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AKU memilih pura-pura tidur
daripada harus ditinggal ibu men-
cari makan malam. Sendiri lebih
menakutkan dibanding rasa la-
par. Lagian merepotkan orang,
tidak baik kata ibu. Dan bagiku,
lapar di malam hari mungkin ke-
biasaan buruk menakutkan.

Malam selalu menakutkan se-
menjak kepergian bapak. Apa-
lagi ketika perutku lapar tengah
malam, tidak bisa tidur meski ku-
paksa. Kami juga sudah tidak
memiliki jam dinding, aku tidak
pemah tahu sebenarnya tidur
pukul berapa. Ibu lebih memilih
membelikan makanan daripada
harus membeli jam baru. Lagian
rumah kami tidak jauh dari
masjid, suara azan bisa kami
manfaatkan sebagai alarm. Juga
ibu yang harus bangun pagi
petang untuk memunguti botol
bekas di warung-warung.

Lima tahun yang lalu bapak
meninggalkan kami. Waktu itu
aku tidak bisa tidur tengah
malam. Tempayan kami sudah
tidak ada berasnya lagi. Sekitar
pukul dua dini hari bapak pergi
dari rumah, dan sampai seka-
rang bapak tidak juga pulang.
Tiap kali aku tanya ke mana
bapak, ibu tidak pernah memberi
tahu pasti. Pernah suatu hari
aku tanya, kata ibu sedang
bekerja di luar kota untuk waktu
yang lama, lalu beberapa
minggu kemudian aku tanya
lagi, malah katanya bapak tidak
akan pulang.

Aku sendiri sudah menginjak
umur delapan tahun. lbu men-
yuruhku sekolah. Aku pernah
menolak, aku ingin membantu-
nya mencari uang, aku ingin se-
perti Doni dan yang lain, tinggal
menunggu mobil berhenti di
lampu merah lalu mengulurkan
tangan bisa dapat uang. Aku
ingin mengumpulkan banyak
uang supaya bisa beli jam baru
seperti tetangga sebelah. Tapi
ibu selalu bilang aku tidak boleh
sepertinya, aku harus belajar ka-
tanya.
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MESKI hanya menghidupi
satu anak, bagi perempuan se-
pertiku cukup berat. Apalagi pe-
nyakit yang semakin hari sema-
kin menikam sisi kiri pada tu-
buhku membuatku susah mem-
bawa bawaan berat. Aku pernah
ditawari pekerjaan oleh seorang
teman. Kerjanya malam hari.
Aku akan diberi baju bagus kat-
anya. Lumayan besar gajinya,
bahkan, katanya, kerja semalam
saja bisa buat makan tiga
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minggu. Untuk biaya sekolah
anakku tidak perlu khawatir. Tapi
aku menolaknya

Aku tidak mungkin meninggal-
kan anakku malam hari. Apalagi
setelah tahu kerjanya menghibur
lelaki. Waktu itu aku benar-benar
menolaknya.

Pernah suatu malam ketika
anakku lapar dan tidak bisa tidur.
Akukeluarmalam-malammencari-
kan makanan. Tidak ada uang.
Tidak ada barang yang bisa dijual.
Tidak ada apa-apa. Jam dinding
sudah terjual, tidak ada yang ter-
sisa selain beberapa peralatan
dapur yang tidak mungkin aku
jual.

“Sepertinya, aku perlu mengeta-
hui namamu.” Suara lelaki dari be-
lakangku.

Aku tahu lelaki itu berniat buruk.
Dia mengikutiku sampai akhirnya
aku berhasil ke sebuah warung
yang masih buka. Aku bilang
kalau aku diikuti seorang lelaki
dan aku sangat takut. Entah,
malam selalu menakutkan. Ter-
kadang aku bingung. Orang baik
justru dipenjarakan, disuruh di
rumah saja karena banyak keja-
hatan di malam hari, tapi justru
orang jahat dibiarkan saja malam-
malam keliaran.

Suamiku meninggal lima ta-
hun yang lalu karena tertembak.
Dari keterangan polisi katanya dia
mencoba melawan ketika akan
dibawa ke kantor. Peluru melesat
mengenai dadanya lalu mening-
gal. Entah aku juga tidak tahu
pastinya. Yang aku tahu dia pamit
malam hari ketika anaknya
kelaparan dan tidak bisa tidur
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MALAM ini aku harus belajar
sungguh-sungguh untuk mengha-
dapi ujian besok. |bu telah ber-
juang keras melunasi biaya uji-
anku. Aku tahu, separuh dari ke-
hidupannya hanya untuk anak-
nya. Dari pagi petang sampai ma-
tahari terbenam banyak keringat
yang dikeluarkan, dan itu tidak
boleh sia-sia. Namun tidak se-perti
biasanya, semenjak aku ujian ibu
selalu pulang di atas jam delapan.
Ibu juga sudah membeli jam baru.
Kini aku jadi tahu aku tidur jam
berapa.

Malam ini, perutku mulai lagi.
Lapar yang mengganggu. Tapi aku
memilih pura-pura tidur daripada
harus sendiri. Sendiri lebih mena-
kutkan daripada rasa lapar.
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“KALAU lapar, mulai sekarang
jangan pura-pura tidur, ya. Ibu
akan mencarikanmu  makan.
Kamu akan tidur pulas setelah pe-
rutmu terisi,” bisikku di telinga
anakku. Tidurnya begitu pulas.
Aku tahu dia kelelahan belajar se-
malaman.

Aku menaruh badan di sam-
ping anakku. Meski umurku ma-
sih muda namun penyakitku sema-
kin parah saja rupanya. Tubuh
lelah ini harus segera istirahat.
Tapi payah, pikiranku belum juga
bisa damai mengi-ngat kejadian
yang baru saja kualami. Dasar
lelaki, pikirku. Dengan uang
merekabisa memperlakukanku. Si-
alnya aku di situ. Bagaimana
dengan suamiku, apa dia akan
tahu hal ini. Ah, dia sudah tiada.
Entahlah, Tuhan tahu ini terpaksa

aku lakukan. Yang jelas, tangan
geli yang menijijikkan tadi masih
saja terasa di leherku.
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Aku tahu ibu sudah pulang.
Aku pura-pura tidur supaya dia
tidak keluar mencari makan un-
tukku. Sebenarnya aku ingin
bangun dan memberi tahu kalau
besok aku sudah siap mengikuti
ujian kenaikan kelas. Aku sudah
belajar dengan baik. Beberapa
soal yang diberikan kemarin bisa
aku kerjakan tanpa kesulitan.
Juga bahasa Inggris, diam-diam
aku menyukainya.

Kemarin ibu membelikan ka-
mus. Entah dari mana ibu bisa
beli buku bekas seperti ini. Aku
ingin mengetahui, pasti di sana
banyak buku bekas murah.

Kata guru, aku termasuk
murid pintar. Guruku mengata-
kan itu waktu pemberian rapor
tahun lalu. Sebagai siswa ber-
prestasi aku mendapatkan sera-
gam satu setel, juga sepatu
baru. Aku menyukainya. Setiap
seminggu sekali kucuci. Ibu me-
ngajari cara mencuci sepatu,
juga melipat baju dengan benar.
Semenjak itu, sampai sekarang
aku mencuci semua pakaianku
sendiri. Terkadang juga milik ibu,
itu pun kalau dibolehkan. Ka-
tanya, aku tidak boleh terlalu
capek. Boleh mencuci miliknya
asal jangan semua.

Malam ini memang beda dari
malam-malam sebelumnya. Tak
seperti biasanya, malam ini ibu
tidur memelukku. Bau ibu juga
beda, lebih harum dari biasa-
nya.
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Kabar dari Laut

dengan harapan menggumpal di tanduk kapal
satu-persatu layar kami terkembang lebar
lecut ombak dan derap mesin, berdesing
pergi meninggalkan pelabuhan hening

pagi-pagi desir angin menyisir pasir
ombak warna-warni meniup desir
setelah sampan kupacu pelan-pelan
dalam dada harapan berdentam

tidurku tidak pernah nyenyak
mimpi buruk mengetuk pintu

dan memukul bantal keras sekali
ia kerap ramai dalam sunyi

yang selalu tersesat di rumahku.

barangkali hidup adalah sakit panjang
dan tiada matinya
sesekali bertandang mengusir sembuh

di kepala

yang kubangun adalah pengharapan

dan sekujur badan hingga kerongkongan

Moh Rofqil Bazikh

nenek moyang kami pelaut
angin dan asin menyatu di kulit

tiap berbunyi lonceng kepulangan
ini hati diserbu seluruh gamang
anak-istri kerap menagih janiji
yang kuhidang terkadang

hanya perih

Warta Pelabuhan

merangkum jarak, deru mesin
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Ode Berani

MENJADI bagian band yang sedang dibincangkan dan ter-
kenal, tentu menyenangkan. Otomatis ikut terdongkrak po-
pularitasnya. Bila berada dalam koridor itu, rata-rata musisi
tak mau melepaskan. Betah, bertahan di grup.

Namun tak sedikit musisi berkredo berlawanan. Goran
Edman, amsalnya. Vokalis bersuara cantik asal Swedia ter-
sebut dengan tegas, lantang dan jantan meninggalkan band
Yngwie Malmsteen. Setelah berkontribusi di dua album:
Eclipse (1990), dan Fire & Ice (1992), Goran emoh gabung
gitaris kondang itu. Hengkang. Padahal Yngwie yang mem-
bawa Goran lebih dikenal publik dunia. Bahkan manggung di
negara-negara Asia, termasuk Indonesia. Goran memang
bukan vokalis kacangan. Pernah gabung Madison, dan John
Norum sebelum digamit Yngwie. Namun harus diakui,
Yngwie yang bikin makin kondang.

Banyak yang bilang Goran melakukan kebodohan saat lari
dari Yngwie. Namun ia punya alasan kuat. Selama bekerja
pada Yngwie, ia tidak mendapat hak wajar. Pembagian ro-
yalti tidak jujur. Goran kecewa. Dan karena merasa hak-hak-
nya dilanggar, ia melakukan gugatan hukum. Hasil akhir ia
menang. Artinya, yang selama ini dikeluhkan (pembagian
pendapatan) terhadap Yngwie, benar terjadi. Yngwie melaku-
kan kecurangan. Setelah ada keputusan pengadilan, Yngwie
baru mau membayar hak Goran.

Meski sudah mendapat jatahnya, sebagai manusia biasa
Goran menyimpan sakit hati. la telah berjasa pada Yngwie.
Salah satunya mencarikan musisi pengiring yang akhirnya
dipakai Yngwie, dan kontribusi para musisi rekomendasi
Goran memang sangat besar.

Ketika Yngwie bikin album Inspiration (1996) dengan me-
ngajak orang-orang yang pernah berjasa terhadap karier-
nya, Goran menolak terlibat. la sudah jengkel. Kepalang ti-
dak percaya rekan senegara yang kini mukim di Miami itu.

Lebih berani dan frontal dilakukan Jorn Lande, penyanyi
Norwegia. Kualitas vokalis ini memang luar biasa. Maka
Yngwie langsung tertarik dan mengajaknya gabung. Jorn
diajak pentas tur. Dan di sinilah problem muncul.

Jorn marah karena honornya tidak jelas. Beberapa jam
sebelum tampil, ia minta dirampungkan masalah honor,
kalau tidak, akan cabut. Karena tidak ada kejelasan, Jorn
akhirnya kabur. la merasa manajemen Yngwie seperti gipsi.
Amburadul. Karena kenekatan itu Jorn tidak jadi bagian
band Yngwie. Belum sempat masuk dapur rekaman.

Saat sebuah kredo terlecehkan, tak menutup kemung-
kinan bawah sadar menguarkan aura berani luar biasa. Ke-
beranian yang kadang bertentangan kondisi, pun riskan
masa depan. Namun keberanian hengkang dari atmosfer
tidak nyaman, bisa menjadi penegas sebuah harga diri.

"Keberanian sejati adalah kewarasan otak yang sempurna
dalam menghadapi bahaya," tegas William Tecumseh
Sherman, jenderal Amerika yang hidup tahun 1820-1891.

Latief Noor Rochmans

'Ngobrol Kangen' di Instagram
Bangkitkan Semangat Berkesenian

BERAWAL diminta melacak alumni yang bertugas di luar
negeri, lahirlah live Instagram reguler Ngokang (Ngobrol
Kangen). Kegiatan daring di Instagram @uniyutta ini
diampu sendiri oleh pemiliknya: Dra Daruni MHum. Ngo-
kang mendapat respons tinggi dari teman-teman Uni.

"Tujuan awal minta para alumni yang ada di luar negeri
bikin video singkat, testimoni yang intinya menunjukkan
pada masyarakat, khususnya generasi muda yang sedang
mencari perguruan tinggi, bahwa dunia kerja itu luas. Lulu-
san seni juga bisa di posisi mana saja," papar staf pengajar
Jurusan Tari ISI Yogyakarta itu

Uni ngobrol ringan dengan alumni ISI Yogya yang tinggal
di Osaka Jepang pada 9 Mei 2020. Awalnya hanya me-
nyapa, Uni malah diajak ngobrol /ive via Instagram. Percaka-
pan seputar bagaimana orang Jawa tinggal di Jepang pulu-
han tahun, mendirikan sanggar tari Jawa, dan efek pan-
demi.

"Kok ternyata
banyak yang me-
lihat dan suka.
Dari situ berlan-
jut. Saya mulai
menjadwal, bah-
kan bikin poster,
nama acara sa-
ya tetapkan Ngo-
kang, ngobrol ka-
ngen. Esoknya

(10 Mei 2020),
saya ngobrol da-
ring dengan Eli-
sabeth Nila yang
bertugas di KBRI J

satu-satunya kilau di sisik ikan
dan bila gelombang terus menghadang
tubuhku diserang gamang meradang

asap tongkang berarak di kepala.
setenang angin, seperti biru musim
melagukan rasa keberangkatan.
sekali menyambut kedatangan,

Nenek Moyang Pelaut

bagi kami, deru-deru mesin kapal
amuk-amuk ombak yang majal menyumbat kangen. selebihnya, Rusia," papar
adalah ketenangan, seluruh pengharapan riak air menambah ramai di dermaga. nenek satiycucy
yang kami cipta diam-diam itu.

antrean panjang pintu ggrbang, Sambutan po-
berdesakan agar sampai ke dada_l sitif membuat Uni semakin semangat. la ngobrol dengan
tongkang. sekadar menukar karcis para alumni yang tinggal di Jepang, Uzbekistan, Kazakh-
pada uang _kertas. lalu bertemu stan, Kanada, Jerman, Sri Lanka, Zimbabwe, Singapura, Po-
d? tangan S fulan__ . landia, Ekuador, Suriname, Chicago, Sydney. Juga dengan
dlpecut_bellng baling-baling tokoh-tokoh seperti Soimah dan suaminya: Koko, Didik Nini
kembali _ Thowok, Mamuk Rahmadona, KPH Notonegoro.
menghidupkan hening. Obrolan ringan di Instagram itu membuat para followers
Instagram Uni baru tahu, Soimah dan suaminya jebolan
jurusan karawitan dan tari 1SI Yogya.

"Ada yang yang mengaku setelah melihat Ngokang, jadi
semangat berkesenian. Dan ingin mengabdi kerja di KBRI.
Juga orang mengerti, ternyata tiket sukses adalah keteku-
nan. Contohnya Mamuk yang serius pada bidangnya hingga
bisa merias wajah SBY," tandas Uni.

Ngokang akan terus dipertahankan hingga akhir tahun ini,
meski frekuensi dikurangi.

"Karena banyak yang mendukung, menganggap informatif
dan bermanfaat. Ada yang minta diajak juga. Makanya
akan terus ada program daring ini," papar Uni.

Ada hal yang ingin disampaikan Uni kepada dunia, bahwa
lulusan bidang seni juga berkontribusi dalam kehidupan.
Dalam konteks tugas di manca negara.

“Mereka menebar, menabur untuk kuncarane kemuliaan In-
donesia,” kata Uni.l Lat

Doa Pelabuhan

setelah digelar amanat pemberangkatan
satu-satu doa kami diterbangkan

tidak hanya sekadar tempat bersandar
ini bahu teruntuk harapan yang pudar

betapa angin sakal, robek layar
menjelma maru sepanjang hari

dengan gerak bintang di langit selatan
sebagai lentera penunjuk jalan

asin dan kecut sudah biasa

tiap musim selalu tercipta

aku bertuhan pada cemas yang sama
pada takut yang tercipta tiba-tiba
sebab luka selalu saja basah

bila kepulangan tak membawa apa
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Moh. Rofqil Bazikh :
Mahasiswa Sekolah Tinggi
limu Keislaman Nasy'atul
Muta'allimin (STIKNAS).
Aktif di Kelas
Puisi Bekasi

janji tercipta untuk anak istri
tanpa aba-aba semakin nyeri
pada gelombang dan riak asin
semoga sulur harapan tak kering

Jalan Menuju Sakit

sepanjang tenang di pengasingan, jalan yang
lurus dengan mataku

menawarkan lembah curam antar dakian,
pohon dan daun yang

cinta lepas dari ranting




