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STASIUN LAJKMAAR

wajahmu pucat

di sampul buku kusam

terseret arus

masa perjuangan

tua dan semakin tua

melintasi waktu

di pembaringan gubuk

biar kujaga

kalimat bungkam, tersusun rapi

hingga novel beralas koran

kita habiskan satu dekade

seperti membaca hidup

dan lori tak lagi

mengangkat ujung alas kakimu

di antara tumpukan tebu

menuju stasiun lajkmaar

kisah heroik telah terkubur

dalam penggalan cerita

membujur di lintasan sejarah

ketika langit makin riuh

sepasang camar, merobek langit

merobek ingatan

di gedung bertingkat, orang makin angkuh

melupakan rahim ibunya

adalah kekuasaan, martabat zaman

mata ini ingin merengkuh

di kelokan takdir, rel kereta terlalu rapuh

kita duduk terpana

menghitung bebatuan

seperti mengharap durian runtuh

yang dikirimkan rembulan

saat mengecup tipis

taburan gemintang

dua masa, makin menghitam

menggores kenangan

ketika bocah-bocah kecil

bertelanjang dada, menawarkan ubi go-

reng

di sudut-sudut stasiun

dan hujan bicara membasuh tubuh mere-

ka

tertunduk, berjalan pulang

menghangatkan diri

sebelum mimpi merambah malam

sepi dan sunyi

di selangkangan tungku, kita hangatkan

duka

menanti esok

mungkin secuil bahagia

datang menjemput

seribu langkah dan kopi pahit

telah menanti di stasiun lajkmaar

Malang- 2020

DI RIMBA DUNIA
di altar, ladang doa

engkau ungkapkan cinta

murung, duka, pedih, entah

menyatu di lisan yang senyap

dan ingin Ôkau tumpahkan semua di atasnya

puisiku merenung

pikiranku mengejar bayanganmu

seakan membaca selintas rindu

di benang aksara yang terajut

segala morfem meracau

menjadi fonemik di dahaga lisanmu

puisiku pun tercengang

mencari makna di sampah aksara

begitu sulit cinta itu diterangkan

sepasang doa merindukan lisanku

terhempas ombak, biduk mencari dermaga

hingga jiwaku karam

tetapi tanganmu begitu lembut

rakit kertas engkau hamparkan

di sebatang pelepah, jarakku meraih tan-

ganmu

mungkin Tuhan mengirimkan dirimu

menghangatkan diriku, saat tubuhku

berkelana

dalam dingin, menggigil demam

dan kidung aksara Ôkau semaikan

di tumpukan doa, yang belum terbaca

hingga sayup-sayup kalam Ilahi meng-

hampiriku

di ujung langit, matahari menatapku tajam

seperti meniriskan sabda-sabda cinta

yang kita tuangkan dalam cawan berbeda

dimana cinta itu

datang untuk menyatukan perbedaan

kubiarkan aksaraku membisu

pada doamu yang bernaung di dalam

gereja

dan di bibir puisiku engkau tersenyum

melepaskan jejak kakiku

untuk kupuisikan dalam munajat jiwaku

ketika lantunan azan memanggilku

kutumpahkan segala makna dalam sujud

adalah perbedaan yang memaknai cinta

bahwa kita memang begitu dangkal

pada entitas manusia, yang meramu

kebencian

di bejana waktu, yang sama-sama be-

ralaskan rimba dunia

Malang - 2020

CHAIRIL ANWAR pernah menulis

sebuah puisi yang menggetarkan ber-

judul Persetujuan dengan Bung Karno:

Ayo Bung Karno kasi tangan mari kita

bikin janji

Aku sudah cukup lama dengar bicara-

mu,

Dipanggang atas apimu, digarami atas

lautmu.

Dari mulai 17 Agustus 1945

Aku melangkah ke depan berada rapat

di sisimu

Aku sekarang api aku sekarang laut.

Bung Karno! Kau dan aku satu zat,

satu urat

Di zatmu di zatku kapal-kapal kita

berlayar

Di uratmu di uratku kapal-kapal kita

bertolak dan berlabuh.

1948

Puisi Chairil Anwar di atas bertiti

mangsa 1948, lima tahun setelah ke-

merdekaan Indonesia diproklamasikan

oleh Soekarno dan Hatta. Di tahun-ta-

hun revolusi itu kita tahu, merupakan

tahun-tahun yang penuh gejolak hero-

isme dan patriotisme yang membucah-

buncah. Peristiwa proklamasi itu sen-

diri merupakan peristiwa yang penuh

dengan ‘api’ tindakan heroik. Sejarah

mencatat peristiwa Rengasdengklok,

yaitu bagaimana sekelompok pemuda

dengan berapi-api hendak memutus

hubungan dan perasaan balas budi

Indonesia kepada Jepang. Mereka

tidak mau ada campur tangan bangsa

lain, lebih-lebih bangsa yang memiliki

catatan buruk sebagai penjajah Tanah

Air-nya. Mereka menolak campur ta-

ngan badan bentukan Jepang yang

disebut PPKI atau Dokuritsu Junbi

Inkai. Di bawah pimpinan Soekarni

dan Wikana, mereka pada dini hari 16

Agustus 1945 menculik Soekarno dan

Moh Hatta dan membawanya ke

Rengasdengklok dan memaksa

Soekarno-Hatta untuk memprokla-

masikan kemerdekaan saat itu juga.

Pun, kita ketahui bersama akhir cerita

Rengasdengklok yang revolusioner ga-

gal memaksa Soekarno, dan baru pada

tanggal 17 Agustus, proklamasi

Indonesia dimaklumatkan di Jalan

Pegangsaan Timur.

Proklamasi kemerdekaan yang di-

maklumatkan tersebut tak hanya men-

jadikan Indonesia tumbuh menjadi se-

buah negara-bangsa, namun juga

memercikkan api heroisme dan pa-

triotisme untuk merebut dan memper-

tahankan kemerdekaan dan kedaula-

tan. Api heroisme dan patriotisme

menyalakan masa-masa yang disebut

masa revolusioner. Negara-bangsa tak

lagi hanya diperdebatkan melalui wa-

cana-wacana namun diperjuangkan

dan dipertahankan dengan darah dan

nyawa. Bisa dicatat peristiwa-peristi-

wa seperti Pertempuran 10 November

di Surabaya, Bandung Lautan Api,

Krawang-Bekasi, Perjuangan Robert

Wolter Monginsidi di Minahasa, Se-

rangan Umum 11 Maret, pertempuran

Medan Area, Serangan Umum

Surakarta, Palagan Ambarawa,

Puputan Margarana, Pertempuran

Minahasa, Pertempuran Palembang,

dan masih banyak lagi.

Heroisme dan patriotisme mem-

bubung ke mana-mana, menjadi milik

siapa saja. Heroisme bisa dimaknai se-

bagai sikap keberanian dalam mem-

bela kedaulatan bangsa. Heroisme se-

lalu berhimpitan dengan patriotisme

yaitu sikap seseorang untuk bersedia

berkorban demi kejayaan bangsa dan

Tanah Air. Heroisme dan patriotisme

memiliki ciri-ciri khusus yaitu cinta

Tanah Air tanpa batas, rela berkorban

jiwa raga, dan tidak gentar apalagi me-

nyerah dalam mempertahankan

kedaulatan bangsa.

Heroisme dan patriotisme yang

menyala-nyala dan tiba-tiba menjadi

milik siapa saja dalam masa-masa re-

volusi itu dicatat tak hanya dalam se-

jarah, namun juga direkam dalam

susastra. Chairil Anwar, menuliskan

kesetiaan sampai mati sebagai laku pa-

triotisme dan heroisme dalam puisinya

Prajurit Jaga Malam:

Waktu jalan. Aku tidak tahu apa nasib

waktu?

Pemuda-pemuda yang lincah, yang

tua-tua keras,

bermata tajam

Mimpinya kemerdekaan bintang-bin-

tangnya

Ada di sisiku selama menjaga daerah

mati ini

Aku suka kepada mereka yang berani

hidup

Aku suka pada mereka yang masuk

menemui malam

Malam yang berbagi mimpi, terlucut

debu...

Waktu jalan. Aku tidak tahu apa nasib

waktu

Karya-karya sastra yang meniupkan

nyala api heroisme dan patriotisme se-

perti di atas banyak berserak. Rendra

menulis puisi Gerilya, Gugur, Doa

Serdadu Sebelum Perang, Balada

Sumilah; Toto Sudarto Bachtiar menu-

lis Pahlawan Tak Dikenal, Tentang

Kemerdekaan; Trisno Yuwono menulis

prosa Pagar Kawat Berduri, Nugroho

Notosutanto menulis Rasa Sayange,

Hujan Kepagian, Subagyo Sastrowar-

doyo menulis Di Daerah Perbatasan,

Idrus menulis Dari Ave Maria Jalan

Lain Ke Roma, Surabaya, Mochtar

Lubis menulis Jalan Tak Ada Ujung,

Pramudya Ananta Toer menulis

Keluarga Gerilya, dan masih banyak

teks sastra lain yang membahanakan

patriotisme dan heroisme.

Heroisme dan patriotisme melahir-

kan sebuah ‘isme’ baru, yaitu nasional-

isme. Nasionalisme merupakan ideolo-

gi atau paham untuk menciptakan

kedaulatan sebagai negara (nation) de-

ngan mewujudkan suatu konsep iden-

titas bersama untuk mencapai sebuah

tujuan dan cita-cita yang sama.

Dengan menarik Benedict Anderson

menyebut nasionalisme sebagai ima-

gined communities atau komunitas

imajiner atau sebuah imajinasi bersa-

ma sebagai bangsa yang berdaulat.

Pada masa-masa revolusioner, hero-

isme dan patriotisme tumbuh subur

bahkan menjadi milik semua karena

pada saat itu terbangunlah bersama-

sama dalam benak warga negara se-

buah imajinasi tentang Indonesia.

Imajinasi yang harus diperjuangkan

dan dipertahankan bersama. Maka tak

heran imajinasi itu menimbulkan

gairah perjuangan yang meluap-luap

karena mengimpikan sebuah negara

yang berdaulat dan ideal.

Persoalannya sekarang, mengapa se-

olah-olah heroisme, patriotisme, dan

nasionalisme itu seolah-olah menyusut

bahkan padam?

Tampaknya apa yang diimajinasikan

bersama, imagined communities itu

ketika menjadi sebuah realitas ternya-

ta tak sesuai dan tak seideal yang diba-

yangkan. Ketika negara tak lagi hadir

bagi sebagian warganya, sehingga

masih mengalami keterpurukan, keti-

dakadilan, kesewenangan-wenangan,

ketakberdayaan di berbagai sektor

sosial, ekonomi, pendidikan, partisipasi

politik, kemakmuran, dan sebagainya,

maka imajinasi itu pun ambyar.

Ambyarnya imajinasi tentang negara

dan bangsa yang ideal menjadikan kik-

isnya rasa patriotisme, heroisme dan

nasionalisme. Akibatnya, rakyat pun

menjauh dari negara. Menjauh pulalah

heroisme, patriotisme, dan nasional-

isme. Untuk mengembalikan itu se-

mua, tak ada pilihan lain yaitu negara

harus hadir melalui penyelenggara

atau aparatur negara yang benar dan

berorientasi pada warga negaranya!

Penulis adalah guru di SMAN 2

Ngawi dan sastrawan.

K
RUNGU ana uluk salam, aku enggal-

enggal metu. Isih nganggo mukena, aku

mbukak lawang. Neng ngomah ora ana

sapa-sapa merga bocah-bocah isih durung mulih.

Ana sing wis nyambut gawe, ana sing neng kam-

pus. Ana ngarep lawang ana priyayi kakung

sepuh tur letheg. Rambute dawa ora dijungkati,

kaose lan clanane dawa wis luntur wernane,

sandhale jepit beda rupane. Sapa ya, kok

nguwatiri?

“Bu Guru Yanti wonten?” pratelane alon, nali-

ka aku maspadakake.

“Mangga lenggah rumiyin.” Ora mangsuli pi-

takonan aku malah ngaturi lenggah marang

tamu neng teras. Ora wani ngaturi lenggah

ana ruwang tamu, merga durung kenal lan

tamune sajak nguwatiri. Malah nalika mlebu,

kanthi sengaja lawange tak grendhel.

Aku mlebu ganti busana. Nganggo gamis

abu-abu krudhunge kuning. Sapa wong kuwi,

aku ora rumangsa kenal. Lan dheweke uga

ora kenal aku. Nanging cetha nggoleki aku.

Merga neng ngomah iki sing jeneng Yanti lan

guru ya mung aku. Nanging sapa wong kuwi?

Aku ora kenal lan dheweke ora ngenali aku?

“Panjenengan sinten?” pitakonku kewetu

karo nyelehke cangkir isi teh panas sarta pir-

ing isi gedhang goreng ing meja.

Krungu pitakonan, priya mau nyawang

aku, sawise nyruput wedange. Dheweke kaya

arep omong nanging ora kewetu, njur kaya

mung umak-umik dhewe, ora cetha. Tangane

ketok wel-welan, banjur ndhungkluk.  

Nyut. Kahanan  kuwi kaya-kaya nggugah

impenku.

***

“NJENENGAN sida tindak?” pitakonku

nalika weruh Mas Bagus lagi nglebok-

lebokake sandhangane ana koper. Panyawangku

miris. Priya iki wis sepuluh taun bebarengan

urip karo aku lan menehi anak loro, arep telu.

Ujug-ujug awan iki tata-tata.  

Esuk mau pancen wis kandha, arep mangkat

menyang Jakarta. Jarene ontran-ontran neng

Jakarta, bakal nggawe owah-owahan kanggone

wong politik kaya dheweke. Mudhune pangu-

wasa Orde Baru, miturut Mas Bagus bakal

menehi kalodhangan urip kanggone wong kaya

dheweke. Bakal ana gaweyan politik bisa kanggo

nguripi anak bojo.

“Anakmu wis meh lair mas, apa ora kepengin

nunggoni anakmu?” pratelaku karo ngelus

weteng kang wis nggembol bayi wolung sasi.

“Kowe rak wis tau nglairke, wis ngerti. Ora us-

ah aleman. Nang kene rak ya ana wong tuwa-

mu,” pratelane malih sengol.

Raiku mbrabak, atiku trataban krungu prate-

lane kang kasar. Ora ngira, krungu omongan

kang gawe abange kuping. Aku pancen wis anak-

anak loro, nanging sapa wong wadon ora kepen-

gin ditunggoni sisihane nalika nglairke jabang

bayi? 

“Urusan gaweyan apa urusane Yetti!” kand-

haku sengol, karo metu kamar. Aku emoh

dheweke ngerti yen luhku wiwit tumetes.

Priya mau uga isih meneng wae. Apamaneh

weruh sing duwe omah malah banjur kaya nga-

lamun, nglirwakake dheweke. Mbok menawa

dheweke lali marang aku. Apa pancen pangling,

batine.

***

“SLIRAMU lali karo aku? Apa mbok menawa

aku pancen wis ora ana ing pikiranmu?” prate-

lane priya mau kanthi swara geter.

Kaya ana bledheg nyamber krungu pitakonan

kuwi. Tak sawang kanthi permana, apa iya?

Nanging mosok Mas Bagus kaya kere?

Pungkasane tak wanek-wanekke takon.

“Njenengan Mas Bagus?”

“Iya, Yan. Aku arep mulih, eling bojo lan bocah-

bocah sing wis tak tinggal rong puluh taun iki...,”

pratelane kanthi swara nahan tangis.

Sanalika aku njenggirat, muntab. Apa kang

sasuwene iki wis tak tahan-tahan, taksok nganti

kaya banjir bandhang. “Apa? Mulih? Lha sasu-

wene rong puluh taun njenengan nang endi wae?

Bareng dadi kere kok arep mulih. Kok penak.

Lali njenengan nalika tak candhet kanthi ale-

san jabang bayi sing tak kandhut meh lair?

Lali njenengan nggawa kabeh dhuwit sim-

penan lan dikuras nganti asat. Layange  di-

ganti jenenge? Yen omah iki dudu daleme ba-

pak-ibuku, apa ya ora mbok colong sisan?

Rumangsamu ngragadi anak telu kuwi gam-

pang? Apa bocah-bocah kuwi ora diwenehi

maem, ora disekolahke? Apa kabeh kuwi gra-

tis?”

Suwaraku tanpa bisa dicandhet. Ora ana

tangis, ora ana luh. Kabeh kang sumimpen

nglarani ati, tak suntak kabeh, tanpa tedheng

aling-aling. Mas Bagus meneng malah banjur

nangis. Ora tak paelu, air mata buaya.  

“Ibu mboten menapa-menapa?” Ana swa-

rane Bagaskara, ragilku, karo ngruket aku.

“Ora, Le. Ora apa-apa,” pratelaku karo

nyawang sisihe. Prameswari lan Nariswari

uga kamitenggengen. Nanging kabeh

meneng wae.  

“Iki putraku ragil? Le... Aku bapakmu...

Prameswari lan Nariswari, Bapak kangen...,”

pratelane karo maju arep ngrengkuh bocah-

bocah mau.

“Sampun, Bapak... Jumeneng mawon. Mbok

bilih Bapak wanci ingkang dados jalaran kula

kaliyan adhik-adhik dipun lairaken Ibu.

Namung nuwun sewu, panjenengan mboten

pantes sinebut Bapak, amargi sampun nglir-

wakaken kita sedaya. Lan kita mboten saged

nampi menawi Bapak kondur wonten mriki.”

Mas Bagus ambruk, semaput krungu ature

Prameswari kang tansah thas-thes. 

(padhepokan klampis ireng, pungkasan

Juni, 2020)

MMAACCAAPPAATTAANN

Mujiharjo

ANDUM SLAMET
(Pocung)

1. Kula nuwun keparenga caos atur

Mring ndika sedaya

Sepuh anem jaler estri

Kita wajib taat dhateng peraturan

2. Mboten perlu nekad mudhik wangsul kampung

Njagi kasarasan

Kangge badan kita sami

Kumpul-kumpul mangke gampil ketularan

3. Kang satuhu ngge nira tulung-tinulung

Sing tepa selira

Aja dumeh den singkiri

Tulus eklas ambrastha virus Korona

4. Guyub rukun pra pangarsa negri ingsun

Cancut tali wanda

Kawula lit pun penggalih

Sampun ngantos kekirangan ing tetedhan

5. Kita suwun Allah ingkang Maha Agung

Paring kawelasan

Dhateng bangsa kita  sami

Andum slamet ical Korona kawista

15 Mei 2020

Tjahjono Widarmanto

KAGEMpara kadang sing kagungan naskah cerita

cekak (cerkak), geguritan, utawa macapat, bisa kakirim

ing Redaksi SKH Kedaulatan Rakyat, Jalan Margo

Utomo 40-42, Yogyakarta 55232, utawa lumantar email

mekarsari.kr@gmail.com. Mligi cerkak dawane paling

akeh 6.000 karakter klebu spasi. Menawa seratane

magepokan karo bab utawa dina mirunggan diajab bisa

kakirim udakara sewulan sadurunge. Matur nuwun.

(Redaksi)

NASKAH untuk Rubrik Budaya SKH Kedaulatan Rakyat baik berupa cerita

pendek, esai budaya, dan puisi dikirim ke email budaya.kaer@gmail.com, disertai

biodata singkat penulis. Terima kasih. (Redaksi)
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