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SEPASANG SENYUM

Aku menyukai hujan yang rintik;

Yang menyimpan dingin dalam kenangan

Sambil menyeduh teh aroma melati,

Kunikmati setiap rintik yang jatuh ke pipi

Rasa-rasanya aku tak pernah punya rindu yang tuntas denganmu

Prihal itulah Tuhan memberikan sepasang senyum yang abadi,

Agar aku lebih menghargai pertemuan yang kekal

Seperti itulah ceritaku tentang hujan 

Menceritakan kerinduan yang tak pernah tuntas padamu 

Gunungkidul 2016-2020

SEPENGGAL CERITA

Pagi ini alam sedang menceritakan kisahnya

tentang hujan yang mengguyur angan;

Ada yang menebar candu dalam segelas kopi, 

ada juga yang sedang menyimpan harapan dengan rapi

tetapi ada juga yang takut lapar dalam dingin

bahkan ada yang terpaksa menggigil di jalanan karena takut mati

Pagi ini alam sedang menceritakan sepenggal kisahnya;

Seorang bapak berjuang menyemai bata dengan basah

menenteng batu tanpa rasa gigil

Lalu menyeruput kehangatan dengan senyum

Sepertinya Tuhan sedang mengabulkan doanya

Esok pagi giliranmu menceritakan kisahmu sendiri

Gunungkidul 2019-2020

PERJALANAN

Hujan yang rintik ini mengingatkan kisah ranumku yang  tuntas dalam

hangat

Empat tahun yang lalu; 

Sebuah perjalanan dimulai 

disaksikan pelangi dan rintik hujan yang tak begitu basah

Aku berhasil melumpuhkan gusarmu

lalu menawarkan rindu yang kekal padamu

Empat tahun yang lalu;

Perjalanan itu berakhir dengan sebuah cerita yang abadi

Gunungkidul 2020

*)Hasrul Rahman, staf pengajar di PBSI UAD, tinggal di Nglipar,

Gunungkidul.

JIKA dalam tradisi tulis dan publikasi

di Amerika, khususnya cerpen, telah

berlangsung selama hampir dua abad

dan memegang tempat yang terkemuka.

Seperti ungkapan seorang penulis

Irlandia, Frank O’Connor, yang juga se-

orang penulis cerita pendek terkenal, me-

ngatakan bahwa bagi orang Amerika,

cerita pendek telah menjadi ‘bentuk seni

nasional’.  Hal ini lantaran undang-un-

dang hak cipta internasional mengizin-

kan penerbit untuk membajak karya

Inggris dan mencetaknya dengan harga

murah, sehingga menempatkan novel

Amerika asli pada posisi yang tidak

menguntungkan (Scofield, 2006). Sebagai

hasilnya, seorang penulis seperti Edgar

Allan Poe dengan ambisi untuk mencip-

takan tradisi Amerika yang independen

beralih ke publikasi majalah sebagai cara

terbaik untuk menciptakan sastra dan

publik pembaca. Terutama selama depre-

si ekonomi tahun 1837 dia mulai melihat

majalah, daripada buku, sebagai ekspresi

yang tepat dari budaya Amerika.

Di Indonesia sendiri, kemunculan sas-

tra sebagai bagian penting industri media

cetak (majalah dan koran) baru mulai

terasa sejak pertengahan abad 20. Masa

transisi ini memunculkan dominasi

penulisan cerpen (baru kemudian puisi

dan esai), sekaligus mempengaruhi plot

tradisi publikasi di Indonesia. Munculnya

majalah, kemudian diambil alih oleh me-

dia cetak (koran) memberikan ruang

yang seluas-luasnya bagi perkembangan-

nya. Alhasil, secara kausalitas, kondisi ini

ikut menasbihkan sastra koran sebagai

arena publikasi paling utama. Bahkan

koran mampu menggantikan fungsi ma-

jalah sastra sebagai legitimasi sastrawan

muda sekaligus membentuk mainstream

kecenderungan tematik maupun gaya

bersastra. Namun akhir-akhir ini,

muncul spekulasi terhadap runtuhnya

dominasi koran dalam wacana ‘Senjakala

Sastra Koran’. Esai ini berusaha mem-

berikan sudut pandang terhadap kondisi

ini dalam skema postmodernisme yang

dukungan kekuatan teknologi elektronik

di dalamnya. 

Sesudah Perang Dunia Kedua, cerpen

menjadi entitas penting—melebihi puisi

dan roman karena mampu menarik

banyak pembaca. Menulis cerpen jauh

lebih singkat dibanding menulis sebuah

roman, bahkan dalam sekali duduk se-

orang pengarang sudah dapat mencip-

takan beberapa karya yang juga lebih

banyak peminatnya. Begitu juga bagi

pembaca, tidak seperti roman, cerpen

lebih efisien dan hemat waktu. Hal ini

menjadi alasan di kemudian waktu, cer-

pen menemukan pasar yang lebih luas

dari roman, terlebih lagi puisi. Dengan

demikian, faktor efisiensi dan kese-

larasan dengan kuantitas majalah dan

koran yang mengenal pembatasan, mem-

buat cerpen mampu menggusur eksisten-

si novel di era Balai Pustaka. 

Penetrasi cerpen ini tidak membu-

tuhkan waktu lama. Dalam beberapa

tahun setelah PD kedua, peminat

(penulis dan pembaca) begitu pesat.

Sumardjo (1975) menyebutkan seti-

daknya ada tiga tematik yang saling

brhadapan, vis a vis, yaitu dua nama be-

sar, M Kasim dan Suman Hs yang

menyuguhkan aspek cerita yang berakar

dari khasanah sastra tradisional

Indonesia; Hamka dan Idrus dengan ori-

entasi sosial zamanya; dan Armijn Pane

dengan orientasi ide kedalaman. Pilihan

kedua itulah yang kemudian banyak di-

gemari oleh para penulis cerpen. Kondisi

ini ditangkap oleh pegiat sastra, sehingga

muncullah usaha-usaha menghidupkan

majalah yang dimaksud khusus memuat

cerita pendek (yang pada kenyataannya

juga memuat puisi dan esai seperti pada

Kisah, Sastra, Horison, dan pada

akhirnya koran). Cita-cita tersebut yang

paling utama dan terpenting, telah

didukung pula dengan kemajuan teknolo-

gi mekanik sekaligus teknologi elektronik

pada akhirnya.

Bila kita cermati, kondisi ini tidak ter-

lepas dari perubahan besar dari peradab-

an manusia dalam kerangka postmo-

dernisme. Faruk menjelaskan bahwa per-

ubahan itu didahului revolusi pertanian,

kemudian revolusi industri sebagai

gelombang kedua (2001). Munculnya

gelombang ketiga itu setidaknya dipenga-

ruhi oleh dua faktor penting yaitu faktor

teknologi dan faktor cara produksi.

Khususnya faktor teknologi, hal ini ber-

kaitan dengan perluasan teknologi elek-

tronik yang didahului teknologi mekanik. 

Sebagai alat menyimpan dan distribusi

serta mengolah informasi, teknologi elek-

tronik memperlihatkan perbedaan yang

amat signifikan dibandingkan teknologi

mekanik. Teknologi elektronik tentu me-

miliki daya mobilitas yang jauh lebih ting-

gi daripada teknologi mekanik. Selain itu,

teknologi elektronik mampu menangani

informasi dengan jumlah yang lebih besar

dengan tingkat kompeksitas yang jauh

lebih tinggi. Berbagai keunggulan itu ke-

mudian membuatnya menjadi kekuatan

yang mampu menerobos keterbatasan

teknologi mekanik, menerobos segala

batas yang dibangun modernitas. Dalam

konteks publikasi, media cetak (khusus-

nya koran) merupakan bagian dari

teknologi mekanik, sedangkan media on-

line menjadi representasi dari teknologi

eletronik. 

Kini gejala matinya media cetak sudah

mulai terasa sekitar satu dasawarsa ter-

akhir. Apabila koran tutup usia, maka da-

lam konteks sastra, banyak koran telah

membatasi kolom bagi karya sastra.  

Kecenderungan yang nampak saat ini,

secara fungsional, pertama, tugas sastra

koran mulai diambil alih perlahan oleh

media online, dalam hal ini dapat kita se-

but sebagai ‘Sastra Digital’. Kedua, selain

media online, peralihan juga terjadi ter-

hadap media massa cetak yang menuju

platform online. Kecenderungan ini juga

membawa serta kolom sastra yang mulai

dikonstruksi di dalamnya. Ketiga, se-

marak media sastra online juga tumbuh

di lingkungan komunitas sastra maupun

personal penggerak sastra. 

Melalui gambaran tersebut, jelas seki-

ranya jika transisi media cetak (mekanik)

menuju media elektronik (sastra digital)

ini mulai dan akan tuntas terjadi. Mau ti-

dak mau, suka tidak suka, media cetak

yang tidak didukung dengan kemam-

puan mobilitas tersebut akan tergerus

lantas ditinggalkan oleh sistem kapi-

talisme, dan pada akhirnya sistem per-

adaban manusia itu sendiri. 

Yang menarik, sastra digital yang tidak

terikat kuat dengan berbagai pembatas-

an, akankah berkemungkinan mem-

berikan corak lain terhadap wajah sastra,

khususnya cerpen Indonesia di hari men-

datang. Kita tunggu saja. 

Jejak Imaji, 2020

*) Angga T Sanjaya, alumnus Uni-

versitas Ahmad Dahlan dan

Pascasarjana Universitas Negeri

Yogyakarta, lahir di Wonosari,

Gunungkidul pada 7 Juni 1991.

Mengajar di SMP Muhammadiyah 1

Gamping. Kini tinggal di Yogyakarta.

S
AMPUN gasik, Pak Lurah.

Wonten ingkang wigati?” Ature

Kang Min kanthi swara groyok

weruh Pak Lurah, esuk-esuk wis tekan

kantor.  Ora kaya adat saben, biyasane per-

abot kelurahan anggone padha ngantor ya

udakara jam sanga. Lha wong kadhangkala

warga kang perlu wae ndadak ngenteni ra-

wuhe para punggawa. Lha kok nganeh-anehi,

iki lagi meh jam wolu Pak Lurah wis rawuh.

“Lho durung disaponi, Kang?” pratelane Pak

Lurah nalika wis mlebu bale desa, karo mbe-

nakke masker-e.  

“Menika wau nembe badhe mbikak lawang,

lajeng badhe reresik kados adat saben.

Niki amargi Pak Lurah rawuh gasik la-

jeng dereng siyos nyapu.”

“Ya wis sesuk maneh sadurunge jam

wolu kantor wis resik ya. Wis disaponi,

wis dipel lan meja-kursi uga wis diser-

beti. Iki new normal, pranatan anyar.

Aku kudu paring tuladha, nyambut

gawe gasik. Supaya warga sing butuh

layanan gasik bisa dilayani.” Karo

ngendika ngono Pak Lurah banjur

nyekel sulak, resik-resik meja lan kur-

sine dhewe. 

Sejatine Kang Min ora kepenak

weruh Pak Lurah banjur cekel sulak lan

resik-resik. Nanging kepiye maneh, wi-

ngi ora ngendika apa-apa menawa arep

gasik, dadi anggone nyambut gawe ya

kaya adat saben. Apamaneh menawa

esuk kuwi dheweke kudu ngrewangi bo-

jone kang mbukak warung ana san-

dhing kelurahan. Kamangka yen jam

pitu kuwi warung mesthi rame. Apa

mengko Siyem ora mlerok menawa jam

pitu dheweke malah resik-resik kantor kelu-

rahan?

Kamangka kuwi wiwit sesuk esuk.

***

PAK Lurah Tomi pancen lagi seminggu di-

lantik. Wingi-wingi senajan wis nyambut

gawe nanging kena diarani isih adaptasi.

Piyayine isih kena diarani isih timur, lagi

udakara patang puluhan. Sinaune nganti sar-

jana, lan tau nyambut gawe nang sawijining

perusahaan swasta asing nang Jakarta, sa-

wise lulus kuliyah biyen. Nanging marga

kepengin ngabdi lan mbangun desane, sinam-

bi ngancani sarta ngabekti bapa-ibune kang

wis ngundhaki sepuh, milih kondur desa.

Jeneng anak ontang-anting kang bekti

marang wongtuwa, mula gelem ora gelem

banjur nari garwane menawa diajak mulih de-

sa gelem ora.

Tujune garwane senajan putra penggedhe

seka kutha, nanging jejer wanita kang tuhu

tresna saha bekti marang guru laki. Mula di-

ajak ngancani wongtuwa nang ndesa uga ora

nolak malah ngatonake bektine marang

maratuwa. Malah putrane loro, Angga lan

Anggi kang lagi SMP, uga cepet banjur

srawung remaja tangga teparo kono. Mula

senajan lagi setaunan kondur desa, nalika ana

pilihan lurah akeh sing nyalonke lan banjur

kepilih dadi lurah.

“Pak Carik, lapuran bantuan sosial ingkang

kangge Covid-19 kala wingi sampun ram-

pung?”

“Sampun, Pak...,” ature Pak Carik karo mle-

bu nggawa buku gedhe. Banjur lapuran kan-

thi maca cathetan. 

“Anu Pak Carik, sedaya kedah dipun peng-

galih kanthi permana. Menawi mlebet laladan

bale desa mboten ngagem masker, diaturi kon-

dur rumiyin kemawon. Wonten ngajeng sam-

pun wonten kran ingkang kagem wijik lan di-

cepaki sabunipun dereng?”

“Dereng Pak Lurah, dereng wonten pem-

bageyan utawi sumbangan.”

Pak Lurah mung manthuk-manthuk krun-

gu ature Pak Carik. Dhadhane rasa miris dan

sedhih. Geneya abdi masyarakat kok arep

ngejak wargane dhisiplin ndadak nunggu

sumbangan utawa pembageyan? 

“Inggih, Pak. Nanging Korona menika kok

ngedab-edabi nggih, Pak? Sakndonya kenging

sedaya lan njalari ekonomi ugi lajeng ambruk,

sesarengan.”

“Mila Pak Carik, kita kedah ngajak saha nd-

hidhik disiplin warga. Menika virus-e mboten

kantenan. Senajan mangke sampun dipun

vaksin kemawon, tetep tansah kedah dhisiplin

protokol kesehatan. Dinten menika wonten ra-

pat utawi kedah wonten ingkang dipun pa-

ringi kawigaten langkung?

Kula rak taksih enggal Pak Carik, nembe

seminggu. Mula menawi wonten napa-napa

kula dilapuri. Dereng mangertos kebiyasaan

wonten mriki. Menawi mboten wonten rapat

kaliyan kecamatan utawi bab wigati sanes,

kadospundi menawi mangke nganglang

dhateng pedukuhan Bagel. Kula mireng wau

dalu kebanjiran. Nanging kula taksih wonten

kitha, ndherekke Ibu-Bapak kontrol dhateng

griya sakit. Dados mboten cepet saged dumugi

mrika. Menapa mrika biyasa kenging

banjir?”

“Mangga, menawi badhe nganglang

kawula dherekaken. Atur uninga,

menawi Bagel menika sakjeg jumbleg

dereng nate banjir. Mboten mangertos

kok kalau wau dalu kebanjiran.”

***

ATINE Pak Lurah Tomi angluh nali-

ka weruh omahe wargane sing keban-

jiran. Omahe mosak-masik ora karu-

wan, merga banjire pancen nganti mle-

bu omah. Kamangka sakjege ya du-

rung tau banjir. Dadi ora ana anti-

sipasi-ne, nalika udan. Nanging mrik-

sani larahan kang sumebar ana pinggir

kali, Pak Lurah wis wanuh apa sing

kudu dingendikakake marang war-

gane. Merga banjire mau kena diarani

merga tumindake warga sing seneng

mbuwang uwuh nang kali. 

Pak Lurah terus kliling kanthi di-

dherekke Pak Carik lan Pak Jagabaya.

Ana telung omah kang kahanane mri-

hatinke. Wis omahe isih gedheg sing manggon

piyayine wis sepuh-sepuh. “Ingkang menika

pungkasan, Pak Lurah,” ature Pak Jagabaya

ana sangarepe omeh gedheg kang rada dho-

yong.

Pak Lurah mandheg. Ngerti ana piyayi ana

sangarepe omah, banjur sing duwe omah

metu. “Kados pundi kabaripun, Mbah

Tuminah? Piyambakan, lha Mbah Kakung

wonten pundi?”

“Ah mboten ngertos. Niku wong lanang wis

tuwa wae ora urus. Lunga, jarene kesenggol

Korona. Pun seminggu mboten mulih...

Korona niku duratmaka saking pundi ta, Pak

Lurah, kok  nyenggol wong tuwa. Ora golek

sing enom,” pratelane Mbah Tuminah karo

muter susure.

Pak Lurah nyawang punggawane. Ora

ngerti arep ngendika apa.  ❑

(padepokan Mondoteko Rembang, 

tengah januari 2021)

”

Angga T Sanjaya

MMAACCAAPPAATTAANN

CANGKRIMAN

1. Gya bedhaken sela gang tinumpuk-tumpuk

Tinata sampurna

Rinengga neca lan ukir

Bukti nyata luhuring budaya bangsa (candhi)

2. Ana bambu malang sandhuwuring sumur

Cumanthel ing golak

Bandhulipun abot sisih

Onthak-anthuk kang sarwi anginum tirta (senggot)

3. Wisma alit mapan ing pinggir dalan gung

Lan prasekawanan

Sinaba ing wayah bengi

Papan jaga tata rumaksaning praja (gerdhu/cakruk)

4. Apa kowe tau numpak kreta lembu

Nurut dalan desa

Senadyan lakune rindhik

Aja kaget yen sing nglakokke bajingan (grobag)

5. Apa iku wreksa geng rineka prau

Alu tandhingira

Ingkang karem mangsa pari

Yen diedu sarwi gejog mbal-ambalan (lesung)

P Suyatno

KAGEM para kadang sing kagungan
naskah crita cekak, geguritan, utawa macap-
at, bisa kakirim ing Redaksi SKH Kedaulatan
Rakyat, Jalan Margo Utomo 40-42,
Yogyakarta 55232, utawa lumantar email
mekarsari.kr@gmail.com. Menawa seratane
magepokan karo bab utawa dina mirunggan
diajab bisa kakirim udakara sewulan sadu-
runge. Matur nuwun.   (Redaksi)

’Vis a Vis’: Sastra Koran dan Sastra Digital


