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bisa dihitung dengan jari ta-
ngan sebelah. Satu orang muazin, seorang
imam, dan dua hingga tiga orang mak-

mum. Tidak lebih. Begitu setiap hari. Seringnya
pula, setiap subuhan, hanya ada satu imam de-
ngan satu makmum. Dan, sekarang, hampir lima
puluh tahun. Setengah abad. Tapi, tidak ada
yang peduli pada masjid di tepi kelokan jalan itu.

Orang-orang hanya peduli pada pekerjaan
mencari nafkah. Rata-rata mereka bekerja di
area tambang pasir. Sebagian besar sebagai
pengeruk pasir. Sebagian yang lain berjualan
makanan di area tambang. Dan, yang paruh
baya menyabit rumput untuk pakan sapinya.

Masgjid itu bertiang satu. Orang banyak menye-
butnya saka tunggal. Pintunya juga satu.
Perancangnya seorang guru sekolah
teknik. Mula-mula ia memberi tugas
kepada siswanya untuk mata pela-
jaran Rancang Bangun.

Seorang siswa menggambar masjid.
Sang Guru penasaran pada gambar
itu. Salah satu yang memancing
perhatiannya, yaitu bagian tiang di te-
ngah-tengah dalam masjid. Satu tiang.
Mungkinkah? Sang Guru memberi ni-
lai sembilan untuk gambar tersebut.
Nilai tertinggi yang pernah diberikan
kepada siswa-siswanya. Biasanya, pa-
ling tinggi delapan koma lima.

Memang, setelah mendapatkan
gambar itu Sang Guru terobsesi untuk
mewujudkannya. Sebuah masjid di
tepi jalan di pelosok dusun. Ia menyim-
pannya cukup lama. Peristiwanya ke-
betulan, tatkala dia - di luar hari kerja -
menyusuri hutan di lereng gunung
mencari anggrek. Menjelang turun
dari lereng gunung ia kehujanan. Lalu,
ia berteduh di teritisan sebuah rumah.
Anak si pemilik rumah membuka pin-
tu, mungkin merespons suara batuk-
batuk Sang Guru di luar.

Si Gadis, anak si pemilik rumah, tertarik pada
bunga anggrek yang dibawa Sang Guru. Ia tidak
menyangka di lereng gunung, tidak jauh dari
rumahnya, ada banyak tumbuh bunga anggrek
nan indah seperti yang dibawa Sang Guru.

Si Gadis sangat senang mendapat setangkai
anggrek dari Sang Guru. Dan, hujan dari sore
hingga petang dan malam tidak kunjung reda. Si
pemilik rumah pun menawari tumpangan kepa-
da Sang Guru untuk bermalam. Baru, setelah
salat subuh keesokan harinya di rumah itu, Sang
Guru pamitan. Dan, saat itu ia sempat
bertanya, Ttidak adakah masjid atau musala di
kampung itu?”

“Tidak ada,” sahut ayah Si Gadis.

Entah dari mana datangnya, tiba-tiba tumbuh
keinginan dalam hati Sang Guru hendak mem-
bangun masjid di kampung itu. Maka, sejak itu
Sang Guru selalu menyempatkan singgah di
rumabh itu setiap ia berkesempatan naik gunung
mencari anggrek gunung. Maka, jadilah, tumbuh
cinta kasih di dalam jantung hati kedua insan,
Sang Guru dan gadis putri pemilik rumah.

Walhasil, Sang Guru pun melamar Si Gadis.
Mereka menikah, membangun bahtera rumah
tangga di dusun pelosok itu. Dan, tiba saatnya
Sang Guru mewujudkan impian memiliki
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masjid. Kerabatnya dari pulau seberang mengi-
rimkan sejumlah uang hasil penjualan kebun
dan warisan orang tua. Maka, dengan uang itu,
Sang Guru membeli sepetak lahan cukup luas
untuk rumah dan masjid.

Saya sempat mengenal Sang Guru. Saat itu
saya dalam perjalanan dari lereng gunung untuk
sebuah survei sejumlah umbul atau sumber air.
Saya singgah di masjid dan bertemu Sang Guru.
Katanya pula, di awal pembangunan masjid,
banyak yang mencemooh dia. Bahkan, tidak sedi-
kit yang menuduhnya dia korupsi. Yeah, korupsi
apa lha uang yang dipakai juga uang dari hasil
jerih payahnya sebagai guru dan belakangan dia
juga jadi politikus serta masuk jadi anggota par-
lemen. Jadi, uang korupsi dari mana? Dia juga ti-

dak minta partainya buat dana membangun
masjid.

Pada saat kami bertemu, Sang Guru bercerita
bahwa status masjid sudah diwakafkan. Tapi, ia
sebenarnya masih kecewa, orang dusun angin-
anginan mengurus masjid. Malah, pernah dicoba
merencanakan renovasi tapi justru yang terjadi
mark up dana. Walhasil, proyek renovasi pun di-
hentikan hingga batas waktu yang tidak diten-
tukan. Padahal, bantuan material sudah mulai
turun, antara lain besi kerangka bangunan.
Juga, mungkin, uang sudah mengalir ke nomor
rekening bendahara panitia. Pimpinan panitia
renovasi pun dikucilkan dan masjid tidak
bertambah makmur. Yang tampak, masjid
bertambah tua. Jemaahnya sama saja. Bisa dihi-
tung dengan jari sebelah tangan.

Pada kesempatan saya singgah lagi, berselang
lima tahun kemudian, saya bertemu dengan
anak menantu Sang Guru. Kiranya, beliau sudah
meninggal dunia, menyusul istrinya, yang sudah
lebih dulu, sepuluh tahun sebelumnya. Selain
meninggalkan masjid, rumah dan pekarangan,
Sang Guru dan istrinya juga meninggalkan bera-
gam jenis anggrek di halaman depan rumah dan
masjid.

“Jadi, Mas yang mewarisi rumah ini?” pancing
saya.

AAWAN iku wis sepuluh toko Alat Tulis

Kantor (ATK) ditekani dening Banu.

Saperlu tuku amplop. Nanging rata-rata
amplop wis entek utawa kari sethithik. Yen bu-
tuh rada akeh kudu pesen luwih dhisik. Paling
ora butuh watara wektu rong minggu.
Kamangka butuhe amplop Banu ora mung akeh,
nanging akeh banget. Saben ana toko ATK
Kasebut, racake wangsulane di pelayan toko
meh padha.

“Amplop alit sampun telas. Menawi betahe
kathah kedah nengga kiriman malih. Pinten ta
Pak betahe?” pitakone salah sjine pelayan toko
ATK.

“Sedasa ewunan amplop.”

“Kok kathah sanget ta, Pak. Napa ajeng
disade malih.”

“Mboten, ajeng nggih wadhah arta.”

“0. Kalawingi nggih empun kathah in-
gkang sami tumbas amplop kados panjenen-
gan.”

“Saniki tasih wonten pinten?” pitakone
Banu.

“Nggih kadose kantun kalih dos kema-
won.”

“Pun mboten napa pundi kula tumbase,”
panjaluke Banu.

Sidane Banu nrethek tuku amplop saan-
tuke ing dina iku, saka toko ATK siji
menyang toko ATK liyane. Senadyan isih
adoh saka cukup karo butuhe, merga Banu
pinangka Timses salah sijine caleg kudu
nyawisake amplop paling ora sepuluh ewu.
Kamangka wektune wis saya mepet karo di-
na coblosan. Mula atine dadi kemrungsung
dioyak wektu.

Tekan ing Posko. Amplop anggone tuku
Banu banjur dipasrahke marang bendha-
hara.

“Lagi antuk rong ewuan ampop iki, Mbak,”
kandhane Banu.

“Lha isih kurang akeh yen ngono, Mas,” se-
maure Indah kang kajibah tanggung jawab ngle-
bokake dhuwit ana amplop.

“Ya, mengko, tekane sesuk aku takgolek
maneh. Iki mau wis limang toko ATK sing dak-
parani, rata-rata wis entek je. Mung kari oleh
iku.” Banu paweh katrangan.

“Liyane toko ATK bisa tambah tuku neng
warung-warung cilik sing dodolan amplop, ta
Mas.” Indah isih nganyang.

“We ... iku butuh amplop akeh tenan je. Toko-
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Cerpen: R. Toto'Sugiharto

MEKAR SARI

“Belum mewarisi. Kami hanya menempati,”
ucapnya santun.

“Sejak kapan ya, Mas?”

“Lima tahun ini.”{

“Oubh, jadi, cukup lama juga saya ndak singgah
ke sini ya?”

Si anak menantu tersenyum.

“Lha selama ini Mas tinggal di mana?”

“Saya merantau di ibukota. Istri saya ditunjuk
keluarga, kakak-kakaknya, agar menempati
rumabh ini. Jadi, saya memilih pulang ke sini.”

“Bagaimana dengan masjidnya?”

“Sudah diwakafkan. Biar saja diurus warga.”

“Bagaimana jemaah salatnya?”

“Seperti bapak lihat tadi. Rata-rata ya lima
orang saja.”

Saya mengangguk-angguk,”Ndak
ada rencana bikin kaderisasi misalnya?”

“Sudah ada kelompok Yasinan. Tapi,
mereka ya hanya hapalan saja. Bacaan-
nya juga yang pakai huruf latin, bukan
asli yang dari Alquran. Itu sudah
lumayan, Pak. Daripada ndak ada
sama sekali.”

“Betul juga.”

Saya sependapat dengan Si Anak
Menantu, sebenarnya kuncinya ada di
marbotnya. Sayangnya, marbotnya
yang juga modin sama saja. Maklum,
modin dusun. Masih buta huruf Arab.
Tapi, Si Modin memang punya kelebih-
an mampu menghapal banyak doa un-
tuk tahlil dan semacamnya. Mungkin
dia sengaja membiarkan jemaah dan
warga dusun tetap bodoh, tidak
berkembang. Sebab, kalau sampai war-
ganya lebih cerdas daripada dia, bisa be-
rabe.

Sebenarnya ada ustad muda yang
bertugas menjadi khatib tiap salat
Jumat. Tapi, Si Ustad sungkan untuk
mengurusi masjid yang sudah dita-
ngani Si Modin.

Sementara di luar masalah masjid, Si Modin
juga rakus. Beras bantuan untuk orang miskin
dilahapnya. Bantuan uang yang dikucurkan se-
tiap tiga bulan pun diembatnya. Padahal, Si
Modin terbilang mampu. Tanah dan kebunnya
luas. Toko kelontongnya yang dikelola istrinya ju-
ga laris. Usaha bubutnya yang ditangani anak
menantunya juga beromzet besar. Sebaliknya,
tetangganya banyak yang mengais rezeki dari
menjual makanan seadanya, kadang nasi dari
kenduri diolah lagi. Kalau tak ada kenduri maka
apa yang ada dari kebun tetangga dipetik dan di-
olah menjadi jajanan.

Begitulah mereka, warga dusun di kelokan
jalan di kaki gunung, menghidupi diri sendiri dan
keluarganya. Anak-anak juga hanya sampai lu-
lus SMP. Beberapa bisa sampai SMA sudah sa-
ngat bagus dan beruntung.

Sleman, Maret 2024/Ramadan 1445 H

*) R. Toto Sugiharto, kelahiran Jakarta,
mengawali proses kreatif sejak 1986. Menulis dan
menerbitkan buku fiksi dan nonfiksi (jurnalisme).

Karyanya, puisi, esai, cerpen, novel, naskah
sandiwara radio dan naskah kethoprak berba-
hasa Jawa memenangkan sayembara. Menjadi
editor lepas pada sejumlah penerbit.

Ouase
Ichsan Nuansa
SILSILAH DOSA

Tuhan, aku sering melupakan langit
memilih nafsu, sebagai lautku
padahal Kau yang memberiku obat
tatkala aku tenat dan terikat
untuknya pernah kujual perahu darimu
deminya aku berenang dan tenggelam karenanya
akhir cerita, akulah sebatang macis itu
terbakar dan membakar diriku sendiri
Yogyakarta, 12 Januari 2024

SEBELUM PUASA

Kepada wajah yang kukenal

sebelum puasa, maafkan silapku

silap akan rupa dan hadirku

demi puasa, maafkan salahku

salah dalam berharap dan meletakkan rasa
Yogyakarta, 5 Maret 2024

MAKAM SANG AYAH

Gerbang pusara begitu teduh
sebendang tanah dari musim ini
wujud memikul kemarau tak tentu
ayah, nisanmu telah menyerap matahari
sisa hujan turut menjadi kebun hayat
barang kali terlupa
izinkan aku bedoa ke arah kiblat
menjadi teman di waktu yang sebentar ini
Yogyakarta, 8 Maret 2024

SEKEPING NIAT

Di akhir tarawih imam bersunyi
lekuk tangannya menengadah
semoga ibadah serta niatnya bukan angan
ada dawat yang tumpah
berjaga dengan pemiliknya
“Tuhan, berikan kejora serta pelangi
hadirkan kepada kami cahaya agar selalu memilih cinta”
aamiin
Kebumen, 10 Maret 2024

PUASA

Apakah kami harus berpuasa?
pertanyaan itu begitu membunca
angin semilir, tenangnya ombak,
tidurnya gunung, dan sabarnya malaikat
bukankah mereka berpuasa?
“Jika manusia tidak berpuasa,
lantas nafsumu dipegang oleh apa?”
orang itu menggigil, lantas berucap
bolehkah aku berpuasa sekarang?
Yogyakarta, 11 Maret 2024

*) Ichsan Y. Nuansa Putra, M.Pd., Gr. (Ichsan
Nuansa), guru Bahasa Indonesia dan guru Teater di
SMA Muhammadiyah 1 Yogyakarta serta calon guru

penggerak Angkatan 9. Aktif sebagai sekretaris MGMP
Bahasa Indonesia DI Yogyakarta dan sekretaris MGMP
Bahasa Indonesia Kota Yogyakarta.

toko cilik ming ana pira. Sing ana enggal diisi
wae. Kaya dhawuhe Pak Caleg. Dhuwite wis
dipecah-pecah, ta?” Banu pitakon.

“Wis, Mas. Apa sesuk Ririn karo Yuyun, melu
tuku amplop. Dadi orang mung wong siji lan bisa
tuku ana toko kana-kana.” Indah paweh usul.

“Apik kuwi. Yen ngono sesuk saliyane aku,
Yuyun, Ririn tambah daknjaluk tulung Bagus
lan Bagas tuku amplop,” ajake Banu.

“Indah klawan Ririn lan Yuyun banjur mbacu-
take madhahi dhuwit ana amplop kasebut. Banu
nemoni kanca-kanca liyane ing posko kang
nduweni tugas dhewe-dhewe. Kanggo suksese
Pak Caleg anggone nyalon supaya bisa kapilih.

Amplop

Cerkak: Bambang Nugroho

Pancen kanggo bisa kapilih, butuh dana kang
ora sethithik. Menawa kudu antuk sepuluh ewu
suwara, paling ora ya kudu sedhiya amplop
sepuluh ewu. Menawa saamplop isi dhuwit seket
ewu, kudu sumadya limang atus yuta rupiah.
Yen saamplop isi pitung puluh lima ewu rupiah,
ateges kudu sumadhiya pitung atus seket yuta
rupiah. Yen saamplop isi satus ewu, tegese kudu
sumadya dhuwit samilyar rupiah.

Jan pancen jer basuki mawa beya tenan.
Merga masyarakat pemilih ing wektu iki akeh-
akahe ya padha pitakon, gelem milih ya ana
sembulihe. Senadyan isih akeh wae pemilih
sing ora gelem nganggo dhuwit. Nanging diland-

hesi milih calon kang pancen pantes dadi wakil
utawa pemimpine rakyat.

Banu kang wis saguh kajibah dadi seksi hu-
mas kanggo suksese Pak Caleg. Kaya awang-
awangen yen nyawang dhuwit semono akehe
bakal diwenehake para calon pemlih utawa kad-
here. Ya yen kang diwenehi dhuwit kasebut
tanggung jawab, tegese nyoblos tenan lan Pak
Caleg bisa kapilih. Lha menawa padha selak,
gelem nampa amplope nanging ora milih. Banjur
ora kapilih, kaya ngapa rasane Pak Caleg.
Mesthi sedhih banget.

“Gandheng Pak Caleg iki wis entek dhuwit
akeh tenan, mula piye carane kudu bisa antuk
suwara akeh,” kandhane Banu marang
anggota timses liyane.

“Iya, Mas, aku jejere korlap wis kupiya
tenan. Para relawan lan kadher tansah
dakkaruhke. Aja nganti ngglewar milih
caleg liyane,” semaure Bagus.

“Baliho lan spandhuk kang ilang apa
ambruk, terus didandani apa diganti ya,
Kang Man.” Banu paweh arahan maran
Kang Man kang ngurusi.

“Nggih, Mas. Wah ... wonten ingkang sa-
mi nakal. Baliho utawi gendera dipasang
sonten, enjang sampun ical,” lapure Kang
Man.

“Sing ilang dianggep disenengi wong,
ngono wae, Kang,” Piterange Banu.

“Nggih, siyap,” kesaguhane Kang Man.

Dina candhake. Banu, Yuyun, Ririn,
Bagus lan Bagas sida budhal padha arep
blanja amplop ana toko ATK kang ana ing
kutha kono. Merga butuhe amplop isih
akeh. Mula padha tansah sesambungan
lumantar grup WA, wis bisa tuku amplop
pira. Nyatane toko-toko ATK lan toko-toko
cilik sing adat saben dodolan amplop, padha
kentekan amplop. Semono uga ing dina cand-
hake, amplop ing toko-toko padha entek. Merga
kang mbutuhake amplop akeh banget. Nganti
kurang telung dina coblosan, dhuwite Pak Caleg
kang bakal diedum marang para kadher,
sabageyan ora bisa diamplopi. Kapeksa diedum
dening para relawan ora diwadhahi amplop.
Nanging akeh kang ora tekan. Dicowok utawa
diunthet. Sidane Pak Caleg ora sida kapilih.
Suwarane mung antuk sethithik. Pak Caleg dhe-
leg-dheleg. Banu sakanca pinangka timsese
lemes.
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Bangunjiwo, 4 Februari 2024

MACAPATAN

Yohanes Siyamta

KINANTHI SASI PASA
(Kinanthi)

Ing wulan Ramadan tuhu,
jemaah nindakken wajib,
nglampahi ngibadah siyam,
sesuci lair lan batin,
suwene sesasi natas,
nindakaken pasa nenggih.

Ora dhahar tuwin ngunjuk,
wiwit subuh nganti magrib,
ing siang nglampahi pasa,
wanci dalu sregep ngaji,
tarweh ing bakdane ngisak,
ngibadah tumekeng ratri.

Ywa mung nyuda dhahar ngunjuk,
meper hawa nepsu nenggih,
nebihna tumindak ala,

nyaketna tumindak becik,

mrih ngibadahmu sampurna,
pantes nampi berkah suci.

Pinuju malem selikur,

ing wulan Ramadan suci,
sinebut lai-la-tul qodair,
tumuruning Quran Suci,
mula ing wulan Ramadan,
kebak barokah ilahi.

Njangkepi ngibadahipun,
wajib nindakaken ugi,
andum rizki zakat fitrah,
nggatosken fakir lan miskin,
ngibadah wulan Ramadan,
cecawis Riyadi Fitri.

Babarsari, wiwitaning Maret 2024




