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SILSILAH DOSA
Tuhan, aku sering melupakan langit

memilih nafsu, sebagai lautku

padahal Kau yang memberiku obat

tatkala aku tenat dan terikat

untuknya pernah kujual perahu darimu

deminya aku berenang dan tenggelam karenanya

akhir cerita, akulah sebatang macis itu

terbakar dan membakar diriku sendiri

Yogyakarta, 12 Januari 2024

SEBELUM PUASA
Kepada wajah yang kukenal

sebelum puasa, maafkan silapku

silap akan rupa dan hadirku

demi puasa, maafkan salahku

salah dalam berharap dan meletakkan rasa

Yogyakarta, 5 Maret 2024

MAKAM SANG AYAH
Gerbang pusara begitu teduh

sebendang tanah dari musim ini

wujud memikul kemarau tak tentu

ayah, nisanmu telah menyerap matahari

sisa hujan turut menjadi kebun hayat

barang kali terlupa

izinkan aku bedoa ke arah kiblat

menjadi teman di waktu yang sebentar ini

Yogyakarta, 8 Maret 2024

SEKEPING NIAT
Di akhir tarawih imam bersunyi

lekuk tangannya menengadah

semoga ibadah serta niatnya bukan angan

ada dawat yang tumpah

berjaga dengan pemiliknya

ÒTuhan, berikan kejora serta pelangi

hadirkan kepada kami cahaya agar selalu memilih cintaÓ

aamiin

Kebumen, 10 Maret 2024

PUASA
Apakah kami harus berpuasa?

pertanyaan itu begitu membunca

angin semilir, tenangnya ombak,

tidurnya gunung, dan sabarnya malaikat

bukankah mereka berpuasa?

ÒJika manusia tidak berpuasa,

lantas nafsumu dipegang oleh apa?Ó

orang itu menggigil, lantas berucap

bolehkah aku berpuasa sekarang?

Yogyakarta, 11 Maret 2024

*) Ichsan Y. Nuansa Putra, M.Pd., Gr. (Ichsan

Nuansa), guru Bahasa Indonesia dan guru Teater di

SMA Muhammadiyah 1 Yogyakarta serta calon guru

penggerak Angkatan 9. Aktif sebagai sekretaris MGMP

Bahasa Indonesia DI Yogyakarta dan sekretaris MGMP

Bahasa Indonesia Kota Yogyakarta. 

J
EMAAHNYAbisa dihitung dengan jari ta-

ngan sebelah. Satu orang muazin, seorang

imam, dan dua hingga tiga orang mak-

mum. Tidak lebih. Begitu setiap hari. Seringnya

pula, setiap subuhan, hanya ada satu imam de-

ngan satu makmum. Dan, sekarang, hampir lima

puluh tahun. Setengah abad. Tapi, tidak ada

yang peduli pada masjid di tepi kelokan jalan itu. 

Orang-orang hanya peduli pada pekerjaan

mencari nafkah. Rata-rata mereka bekerja di

area tambang pasir. Sebagian besar sebagai

pengeruk pasir. Sebagian yang lain berjualan

makanan di area tambang. Dan, yang paruh

baya menyabit rumput untuk pakan sapinya.   

Masjid itu bertiang satu. Orang banyak menye-

butnya saka tunggal. Pintunya juga satu.

Perancangnya seorang guru sekolah

teknik. Mula-mula ia memberi tugas

kepada siswanya untuk mata pela-

jaran Rancang Bangun.

Seorang siswa menggambar masjid.

Sang Guru penasaran pada gambar

itu. Salah satu yang memancing

perhatiannya, yaitu bagian tiang di te-

ngah-tengah dalam masjid. Satu tiang.

Mungkinkah? Sang Guru memberi ni-

lai sembilan untuk gambar tersebut.

Nilai tertinggi yang pernah diberikan

kepada siswa-siswanya. Biasanya, pa-

ling tinggi delapan koma lima.

Memang, setelah mendapatkan

gambar itu Sang Guru terobsesi untuk

mewujudkannya. Sebuah masjid di

tepi jalan di pelosok dusun. Ia menyim-

pannya cukup lama. Peristiwanya ke-

betulan, tatkala dia - di luar hari kerja -

menyusuri hutan di lereng gunung

mencari anggrek. Menjelang turun

dari lereng gunung ia kehujanan. Lalu,

ia berteduh di teritisan sebuah rumah.

Anak si pemilik rumah membuka pin-

tu, mungkin merespons suara batuk-

batuk Sang Guru di luar. 

Si Gadis, anak si pemilik rumah, tertarik pada

bunga anggrek yang dibawa Sang Guru. Ia tidak

menyangka di lereng gunung, tidak jauh dari

rumahnya, ada banyak tumbuh bunga anggrek

nan indah seperti yang dibawa Sang Guru. 

Si Gadis sangat senang mendapat setangkai

anggrek dari Sang Guru. Dan, hujan dari sore

hingga petang dan malam tidak kunjung reda. Si

pemilik rumah pun menawari tumpangan kepa-

da Sang Guru untuk bermalam. Baru, setelah

salat subuh keesokan harinya di rumah itu, Sang

Guru pamitan. Dan, saat itu ia sempat

bertanya,”Ttidak adakah masjid atau musala di

kampung itu?”

“Tidak ada,” sahut ayah Si Gadis.

Entah dari mana datangnya, tiba-tiba tumbuh

keinginan dalam hati Sang Guru hendak mem-

bangun masjid di kampung itu. Maka, sejak itu

Sang Guru selalu menyempatkan singgah di

rumah itu setiap ia berkesempatan naik gunung

mencari anggrek gunung. Maka, jadilah, tumbuh

cinta kasih di dalam jantung hati kedua insan,

Sang Guru dan gadis putri pemilik rumah.

Walhasil, Sang Guru pun melamar Si Gadis.

Mereka menikah, membangun bahtera rumah

tangga di dusun pelosok itu. Dan, tiba saatnya

Sang Guru mewujudkan impian memiliki

masjid. Kerabatnya dari pulau seberang mengi-

rimkan sejumlah uang hasil penjualan kebun

dan warisan orang tua. Maka, dengan uang itu,

Sang Guru membeli sepetak lahan cukup luas

untuk rumah dan masjid.

Saya sempat mengenal Sang Guru. Saat itu

saya dalam perjalanan dari lereng gunung untuk

sebuah survei sejumlah umbul atau sumber air.

Saya singgah di masjid dan bertemu Sang Guru.

Katanya pula, di awal pembangunan masjid,

banyak yang mencemooh dia. Bahkan, tidak sedi-

kit yang menuduhnya dia korupsi. Yeah, korupsi

apa lha uang yang dipakai juga uang dari hasil

jerih payahnya sebagai guru dan belakangan dia

juga jadi politikus serta masuk jadi anggota par-

lemen. Jadi, uang korupsi dari mana? Dia juga ti-

dak minta partainya buat dana membangun

masjid.

Pada saat kami bertemu, Sang Guru bercerita

bahwa status masjid sudah diwakafkan. Tapi, ia

sebenarnya masih kecewa, orang dusun angin-

anginan mengurus masjid. Malah, pernah dicoba

merencanakan renovasi tapi justru yang terjadi

mark up dana. Walhasil, proyek renovasi pun di-

hentikan hingga batas waktu yang tidak diten-

tukan. Padahal, bantuan material sudah mulai

turun, antara lain besi kerangka bangunan.

Juga, mungkin, uang sudah mengalir ke nomor

rekening bendahara panitia. Pimpinan panitia

renovasi pun dikucilkan dan masjid tidak

bertambah makmur. Yang tampak, masjid

bertambah tua. Jemaahnya sama saja. Bisa dihi-

tung dengan jari sebelah tangan.

Pada kesempatan saya singgah lagi, berselang

lima tahun kemudian, saya bertemu dengan

anak menantu Sang Guru. Kiranya, beliau sudah

meninggal dunia, menyusul istrinya, yang sudah

lebih dulu, sepuluh tahun sebelumnya. Selain

meninggalkan masjid, rumah dan pekarangan,

Sang Guru dan istrinya juga meninggalkan bera-

gam jenis anggrek di halaman depan rumah dan

masjid. 

“Jadi, Mas yang mewarisi rumah ini?” pancing

saya.

“Belum mewarisi. Kami hanya menempati,”

ucapnya santun. 

“Sejak kapan ya, Mas?”

“Lima tahun ini.”î

“Ouh, jadi, cukup lama juga saya ndak singgah

ke sini ya?”

Si anak menantu tersenyum.

“Lha selama ini Mas tinggal di mana?”

“Saya merantau di ibukota. Istri saya ditunjuk

keluarga, kakak-kakaknya, agar menempati

rumah ini. Jadi, saya memilih pulang ke sini.”

“Bagaimana dengan masjidnya?”

“Sudah diwakafkan. Biar saja diurus warga.”

“Bagaimana jemaah salatnya?”

“Seperti bapak lihat tadi. Rata-rata ya lima

orang saja.”

Saya mengangguk-angguk,”Ndak

ada rencana bikin kaderisasi misalnya?”

“Sudah ada kelompok Yasinan. Tapi,

mereka ya hanya hapalan saja. Bacaan-

nya juga yang pakai huruf latin, bukan

asli yang dari Alquran. Itu sudah

lumayan, Pak. Daripada ndak ada

sama sekali.”

“Betul juga.”

Saya sependapat dengan Si Anak

Menantu, sebenarnya kuncinya ada di

marbotnya. Sayangnya, marbotnya

yang juga modin sama saja. Maklum,

modin dusun. Masih buta huruf Arab.

Tapi, Si Modin memang punya kelebih-

an mampu menghapal banyak doa un-

tuk tahlil dan semacamnya. Mungkin

dia sengaja membiarkan jemaah dan

warga dusun tetap bodoh, tidak

berkembang. Sebab, kalau sampai war-

ganya lebih cerdas daripada dia, bisa be-

rabe.

Sebenarnya ada ustad muda yang

bertugas menjadi khatib tiap salat

Jumat. Tapi, Si Ustad sungkan untuk

mengurusi masjid yang sudah dita-

ngani Si Modin.

Sementara di luar masalah masjid, Si Modin

juga rakus. Beras bantuan untuk orang miskin

dilahapnya. Bantuan uang yang dikucurkan se-

tiap tiga bulan pun diembatnya. Padahal, Si

Modin terbilang mampu. Tanah dan kebunnya

luas. Toko kelontongnya yang dikelola istrinya ju-

ga laris. Usaha bubutnya yang ditangani anak

menantunya juga beromzet besar. Sebaliknya,

tetangganya banyak yang mengais rezeki dari

menjual makanan seadanya, kadang nasi dari

kenduri diolah lagi. Kalau tak ada kenduri maka

apa yang ada dari kebun tetangga dipetik dan di-

olah menjadi jajanan.

Begitulah mereka, warga dusun di kelokan

jalan di kaki gunung, menghidupi diri sendiri dan

keluarganya. Anak-anak juga hanya sampai lu-

lus SMP. Beberapa bisa sampai SMA sudah sa-

ngat bagus dan beruntung. 

Sleman, Maret 2024/Ramadan 1445 H

*) R. Toto Sugiharto, kelahiran Jakarta,

mengawali proses kreatif sejak 1986. Menulis dan

menerbitkan buku fiksi dan nonfiksi (jurnalisme).

Karyanya, puisi, esai, cerpen, novel, naskah

sandiwara radio dan naskah kethoprak berba-

hasa Jawa memenangkan sayembara. Menjadi

editor lepas pada sejumlah penerbit.

S
AAWAN iku wis sepuluh toko Alat Tulis

Kantor (ATK) ditekani dening Banu.

Saperlu tuku amplop. Nanging rata-rata

amplop wis entek utawa kari sethithik. Yen bu-

tuh rada akeh kudu pesen luwih dhisik. Paling

ora butuh watara wektu rong minggu.

Kamangka butuhe amplop Banu ora mung akeh,

nanging akeh banget. Saben ana toko ATK

Kasebut, racake wangsulane di pelayan toko

meh padha.

“Amplop alit sampun telas. Menawi betahe

kathah kedah nengga kiriman malih. Pinten ta

Pak betahe?” pitakone salah sjine pelayan toko

ATK.

“Sedasa ewunan amplop.”

“Kok kathah sanget ta, Pak. Napa ajeng

disade malih.”

“Mboten, ajeng nggih wadhah arta.”

“O. Kalawingi nggih empun kathah in-

gkang sami tumbas amplop kados panjenen-

gan.”

“Saniki tasih wonten pinten?” pitakone

Banu.

“Nggih kadose kantun kalih dos kema-

won.”

“Pun mboten napa pundi kula tumbase,”

panjaluke Banu.

Sidane Banu nrethek tuku amplop saan-

tuke ing dina iku, saka toko ATK siji

menyang toko ATK liyane. Senadyan isih

adoh saka cukup karo butuhe, merga Banu

pinangka Timses salah sijine caleg kudu

nyawisake amplop paling ora sepuluh ewu.

Kamangka wektune wis saya mepet karo di-

na coblosan. Mula atine dadi kemrungsung

dioyak wektu.

Tekan ing Posko. Amplop anggone tuku

Banu banjur dipasrahke marang bendha-

hara.

“Lagi antuk rong ewuan ampop iki, Mbak,”

kandhane Banu.

“Lha isih kurang akeh yen ngono, Mas,” se-

maure Indah kang kajibah tanggung jawab ngle-

bokake dhuwit ana amplop.

“Ya, mengko, tekane sesuk aku  takgolek

maneh. Iki mau wis limang toko ATK sing dak-

parani, rata-rata wis entek je. Mung kari oleh

iku.” Banu paweh katrangan.

“Liyane toko ATK bisa tambah tuku neng

warung-warung cilik sing dodolan amplop, ta

Mas.” Indah isih nganyang.

“We ... iku butuh amplop akeh tenan je. Toko-

toko cilik ming ana pira. Sing ana enggal diisi

wae. Kaya dhawuhe Pak Caleg. Dhuwite wis

dipecah-pecah, ta?” Banu pitakon.

“Wis, Mas. Apa sesuk Ririn karo Yuyun, melu

tuku amplop. Dadi orang mung wong siji lan bisa

tuku ana toko kana-kana.” Indah paweh usul.

“Apik kuwi. Yen ngono sesuk saliyane aku,

Yuyun, Ririn tambah daknjaluk tulung Bagus

lan Bagas tuku amplop,” ajake Banu. 

“Indah klawan Ririn lan Yuyun banjur mbacu-

take madhahi dhuwit ana amplop kasebut. Banu

nemoni kanca-kanca liyane ing posko kang

nduweni tugas dhewe-dhewe. Kanggo suksese

Pak Caleg anggone nyalon supaya bisa kapilih.

Pancen kanggo bisa kapilih, butuh dana kang

ora sethithik. Menawa kudu antuk sepuluh ewu

suwara, paling ora ya kudu sedhiya amplop

sepuluh ewu. Menawa saamplop isi dhuwit seket

ewu, kudu sumadya limang atus yuta rupiah.

Yen saamplop isi pitung puluh lima ewu rupiah,

ateges kudu sumadhiya pitung atus seket yuta

rupiah. Yen saamplop isi satus ewu, tegese kudu

sumadya dhuwit samilyar rupiah.

Jan pancen jer basuki mawa beya tenan.

Merga masyarakat pemilih ing wektu iki akeh-

akahe ya padha pitakon, gelem milih ya ana

sembulihe. Senadyan  isih akeh wae  pemilih

sing ora gelem nganggo dhuwit. Nanging diland-

hesi milih calon kang pancen pantes dadi wakil

utawa pemimpine rakyat.

Banu kang wis saguh kajibah dadi seksi hu-

mas kanggo suksese Pak Caleg. Kaya awang-

awangen yen nyawang dhuwit semono akehe

bakal diwenehake para calon pemlih utawa kad-

here. Ya yen kang diwenehi dhuwit kasebut

tanggung jawab, tegese nyoblos tenan lan Pak

Caleg bisa kapilih. Lha menawa padha selak,

gelem nampa amplope nanging ora milih. Banjur

ora kapilih, kaya ngapa rasane Pak Caleg.

Mesthi sedhih banget. 

“Gandheng Pak Caleg iki wis entek dhuwit

akeh tenan, mula piye carane kudu bisa antuk

suwara akeh,” kandhane Banu marang

anggota timses liyane.

“Iya, Mas, aku jejere korlap wis kupiya

tenan. Para relawan lan kadher tansah

dakkaruhke. Aja nganti ngglewar milih

caleg liyane,” semaure Bagus.

“Baliho lan spandhuk kang ilang apa

ambruk, terus didandani apa diganti ya,

Kang Man.” Banu paweh arahan maran

Kang Man kang ngurusi.

“Nggih, Mas. Wah ... wonten ingkang sa-

mi nakal. Baliho utawi gendera dipasang

sonten, enjang sampun ical,” lapure Kang

Man.

“Sing ilang dianggep disenengi wong,

ngono wae, Kang,” Piterange Banu.

“Nggih, siyap,” kesaguhane Kang Man.

Dina candhake. Banu, Yuyun, Ririn,

Bagus lan Bagas sida budhal padha arep

blanja amplop ana toko ATK kang ana ing

kutha kono. Merga butuhe amplop isih

akeh. Mula padha tansah sesambungan

lumantar grup WA, wis bisa tuku amplop

pira. Nyatane toko-toko ATK lan toko-toko

cilik sing adat saben  dodolan amplop, padha

kentekan amplop. Semono uga ing dina cand-

hake, amplop ing toko-toko padha entek. Merga

kang mbutuhake amplop akeh banget.     Nganti

kurang telung dina coblosan, dhuwite Pak Caleg

kang bakal diedum marang para kadher,

sabageyan ora bisa diamplopi. Kapeksa diedum

dening para relawan ora diwadhahi amplop.

Nanging akeh kang ora tekan. Dicowok utawa

diunthet. Sidane Pak Caleg ora sida kapilih.

Suwarane mung antuk sethithik. Pak Caleg dhe-

leg-dheleg. Banu sakanca pinangka timsese

lemes.

Bangunjiwo, 4 Februari 2024

MMAACCAAPPAATTAANN

KINANTHI SASI PASA
(Kinanthi)

Ing wulan Ramadan tuhu,

jemaah nindakken wajib,

nglampahi ngibadah siyam,

sesuci lair lan batin,

suwene sesasi natas,

nindakaken pasa nenggih.

Ora dhahar tuwin ngunjuk,

wiwit subuh nganti magrib,

ing siang nglampahi pasa,

wanci dalu sregep ngaji,

tarweh ing bakdane ngisak,

ngibadah tumekeng ratri.

Ywa mung nyuda dhahar ngunjuk,

meper hawa nepsu nenggih,

nebihna tumindak ala,

nyaketna tumindak becik,

mrih ngibadahmu sampurna,

pantes nampi berkah suci.

Pinuju malem selikur,

ing wulan Ramadan suci,

sinebut lai-la-tul qodar,

tumuruning Quran Suci,

mula ing wulan Ramadan,

kebak barokah ilahi.

Njangkepi ngibadahipun,

wajib nindakaken ugi,

andum rizki zakat fitrah,

nggatosken fakir lan miskin,

ngibadah wulan Ramadan,

cecawis Riyadi Fitri.

Babarsari, wiwitaning Maret 2024

Yohanes Siyamta


