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KU melihat bangkai tikus

bergelayut di bibir Ibu, akhir-

khir ini aku melihatnya se-

tiap hari. Aku yang malah terheran-

heran kenapa orang-orang tak ke-

heranan melihat itu. Apa aku
berhalusinasi?

Pernah aku menatap Ibu lekat-le-
kat, sambil memikirkan setiap kali-
mat yang keluar dari mulut Ibu.
Benar bangkai tikus itu bergelayut
di bibir Ibu. Kecil sekali, mungkin se-
jenis celurut, mungil, tapi baunya ja-
ngan ditanya, ketika Ibu berbicara,
menggerutu bahkan mendehem pun,
busuknya nyata sampai ke
hidungku.

Aku tak tahu kapan persisnya
bangkai tikus itu bergelayut di sana.
Mungkin ketika ibu bicara,”’Kok bisa
SC, sih, Sita? Kan udah Ibu bilang ja-
ngan males, rajin jalan pagi!” Duh,
baunya sungguh tengik.

Lamunanku sebentar tadi dibu-
yarkan oleh tangisan Jingga, anak-
ku. Baru tiga bulan umurnya, sela-
ma itu pula Ibu tinggal bersamaku.

“Sita... Anakmu itu, lho, nangis
terus.” Belum sampai Ibu berjalan
menuju kamarku, bau busuk kem-
bali tercium.

Teriakan Ibu kuabaikan, lalu ku-
gendong Jingga hendak menyu-
suinya. Sebentar saja Jingga tenang,
kemudian ia menangis lagi. Kembali
kutawarkan ASI, semakin kusodor-
kan semakin Jingga berteriak ken-
cang. Sebenarnya sudah berulang
kali ini terjadi, tapi aku berusaha ku-
at menyusui Jingga secara langsung,
kadang kususui sambil digendong,
berbaring, sambil ditimang-timang.
Kali ini nihil.

Ibu datang tergesa-gesa membawa
dot dan langsung merampas Jingga
dari pangkuanku. “Sini! Sama Ibu
aja. Kemarin Ibu kasih minum mau.
Jingga tu ndak kenyang nyusu sama
kamu, orang kempes gitu, mana ada
gizinya.”

“Itu air apa, Bu?”

“Teh manis, Jingga suka, kan?
Kemarin suka ya, Sayang?” Ibu
menimang-nimang Jingga sambil
memegangi dot yang disedot dengan
lahap oleh Jingga.

Sebentar saja teh manis itu sudah
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dilahap habis. Ibu menarik ujung dot
dari mulut Jingga, tangisannya kem-
bali, mulutnya mencari-cari.

Ibu memberikan Jingga kepadaku,
berlalu pergi entah ke mana, lalu se-
cepat kilat datang kembali.

Tampak mulut Ibu bergerak-gerak
mengunyah sesuatu, sementara
Jingga tangisnya semakin menjadi-
jadi. Sambil menggendong Jingga
Ibu merapatkan mulutnya pada mu-
lut Jingga. Tangis jingga tenang, lalu
ikut pula melumat sesuatu yang
diberikan mulut Ibu tadi.

“Itu apa, Bu?”

“Ndak usah kaget begitu, ini cuma
pisang.”

“Ya ampun, Bu. Berapa kali Sita
bilang, Jingga baru boleh makan
nanti, kalau sudah enam bulan dan
teh manis itu...”

Tak mampu lagi aku melanjutkan
kata-kata. Ibu bersikukuh Jingga la-
par dan haus, dan ASI yang kuberi-
kan tidak cukup. Percuma selama ini
berdebat tentang teori bingung pu-
ting dan MP-ASI dini. Selalu Ibu
katakan,”Dulu Ibu selalu begitu,
kalian adik beradik baik-baik saja,
ndak ada yang mati muda.”
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Orang-orang terheran-heran meli-

Bibir [bu

hatku tergeletak di lantai bersimbah
darah karena berupaya menggunt-
ing mulutku sendiri, mereka tak
mengerti. Aku tengah mencari-cari
bangkai tikus yang sebelumnya
melekat di bibir Ibu.

Aku sudah mencarinya di mulut
Ibu, memakai gunting bunga, meng-
goroknya hingga ke pangkal rahang,
anehnya bangkai tikus itu tak ada la-
gi di sana. Jingga masih menangis,
Kugendong ia, sementara Ibu terka-
par, aku curiga mungkin saja bang-
kai tikus itu berpindah ke mulut
Jingga. Bukankah tadi Ibu menyua-
pi pisang yang Ibu kunyah lalu lang-
sung menempelkan mulutnya pada
Jingga. Tengah jingga menganga
menangis sekuat tenaga, dengan
gunting yang sama kucabik mulut-
nya, mengorek-ngorek lidah mungil-
nya, kubalik-balik. Tak ada.

Aku curiga, bangkai tikus yang
kulihat bergelayut di bibir Ibu,
berpindah ke bibirku.

Jatiwaringin, 07 Februari 2022

*) Rahma Syukriah Sy,
penikmat puisi dan karya sastra
yang menghabiskan hari-hari
bermain bersama dua buah hati
yang lucu-lucu dan adik-adik di
Rumah Belajar Ka Rahma.
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KEKASIH SUNYI

-umbu landu paranggi

kau yang singgah di hati
sejatinya tak pernah pergi
pada jejak yang kaulewati
selalu tumbuh puisi

puisi yang tak lekang
dalam genggaman anak zaman
mendadar diri merawat sunyi

sunyi yang menjaga akal sehat
saat bunyi hadir tanpa aransemen
membuat hidup begitu gaduh
bumi keruh langit tak lagi teduh
menjelma jutaan jerit dan laknat
selimut hidup yang permanen

kau yang merawat sunyi

jejakmu akan terus diikuti
oleh para pemeluk sejati

jejakmu akan terus diikuti
tak terbendung tak terhenti

Wisma_Aksara, April 2021

RUMPUT-RUMPUT SUNYI

-iman budhi santosa

para pendaki

tak akan pernah lelah
mengantarmu ke rumah abadi
rumah yang membuatmu betah
untuk terus berdendang
bersama ilalang

dan rumput-rumput sunyi

memang di sana pohon menjulang
tapi kau tak pernah mengajarkan
untuk melongok terlalu tinggi
sebelum mencium kaki sendiri

*) Marwanto, menggiatkan aktivitas sastra di Kulonprogo.
Buku puisi karyanya: ‘Menaksir Waktu’ (2021) dan ‘Kita+(Duh)-Kita’ (2022).

memang di sana hanya rumput
tempat kau berkelana berpagut
bersama angin yang dingin

dari gua garba hingga suara talkin

lalu setelah doa-doa khidmat
kami undur diri untuk permisi
hanya permisi sebentar
bukan sebuah pamit tamat
karena gamit kekasih sejati
tak membuat kita pisah benar

dan di hari-hari yang berat

kami masih perlu puisimu

untuk kencan dengan peradaban
serupa tangan-tangan malaikat
menuntun kami yang gagu
dihantam gemuruhnya angan

dan di antara pohon-pohon menjulang
hanya rumput yang tak pernah tumbang
karena akar lebih kuat dari batang
meski ia tak kuasa menepis takdir
memeluk kesunyian tiada akhir

Makam Imogiri, Desember 2020

MASIH ADA SUNYI

-emha ainun nadjib

bila karibmu pergi

kau tidaklah sendiri
masih ada slilit sang kiai
bersanding kitab suci

bila slilit itu pun tanggal
kau tak akan hilang akal
berlabuh di hati rakyat
yang merindumu sangat

tapi jika suatu saat
rakyat sudah diperalat
tercerabut dari rahim sejati
toh, masih ada sunyi
karibmu di saat sendiri
Wisma_Aksara, 2021

AWEYAN pawon wus dakram-
Gpungke. Aku banjur ngisis ing

ngarep omah. Aku lungguh njejeri
anakku kang lagi dolanan pasaran. Amarga
ing sacedhak omahku akeh wit-witan gedhe,
angin kang sumilir nggawa hawa kang seger.
Ora krasa, mripat dadi liyer-liyer, ngantuk.

Thuthok, thuthok, thuthok! Dumadakan
keprungu swara jaran. Aku mung mbatin,
njanur gunung, ana jaran tekan kene.
Jebule, jaran kang nggeret andhong mau
mandheg ing plataran. Aku ngematke pa-
wongan kang numpak andhong. Kaya-kaya
aku wus tau ketemu pawongan mau. Aku
gage ngadeg nyedhaki andhong.

Kenya ayu kanthi kulit putih resik kang
nyandhing bocah wadon cilik mau
mudhun saka andhong. Kenya
kuwi nggawa koper gedhe. Dene
bocah wadon cilik mau nggend-
hong boneka. Aku manthuk lan
mesem marang dheweke. Dake-
ling-eling, sapa pawongan mau?

“Yu Jum, ya?” pitakone kanthi
esem kang semanak.

“Ester!” pambengokku ora
kalah semanak marang dhayoh
saka adoh kuwi.

Ester dakrangkul. Wis luwih 20
tahun aku ora ketemu Ester. Rong
puluh tahun kepungkur, bocah
kuwi dakmomong saka bayi ngan-
ti udakara umur pitung taun.
Anggonku mandheg momong
Ester amarga aku rabi lan kudu
melu bojo menyang
Ngayogyakarta nganti seprene.

Ester lan anak wadone dak-
gandheng mlebu omah. Anakku
ngetutake ing mburiku, uga melu
mbagekake dhayoh mau. Anakku dolanan
karo anake Ester kang aran Elin. Sawise
daksuguh wedang lan camilan saanane,
Ester lan anake dak aturi ngaso dhisik
sinambi nunggu bojoku mulih nyambut
gawe.

Ora let suwe, bojoku mulih nyambut gawe.
Dakkandhani menawa Ester saka Bogor
medhayoh. Bojoku katon bungah banget.
Ester mono, putrane mantan majikane bo-
joku. Wektu semono aku lan bojoku nyambut
gawe ana ing daleme Pak Rudi, bapakne
Ester. Aku momong Ester lan adhi-adhine.
Dene bojoku ngupakara pekarangane kang
jembar.

Bojoku nemoni Ester lan anake. Bojoku
takon, yagene anggone mara ora karo gar-
wane? Ester mung mangsuli yen bojone
sibuk ngurusi bisnis kulawarga. Bojoku
mesem lan manthuk-manthuk.

“Tki mengko nginep lho, ya?” kandhaku
nyela pacelathon.

“Iya, Yu. Aku arep nginep nang kene dhisik

amarga nggawa bocah cilik,” wangsulane
Ester sinambi ngelus-elus rambute Elin.

Kamar kanggo Ester lan anake daksiya-
pake. Atiku bungah dene kedhayohan anake
majikanku mbiyen kang sugih brewu nalika
semana.

Awan wus ganti wengi. Aku sakulawarga
ngajak Ester lan anake mangan bareng.
Sawise rampung mangan diteruske anggone
ngomong-omong.

“Yu Jum ora duwe usaha apa bisnis, ya?”
pitakone Ester karo ngisik-isik bathuke Elin
kang wus mapan turu.

“Usaha apa? Modhale wae ora duwe,”
wangsulanku karo ngematke bojoku.

“Ngene lho, Yu. Aku duwe usaha dodolan
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barang-barang elektronik, kaya kulkas,
mesin cuci, dispenser. Yen Yu gelem, ayo
melu gabung usaha kuwi. Omahe Yu rak
jembar, dadi isa dinggo gudhang. Mengko
barang-barang dakteri saka aku seminggu
utawa sesasi pisan. Olehe mbayar, mengko
yen Yu wis kepayon anggone dodolan. Ya id-
hep-idhep kuwi mau daknggo males
kabecikane Yu sakulawarga marang aku.”

Aku mesem kanthi rasa bungah. Bojoku
uga katon seneng. Aku mbayangke yen aku
bakal dadi juragan, dodolan barang-barang
elektronik ing omah. Mesthi kuwi mau bakal
gawe uripku luwih apik tinimbang saiki
kang ngandelke saka gaji wulanan. Arep
tuku montor wae ndadak nyelengi pirang-pi-
rang taun suwene.

Aku lan bojoku sarujuk marang kandhane
Ester mau. Ester uga katon seneng.
Dheweke ngajari cara-carane dodolan. Ora
krasa, wayahe wus ngancik jam sewelas
wengi. Ester dakkon ngaso.

Kukuruyuuk! Kukuruyuuk! Jago wis klu-

ruk saut-sautan. Aku menyang pawon kang-
go nyiapke sarapan.

“Yu, aku mengko jam pitu kudu mulih,”
Ester nyusul aku menyang pawon.

“Lha, kok kesusu. Dakkira isih sesuk-
sesuk,” wangsulanku sinambi ngrajang
brambang.

“Iya, Yu. Lha iki wus ditilpun bojoku kon
lek bali,” kandhane karo ngudhak -udhak ja-
ngan kang daktumpangke ing kompor.

Aku lan bojoku gage menyang pasar tuku
oleh-oleh kang bakal dak gawakke Ester.
Sawise seka pasar, kabeh padha sarapan.
Sawise sarapan, Ester lan anake pamitan.
Aku nguntapke pamite Ester ing plataran.

“Yu, sesuk Setu, kulkas lan mesin cuci
dakkirim sepuluh iji sik, yo!”
kandhane Ester nalika salaman.

Aku manthuk seneng. Ester lan
anake diboncengke bojoku
menyang terminal. Sapungkure
Ester, aku ngresiki omah kang
bakal dadi gudhang barang-
barang elektronik. Kaya kand-
hane Ester, ruwangan ngomah
dakdadekake kaya toko. Ana pa-
pan kanggo kasir, papan kanggo
majang barang, lan papan kanggo

gudhang.
Dina-dina lumaku kaya
biyasane. Aku ora sabar

tumekane dina Setu. Saka esuk
aku wus wira-wiri. Yen ana mobil
liwat, atiku maktratab. Nganti
bojoku mulih nyambut gawe, du-
rung ana barang-barang elektro-
nik kang teka. Daktunggu nganti
sore, bengi, barang kang ditunggu
uga ora teka. Aku tilpun Ester.
Nomer tilpun mau ora aktifp.
Atiku dheg-dhegan. Daktunggu nganti esuk
candhake. Ester ora ana kabare. Nomer
tilpune ora tau aktip.

Awakku dadi lungkrah. Apa Ester wus
ngapusi aku? Wengi kuwi nalika dheweke
ngajari carane dodolan, aku kudu ndhaptar
kanggo gabung usahane mau. Aku kudu cu-
cul dhuwit limang yuta. Ndilalah bojoku
nyekel dhuwit limang yuta, dhuwit celen-
gane pirang-pirang taun kang arep nggo
tuku montor. Dhuwit mau dak wenehke
Ester wengi kuwi.

Rasa lungkrah lan kuciwa tansaya tand-
hes nalika dak tunggu nganti sesasi. Barang
elektronik ora dikirim. Nomere Ester ora ak-
tip. Aku ngudarasa, yagene Ester, kowe
biyen dakmomong supaya dadi bocah kang
apik, bocah kang jujur. Apa salahku biyen,
dene kowe arep males kabecikan kanthi
apus-apus? Dhuh, Gusti Allah paringana
pangapura dhateng kula! Wengi-wengi sa-
banjure, aku mung pasrah marang Gusti
Allah. O
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Ardini Pangastuti
MENDHUNG

Geneya kowe wedi marang mendhung?
kamangka kowe ngerti manawa mendhung bakal ngutahake udan
aweh kesuburan
nelesi lemah-lemah bera
nelesi sawah-sawah nela
Geneya kowe sengit marang mendhung?
yen salugune kowe ngerti manawa mendhung
mung saderma nindakake kuwajibane
ora beda aku lan kowe
mung saderna nindakake jejibahan
kang kudu kaemban
Alam tansah aweh sasmita
pralampita kang trawaca
aku, kowe bisa sinau saka kana
lan...
mendhung kang nutupi nala
salugune uga bisa dadi sarana berkah
sauger aku, kowe, ngerti carane ngemonah
Bangunjiwo, 23 Februari 2022

TEPA SELIRA

Ing madyaning bebrayan Jawa

Kang tansah nengenake laku utama

Tepa selira

Ngajeni marang sapepadha
Mong-kinemong

Tulung-tinulung

Apa isih bisa anjiwani laku urip sadina-dina?

Ing satengahe owah gingsire jaman

Laku urip rasane uga saya adoh saka tuntunan
llang sopan santun

Dadi sapa sira sapa ingsun

Wingka katon kencana

Kencana katon wingka

Nalika mripat wis ora bisa nyawang kanthi trawaca
Amarga blereng karo gumebyare donya

Ah, apa iya tepa selira kuwi mung bakal kari crita?

Muga-muga isih ana sunaring cahya kang ngrenggani ati
Isih ana urubing nurani
Kang tansah aweh pepadhang ing remenge jaman
Nalika candhala disubya-subya
Kabecikan disingkang-singkang
Muga-muga sihing Gusti tansah memayungi
Tetep ana titah-titah kang preduli
Melu urun nyikapi kahanan
Nyebar winih-winih kautaman
Muga-muga ing titi wancine, kautaman bali anjiwani bumi iki
Tepa selira bali kapatri ing saben ati
Bangunjiwo, 23-2-2022




