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KEKASIH SUNYI

-umbu landu paranggi

kau yang singgah di hati 

sejatinya tak pernah pergi 

pada jejak yang kaulewati

selalu tumbuh puisi 

puisi yang tak lekang 

dalam genggaman anak zaman

mendadar diri merawat sunyi

sunyi yang menjaga akal sehat

saat bunyi hadir tanpa aransemen

membuat hidup begitu gaduh 

bumi keruh langit tak lagi teduh

menjelma jutaan jerit dan laknat

selimut hidup yang permanen

kau yang merawat sunyi

jejakmu akan terus diikuti

oleh para pemeluk sejati

jejakmu akan terus diikuti

tak terbendung tak terhenti

Wisma_Aksara, April 2021

RUMPUT-RUMPUT SUNYI

-iman budhi santosa

para pendaki

tak akan pernah lelah

mengantarmu ke rumah abadi

rumah yang membuatmu betah

untuk terus berdendang

bersama ilalang

dan rumput-rumput sunyi

memang di sana pohon menjulang

tapi kau tak pernah mengajarkan

untuk melongok terlalu tinggi

sebelum mencium kaki sendiri  

memang di sana hanya rumput

tempat kau berkelana berpagut

bersama angin yang dingin

dari gua garba hingga suara talkin

lalu setelah doa-doa khidmat

kami undur diri untuk permisi

hanya permisi sebentar

bukan sebuah pamit tamat

karena gamit kekasih sejati

tak membuat kita pisah benar

dan di hari-hari yang berat

kami masih perlu puisimu

untuk kencan dengan peradaban

serupa tangan-tangan malaikat

menuntun kami yang gagu

dihantam gemuruhnya angan

dan di antara pohon-pohon menjulang

hanya rumput yang tak pernah tumbang

karena akar lebih kuat dari batang

meski ia tak kuasa menepis takdir

memeluk kesunyian tiada akhir

Makam Imogiri, Desember 2020

MASIH ADA SUNYI

-emha ainun nadjib

bila karibmu pergi 

kau tidaklah sendiri

masih ada slilit sang kiai

bersanding kitab suci

bila slilit itu pun tanggal

kau tak akan hilang akal

berlabuh di hati rakyat

yang merindumu sangat

tapi jika suatu saat

rakyat sudah diperalat

tercerabut dari rahim sejati

toh, masih ada sunyi

karibmu di saat sendiri

Wisma_Aksara, 2021

A
KU melihat bangkai tikus

bergelayut di bibir Ibu, akhir-

akhir ini aku melihatnya se-

tiap hari. Aku yang malah terheran-

heran kenapa orang-orang tak ke-

heranan melihat itu. Apa aku

berhalusinasi?

Pernah aku menatap Ibu lekat-le-

kat, sambil memikirkan setiap kali-

mat yang keluar dari mulut Ibu.

Benar bangkai tikus itu bergelayut

di bibir Ibu. Kecil sekali, mungkin se-

jenis celurut, mungil, tapi baunya ja-

ngan ditanya, ketika Ibu berbicara,

menggerutu bahkan mendehem pun,

busuknya nyata sampai ke

hidungku.

Aku tak tahu kapan persisnya

bangkai tikus itu bergelayut di sana.

Mungkin ketika ibu bicara,”Kok bisa

SC, sih, Sita? Kan udah Ibu bilang ja-

ngan males, rajin jalan pagi!” Duh,

baunya sungguh tengik.

Lamunanku sebentar tadi dibu-

yarkan oleh tangisan Jingga, anak-

ku. Baru tiga bulan umurnya, sela-

ma itu pula Ibu tinggal bersamaku.

“Sita... Anakmu itu, lho, nangis

terus.” Belum sampai Ibu berjalan

menuju kamarku, bau busuk kem-

bali tercium.

Teriakan Ibu kuabaikan, lalu ku-

gendong Jingga hendak menyu-

suinya. Sebentar saja Jingga tenang,

kemudian ia menangis lagi. Kembali

kutawarkan ASI, semakin kusodor-

kan semakin Jingga berteriak ken-

cang. Sebenarnya sudah berulang

kali ini terjadi, tapi aku berusaha ku-

at menyusui Jingga secara langsung,

kadang kususui sambil digendong,

berbaring, sambil ditimang-timang.

Kali ini nihil.

Ibu datang tergesa-gesa membawa

dot dan langsung merampas Jingga

dari pangkuanku. “Sini! Sama Ibu

aja. Kemarin Ibu kasih minum mau.

Jingga tu ndak kenyang nyusu sama

kamu, orang kempes gitu, mana ada

gizinya.”

“Itu air apa, Bu?”

“Teh manis, Jingga suka, kan?

Kemarin suka ya, Sayang?” Ibu

menimang-nimang Jingga sambil

memegangi dot yang disedot dengan

lahap oleh Jingga.

Sebentar saja teh manis itu sudah

dilahap habis. Ibu menarik ujung dot

dari mulut Jingga, tangisannya kem-

bali, mulutnya mencari-cari.

Ibu memberikan Jingga kepadaku,

berlalu pergi entah ke mana, lalu se-

cepat kilat datang kembali. 

Tampak mulut Ibu bergerak-gerak

mengunyah sesuatu, sementara

Jingga tangisnya semakin menjadi-

jadi. Sambil menggendong Jingga

Ibu merapatkan mulutnya pada mu-

lut Jingga. Tangis jingga tenang, lalu

ikut pula melumat sesuatu yang

diberikan mulut Ibu tadi.

“Itu apa, Bu?” 

“Ndak usah kaget begitu, ini cuma

pisang.”

“Ya ampun, Bu. Berapa kali Sita

bilang, Jingga baru boleh makan

nanti, kalau sudah enam bulan dan

teh manis itu...”

Tak mampu lagi aku melanjutkan

kata-kata. Ibu bersikukuh Jingga la-

par dan haus, dan ASI yang kuberi-

kan tidak cukup. Percuma selama ini

berdebat tentang teori bingung pu-

ting dan MP-ASI dini. Selalu Ibu

katakan,”Dulu Ibu selalu begitu,

kalian adik beradik baik-baik saja,

ndak ada yang mati muda.”

***

Orang-orang terheran-heran meli-

hatku tergeletak di lantai bersimbah

darah karena berupaya menggunt-

ing mulutku sendiri, mereka tak

mengerti. Aku tengah mencari-cari

bangkai tikus yang sebelumnya

melekat di bibir Ibu. 

Aku sudah mencarinya di mulut

Ibu, memakai gunting bunga, meng-

goroknya hingga ke pangkal rahang,

anehnya bangkai tikus itu tak ada la-

gi di sana. Jingga masih menangis,

Kugendong ia, sementara Ibu terka-

par, aku curiga mungkin saja bang-

kai tikus itu berpindah ke mulut

Jingga. Bukankah tadi Ibu menyua-

pi pisang yang Ibu kunyah lalu lang-

sung menempelkan mulutnya pada

Jingga. Tengah jingga menganga

menangis sekuat tenaga, dengan

gunting yang sama kucabik mulut-

nya, mengorek-ngorek lidah mungil-

nya, kubalik-balik. Tak ada.

Aku curiga, bangkai tikus yang

kulihat bergelayut di bibir Ibu,

berpindah ke bibirku.

Jatiwaringin, 07 Februari 2022

*) Rahma Syukriah Sy,

penikmat puisi dan karya sastra

yang menghabiskan hari-hari

bermain bersama dua buah hati

yang lucu-lucu dan adik-adik di

Rumah Belajar Ka Rahma. 

G
AWEYAN pawon wus dakram-

pungke. Aku banjur ngisis ing

ngarep omah. Aku lungguh njejeri

anakku kang lagi dolanan pasaran. Amarga

ing sacedhak omahku akeh wit-witan gedhe,

angin kang sumilir nggawa hawa kang seger.

Ora krasa, mripat dadi liyer-liyer, ngantuk.

Thuthok, thuthok, thuthok! Dumadakan

keprungu swara jaran. Aku mung mbatin,

njanur gunung, ana jaran tekan kene.

Jebule, jaran kang nggeret andhong mau

mandheg ing plataran. Aku ngematke pa-

wongan kang numpak andhong. Kaya-kaya

aku wus tau ketemu pawongan mau. Aku

gage ngadeg nyedhaki andhong.

Kenya ayu kanthi kulit putih resik kang

nyandhing bocah wadon cilik mau

mudhun saka andhong. Kenya

kuwi nggawa koper gedhe. Dene

bocah wadon cilik mau nggend-

hong boneka. Aku manthuk lan

mesem marang dheweke. Dake-

ling-eling, sapa pawongan mau? 

“Yu Jum, ya?” pitakone kanthi

esem kang semanak.

“Ester!” pambengokku ora

kalah semanak marang dhayoh

saka adoh kuwi.

Ester dakrangkul. Wis luwih 20

tahun aku ora ketemu Ester. Rong

puluh tahun kepungkur, bocah

kuwi dakmomong saka bayi ngan-

ti udakara umur pitung taun.

Anggonku mandheg momong

Ester amarga aku rabi lan kudu

melu bojo menyang

Ngayogyakarta nganti seprene.

Ester lan anak wadone dak-

gandheng mlebu omah. Anakku

ngetutake ing mburiku, uga melu

mbagekake dhayoh mau. Anakku dolanan

karo anake Ester kang aran Elin. Sawise

daksuguh wedang lan camilan saanane,

Ester lan anake dak aturi ngaso dhisik

sinambi nunggu bojoku mulih nyambut

gawe.

Ora let suwe, bojoku mulih nyambut gawe.

Dakkandhani menawa Ester saka Bogor

medhayoh. Bojoku katon bungah banget.

Ester mono, putrane mantan majikane bo-

joku. Wektu semono aku lan bojoku nyambut

gawe ana ing daleme Pak Rudi, bapakne

Ester. Aku momong Ester lan adhi-adhine.

Dene bojoku ngupakara pekarangane kang

jembar.

Bojoku nemoni Ester lan anake. Bojoku

takon, yagene anggone mara ora karo gar-

wane? Ester mung mangsuli yen bojone

sibuk ngurusi bisnis kulawarga. Bojoku

mesem lan manthuk-manthuk. 

“Iki mengko nginep lho, ya?” kandhaku

nyela pacelathon.

“Iya, Yu. Aku arep nginep nang kene dhisik

amarga nggawa bocah cilik,” wangsulane

Ester sinambi ngelus-elus rambute Elin.

Kamar kanggo Ester lan anake daksiya-

pake. Atiku bungah dene kedhayohan anake

majikanku mbiyen kang sugih brewu nalika

semana. 

Awan wus ganti wengi. Aku sakulawarga

ngajak Ester lan anake mangan bareng.

Sawise rampung mangan diteruske anggone

ngomong-omong.

“Yu Jum ora duwe usaha apa bisnis, ya?”

pitakone Ester karo ngisik-isik bathuke Elin

kang wus mapan turu.

“Usaha apa? Modhale wae ora duwe,”

wangsulanku karo ngematke bojoku.  

“Ngene lho, Yu. Aku duwe usaha dodolan

barang-barang elektronik, kaya kulkas,

mesin cuci, dispenser. Yen Yu gelem, ayo

melu gabung usaha kuwi. Omahe Yu rak

jembar, dadi isa dinggo gudhang. Mengko

barang-barang dakteri saka aku seminggu

utawa sesasi pisan. Olehe mbayar, mengko

yen Yu wis kepayon anggone dodolan. Ya id-

hep-idhep kuwi mau daknggo males

kabecikane Yu sakulawarga marang aku.” 

Aku mesem kanthi rasa bungah. Bojoku

uga katon seneng. Aku mbayangke yen aku

bakal dadi juragan, dodolan barang-barang

elektronik ing omah. Mesthi kuwi mau bakal

gawe uripku luwih apik tinimbang saiki

kang ngandelke saka gaji wulanan. Arep

tuku montor wae ndadak nyelengi pirang-pi-

rang taun suwene.

Aku lan bojoku sarujuk marang kandhane

Ester mau. Ester uga katon seneng.

Dheweke ngajari cara-carane dodolan. Ora

krasa, wayahe wus ngancik jam sewelas

wengi. Ester dakkon ngaso.

Kukuruyuuk! Kukuruyuuk! Jago wis klu-

ruk saut-sautan. Aku menyang pawon kang-

go nyiapke sarapan. 

“Yu, aku mengko jam pitu kudu mulih,”

Ester nyusul aku menyang pawon.

“Lha, kok kesusu. Dakkira isih sesuk-

sesuk,” wangsulanku sinambi ngrajang

brambang.

“Iya, Yu. Lha iki wus ditilpun bojoku kon

lek bali,” kandhane karo ngudhak -udhak ja-

ngan kang daktumpangke ing kompor.

Aku lan bojoku gage menyang pasar tuku

oleh-oleh kang bakal dak gawakke Ester.

Sawise seka pasar, kabeh padha sarapan.

Sawise sarapan, Ester lan anake pamitan.

Aku nguntapke pamite Ester ing plataran. 

“Yu, sesuk Setu, kulkas lan mesin cuci

dakkirim sepuluh iji sik, yo!”

kandhane Ester nalika salaman. 

Aku manthuk seneng. Ester lan

anake diboncengke bojoku

menyang terminal. Sapungkure

Ester, aku ngresiki omah kang

bakal dadi gudhang barang-

barang elektronik. Kaya kand-

hane Ester, ruwangan ngomah

dakdadekake kaya toko. Ana pa-

pan kanggo kasir, papan kanggo

majang barang, lan papan kanggo

gudhang.

Dina-dina lumaku kaya

biyasane. Aku ora sabar

tumekane dina Setu. Saka esuk

aku wus wira-wiri. Yen ana mobil

liwat, atiku maktratab. Nganti

bojoku mulih nyambut gawe, du-

rung ana barang-barang elektro-

nik kang teka. Daktunggu nganti

sore, bengi, barang kang ditunggu

uga ora teka. Aku tilpun Ester.

Nomer tilpun mau ora aktifp.

Atiku dheg-dhegan. Daktunggu nganti esuk

candhake. Ester ora ana kabare. Nomer

tilpune ora tau aktip. 

Awakku dadi lungkrah. Apa Ester wus

ngapusi aku? Wengi kuwi nalika dheweke

ngajari carane dodolan, aku kudu ndhaptar

kanggo gabung usahane mau. Aku kudu cu-

cul dhuwit limang yuta. Ndilalah bojoku

nyekel dhuwit limang yuta, dhuwit celen-

gane pirang-pirang taun kang arep nggo

tuku montor. Dhuwit mau dak wenehke

Ester wengi kuwi.

Rasa lungkrah lan kuciwa tansaya tand-

hes nalika dak tunggu nganti sesasi. Barang

elektronik ora dikirim. Nomere Ester ora ak-

tip. Aku ngudarasa, yagene Ester, kowe

biyen dakmomong supaya dadi bocah kang

apik, bocah kang jujur. Apa salahku biyen,

dene kowe arep males kabecikan kanthi

apus-apus? Dhuh, Gusti Allah paringana

pangapura dhateng kula! Wengi-wengi sa-

banjure, aku mung pasrah marang Gusti

Allah.   ❑

*) Marwanto, menggiatkan aktivitas sastra di Kulonprogo. 

Buku puisi karyanya:  ÔMenaksir WaktuÕ (2021) dan ÔKita+(Duh)-KitaÕ (2022). 

MENDHUNG

Geneya kowe wedi marang mendhung?

kamangka kowe ngerti manawa mendhung bakal ngutahake udan

aweh kesuburan

nelesi lemah-lemah bera

nelesi sawah-sawah nela

Geneya kowe sengit marang mendhung?

yen salugune kowe ngerti manawa mendhung

mung saderma nindakake kuwajibane

ora beda aku lan kowe

mung saderna nindakake jejibahan

kang kudu kaemban

Alam tansah aweh sasmita

pralampita kang trawaca

aku, kowe bisa sinau saka kana

lan...

mendhung kang nutupi nala

salugune uga bisa dadi sarana berkah

sauger aku, kowe, ngerti carane ngemonah

Bangunjiwo, 23 Februari 2022

TEPA SELIRA

Ing madyaning bebrayan Jawa

Kang tansah nengenake laku utama

Tepa selira

Ngajeni marang sapepadha

Mong-kinemong

Tulung-tinulung

Apa isih bisa anjiwani laku urip sadina-dina?

Ing satengahe owah gingsire jaman

Laku urip rasane uga saya adoh saka tuntunan

Ilang sopan santun

Dadi sapa sira sapa ingsun

Wingka katon kencana

Kencana katon wingka

Nalika mripat wis ora bisa nyawang kanthi trawaca

Amarga blereng karo gumebyare donya

Ah, apa iya tepa selira kuwi mung bakal kari crita?

Muga-muga isih ana sunaring cahya kang ngrenggani ati

Isih ana urubing nurani

Kang tansah aweh pepadhang ing remenge jaman

Nalika candhala disubya-subya

Kabecikan disingkang-singkang

Muga-muga sihing Gusti tansah memayungi

Tetep ana titah-titah kang preduli

Melu urun nyikapi kahanan 

Nyebar winih-winih kautaman 

Muga-muga ing titi wancine, kautaman bali anjiwani bumi iki

Tepa selira bali kapatri ing saben ati

Bangunjiwo, 23-2-2022

Ardini Pangastuti


