
ÓKEDAULATAN RAKYATÓ 

HALAMAN   12

JUMAT WAGE, 22 JULI 2022

( 22  BESAR 1955 )

Alexander Robert Nainggolan

PUNGGUNG JAKARTA
aku ingin menjadi punggung di belantara jakarta

setelah seharian orang-orang bergumul lelah di jalan

kehabisan kata-kata untuk mendeskripsikan diri mereka

kuyup dalam hujan

namun setiap melangkah, di antara cor beton tinggi

gemerlap lampu menujah kelopak mata

di dadamu ada yang pecah

aku melihat wajah ibu pada videotron memanggil nama

masa kecil

aku ingin menjadi punggung bagi jakarta

membenamkan diri bersama curah para pejalan

memasuki gang-gang sempit dan becek

melalui mimpi-mimpi di dekapan pendingin ruangan

sampai jakarta semakin tua

dan aku kehilangan kata

2022

KERJA KATA
acap saya membayangkan kerja dari kata seperti tetesan

air hujan di tempat yang sama pada sebuah batu. ia pa-

hat jejak di pikiran, kenangan atau juga mimpi yang

belum selesai. hingga menganga lindu. sampai tanak

rindu. menjadi lubang panjang di dada.

menembus lekuk ruang. berpuluh tahun.

2022

MALAM DI ATAS KAPAL
goyangan kapal menendang gemuruh laut. hentakan

yang menjaga kesadaran, di buritan lepas angin

menebar kangen. membawa jauh ke utara jauh. ke pun-

cak gatal rindu. tapi di sanubari setiap orang menghitung

waktu, berapa lama batas sandar sebelum pelabuhan

semakin gigil. terapung di atas laut, seperti pelampung.

aku kehilangan batas. juga waktu untuk sekadar

bertanya; jam berapa tiba?

2022

KULACINO *
buih yang menepi, di setiap serpih. barangkali sejenis

embun jenuh yang memeluk kenangan. dan engkau

berkemas di ujung masa lalu. sebentar lagi akan pendar

dan pudar. tiba-tiba kau ingin lagi menghitung, langkah

kemarin yang telah kuning. dari setiap demammu yang

tak kunjung sembuhÑ telah kau gambar rupa baru, siluet

kota yang berkilau. menyepuh lagi tubuhmu. dengan

penuh. dengan seluruh. 

tapi di sudut kafe itu, ada bayangan asing bertemu.

menyentuh lagi pikiran-pikiran di kepalamuÑ kerapkali

insomnia. 
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* ÔKulacinoÕ adalah ketika seseorang melihat di atas meja

terdapat bekas air dari gelas yang dingin atau basah.

OPIA*

warna matamu adalah kesedihan yang terlambat untuk

dipeluk. bahkan oleh hujan yang mengeras di sela-sela

iga. ketika dingin berebut masuk dalam lintasan  cuaca.

puan, tapi seperti apakah getir asmara yang terlanjur

larung. sebelum rindu terkurung lalu terapung. dan dari

genangan air mata yang tak kunjung lengkap kucecap,

acap ada lindap yang menggertap. bahkan ketika kita ter-

suling dalam kubang percakapan, sebelum segalanya

usai.
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* ÔOpiaÕ adalah kondisi ketika kamu menatap mata sese-

orang dan kamu mengetahui apa yang ia rasakan,

apakah itu kegetiran, sedih, takut ataupun marah.

DI SETIAP LEKUK
- leng jun

di setiap lekuk, terasa membungkuk. gasal kilau cat

minyak dalam helai rambut yang legam. dan di pori itu,

selalu ada cecap bagi lembab oksigen untuk bernapas.

perempuan itu, mengurung puluhan tahun rinduÑ yang

terlanjur lungkrah di dadamu. pada detak yang berkerak,

terjebak.

*

tapi tak ada lagi kuncup, bagi warna tubuh yang hidup. ki-

latan mata dengan bening cahaya. seperti uzur usia dan

berbicara. bagi setiap warna yang kaugurat, membuka

keranda bagi hari-hari coklat.

*

di lekuk tubuh, buih-buih serat terjerat. memikat tanpa

mesti bergumul dengan birahi. bukakanlah pintu bagi

mata, yang mencari sudut kelam dari setiap kelam atau

campuran warna yang kaucampur dari ratusan hari.

*

maka engkau silangkan lagi. sulur pemantik bagi warna

yang kerap tak bisa dicecap oleh indra. di kedalaman

mata. di ceruk yang tak lagi gelap. 
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*) Alexander Robert Nainggolan, lahir di Jakarta, 16

Januari 1982. Bekerja sebagai staf Unit Pengelola

Penanaman Modal dan Pelayanan Terpadu Satu Pintu

(UPPMPTSP) Kota Adm. Jakarta Barat. Menyelesaikan

studi di FE Unila jurusan Manajemen. Tulisan berupa

cerpen, puisi, esai, tinjauan buku terpublikasi di media

cetak dan online. 

S
EEKOR anjing

telah bersarang di

rahim Ibu.

Begitulah kabar yang

kudengar dari mulut

Ayah. Ketika suatu ma-

lam tiba-tiba amarah-

nya meledak setelah

percakapan pendek de-

ngan Ibu di kamar.

“Kau mengkhia-

natiku!” ucapnya. “Aku

pergi. Jangan pernah

mencariku lagi!”

pungkas Ayah, lalu ia

membanting pintu dan

meninggalkan rumah.

Aku yang tengah

menonton TV terkesiap.

Untuk ke sekian kali

Ayah kembali pergi

meninggalkan kami.

Namun kali ini aku

merasa bahwa ia benar-

benar tak akan kembali.

Sebab kulihat ia pergi

membawa api di kedua

matanya.

Setelah Ayah hilang

dari pandangan, aku

menghambur ke kamar

Ibu. Kurengkuh lengan

kanan Ibu erat-erat.

Kutatap matanya yang

sendu. Kulihat kelopak

mata Ibu tengah mem-

bendung air.

“Sabar ya, Bu,” ucap-

ku, lirih.

Ibu mematung. Ben-

dungan di matanya

telah berubah jadi air

bah. Deras sekali.

Namun tak ada isak di

bibir Ibu.

***

Ayahku seorang

pelaut. Begitulah yang

kuketahui tentangnya.

Kata Ibu, Ayah seorang

pelaut yang tangguh. Ia

mampu menghabiskan

berminggu-minggu,

bahkan berbulan-bulan

di tengah lautan. Dan

begitulah kenyataan-

nya. Ia jarang pulang.

Oleh karenanya, aku tak

begitu mengenal Ayah.

Aku lebih mengenal Ibu.

Di mataku, Ibu seorang

wanita yang tangguh.

Apalagi selama ini Ibu

tak hanya tinggal diam

di rumah sembari me-

nunggu Ayah pulang

atau berkirim uang. Ibu

rela bekerja banting tu-

lang dan pulang hingga

larut malam demi men-

cukupi kebutuhan kami

sehari-hari.

Pernah suatu kali aku

meminta Ibu agar tak

pulang hingga larut ma-

lam. Namun Ibu selalu

berdalih untuk

memenuhi kebutuhan

hidup, maka harus be-

kerja. Sebab Ayah sudah

jarang berkirim uang.

Hingga suatu ketika,

segala alasan Ibu menja-

di abu-abu di hati dan

pikiranku. Di suatu ma-

lam, aku terjaga.

Kudengar deru mesin

mobil di depan rumah.

Aku beranjak dari ran-

jang, lalu melangkah ke

jendela. Kusibak tirai

perlahan. Kulihat Ibu

turun dari mobil, disusul

seorang laki-laki yang

tak kukenal mengantar-

kan Ibu hingga ke depan

pintu rumah. Sejak saat

itu, bermacam per-

tanyaan berkelindan di

otakku.

***

Beberapa bulan se-

lepas kepergian Ayah,

rumah kami diramaikan

oleh tangis seorang bayi

laki-laki. Dia lahir dari

rahim Ibu. Sejak saat itu

pula, aku lebih sering

mengurung diri di ka-

mar. Perkataan Ayah

bahwa rahim Ibu telah

bersarang seekor anak

anjing, seolah menjadi

kenyataan. Bahkan aku

menilai bahwa bayi laki-

laki itu bukan hanya

anak dari seekor anjing,

tapi anak serigala.

Kulihat dari warna kulit

dan rambutnya yang

jauh berbeda denganku.

Bayi itu lebih mirip de-

ngan laki-laki yang ker-

ap mengantarkan Ibu

ketika pulang malam.

*) M Arif Budiman,

lahir di Pemalang,

Jawa Tengah. Karyanya

dimuat di beberapa me-

dia massa dan daring.

Sekarang menetap di

Kudus.

S
RENGENGE wis mancik ing

pucuking dina. Ora suwe azan

Magrib bakal ngawe-awe wong-

wong supaya mangkat sembahyang tu-

muju mesjid. Mulih nyambut gawe,

Widya dlongap-ndlogop. Lawang nga-

rep ora kekunci, cendhela isih menga

kabeh, omah sepi nyenyet, lampu du-

rung murup. Kamangka bojo lan anake

wadon ora ana omongan meh lelungan.

Tur biyasane kalorone yahmene iki wis

ana ing omah. Gojegan gayeng nganti

keprungu tekan njaba. 

Niliki senthong. Lemari

mbukak. Rong plong panggon

klambine bojone ilang. Semono

uga karo lemari ing senthonge

anake wadon. Widya ngrogoh

HP. Mencet nomor tilpune bo-

jone. Ndilalah ora aktip.

Semono uga nomere anake

wadon.

“Sore mau kalorone numpak

taksi. Gawanane mbreyot.

Nanging aku ora sempet

takon,” jare tangga sisih tengen

omah. Sanalika Widya krasa

ora kepenak. Pikirane

ngayawara. Atine sumelang.

***

Sepur kelinci tumeka Taman

Edupark. Bocah-bocah cepet-

cepet ngadeg nadyan mesin lan

rodha sepur durung mandheg.

Ibu-ibu nggondheli lengene

anake. Jaga-jaga yen sepur du-

madakan ngerem.

Widya ngusap riwe ing bathuke

Mira. Banjur bathuk sing nonong kuwi

diambung. Bocah wadon kelas loro SD

iku praupane katon sumringah.

Senajan seminggu pindho ajeg

numpak sepur kelinci, Mira ora duwe

bosen. Angger ana sepur kelinci liwat,

mesthi tetep wae dicegat.

“Buk, Mira mewarnai njih?” pitakone

Mira sawise mudhun saka sepur.

Widya manthuk-manthuk kanthi

ngelus rambute Mira sing dikucir loro.

Ucul saka gandhengane Widya, Mira

mlayu banter. Durung rampung olehe

Widya nyang-nyangan karo bakule,

Mira uwis jupuk lembaran styrofoam

sing disenengi. Widya rada gumun

karo pilihane Mira. Biyasane Mira

seneng mewarnai kembang utawa kar-

tun. Lha kok ndingaren mewarnai mo-

bil balap.

Rong jam kliwat ing taman, sopir

sepur wara-wara yen wis wayahe

mulih. Mira mangku gambar wiwit sa-

ka taman tekan omah, arep digenteni

karo Widya gedheg-gedheg ora entuk.

Kaya-kaya gambar kuwi istimewa ten-

an.

“Niki Mira gadhah hadhiah kangge

Bapak.” Mira ngelungake lembaran

styrofoam gambar mobil balap werna

abang marang Yanuar.

“Wah, apik tenan, Ndhuk. Iki hadhi-

ah kanggo Bapak?” Yanuar nampani

gambar saka Mira.

“Njih, Pak. Dinten niki rak Hari

Ayah. Sakniki Mira namung saged

nyaosi gambar, mugi-mugi menawi

Mira dhiwasa saged numbaske montor

balap saestu,” jawabe Mira ngeciwis.

Marahi gemes sapa wae. Yanuar kan-

thi rasa tresna ngambungi sakabehane

raine Mira nganti tepung. Ora ana sing

keliwat.

“Jebul Mira iki luwih gemati nyang

Bapak tinimbang Ibuk, ta. Dene ana

Hari Ibu, ora tau Ibuk diwenehi hadhi-

ah.” Widya ethok-ethok nggresula.

“Ibuk rak mboten remen gambar.

Benten kaliyan Bapak. Mangke

menawi Mira sampun nyambut damel

mawon, Ibuk kula tumbaske mas-

masan komplit,” wangsulane Mira.

Bagya ngebaki dhadhane Widya.

Semana uga Bagya mbanjiri omah

jembar sik biyen sepi njejeb iku.

Sawise ngadopsi Mira, uripe

Widya lan Yanuar dadi ten-

trem. Dene biyen, saben dina

mesthi congkrah. Perkara se-

pele wae isa mlembung dadi

gedhe. Luwih-luwih sawise

ana Mira, atine Widya lan

Yanuar dadi ayem.

***

Sewengi Widya ora bisa turu

blas. Widya banjur salat taha-

jud disambung subuhan. Kira-

kira jam wolu, Widya sing ke-

turon makgregah tangi amar-

ga swara lawang didhodhog.

Jebul ana kurir ngeterake

barang.

Tangane Widya nyekel serat

ulem kanthi ndredheg.

Sanalika saka tlaga mripat,

luh milih deres ora bisa keben-

dung. Widya mbukak kotak

perhiasan werna biru sing di-

paketake bareng karo ulem. Jebul

isene mas-masan komplit lan layang

sing isine: Nyuwun agenging pangapu-

ra, Buk. Mira ngakoni khilaf. Mira

durhaka. Mira sampun gawe kuciwa

Ibuk. Nanging Mira kedah nyuwun

donga pangestu saking Ibuk. Mira

kepeksa nikah kaliyan Bapak amargi

sampun mbobot. Mugi-mugi Ibuk kersa

paring donga kangge kula lan calon

putune Ibuk.

Kaya kesamber bledheg, Widya nd-

heprok nyang jubin. Awake lemes

dumes. Atine panas kaya kenyonyok

mawa. Dheweke ora ngira yen anak

pupon sing diopeni wiwit bayi tega

gawe laraning ati.  ❑

NALIKA BULAN NDADARI

Bulane ndadari

Bunder seser padhang njingglang

Katon endah disawang

Iki wancine dolanan ing njaba

Ayo padha menyang lapangan

Kayu lan pang garing kang wus tumata enggal diobong

Tela pohung aja lali ditumpangake

Karo ngenteni liwate bakul rondhe

Padhang bulan pancen nyenengake

Kabeh padha surak hore

Lapangane dadi rame

Nanging iku amung crita kang wus kawuri

Saiki kabeh kuwi ora daktemoni

Nalikane bulan ndadari

Amung aku lan sliramu kang nyekseni

Bocah-bocah nutuli hape lan nonton tivi

Bantul, 250522

RERASAN TEMPE

Ing atase mung tempe

Kok bisa gawe rame

Kowe rak mung panganan sepele

Kaya unen-unen mental tempe kae

Pancen aku iki mung tempe

Nanging dudu sing biyasane

Aku benguk -dudu dhele-

Kang angel golekane

Nanging arepa kaya ngono kasunyatane

Aja sira nyepelekake

Arep benguk arep dhele

Kabeh gedhe mupangate

Akeh proteine, enak rasane

Tur murah regane

Bantul, 280522
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