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EEKOR anjing
S telah bersarang di

rahim Ibu.
Begitulah kabar yang
kudengar dari mulut
Ayah. Ketika suatu ma-
lam tiba-tiba amarah-
nya meledak setelah
percakapan pendek de-
ngan Ibu di kamar.

“Kau mengkhia-
natiku!” ucapnya. “Aku
pergi. Jangan pernah
mencariku lagi!”
pungkas Ayah, lalu ia
membanting pintu dan
meninggalkan rumah.

Aku yang tengah
menonton TV terkesiap.
Untuk ke sekian kali

Ayah kembali pergi
meninggalkan  kami.
Namun kali ini aku

merasa bahwa ia benar-
benar tak akan kembali.
Sebab kulihat ia pergi
membawa api di kedua
matanya.
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Setelah Ayah hilang
dari pandangan, aku
menghambur ke kamar
Ibu. Kurengkuh lengan
kanan Ibu erat-erat.
Kutatap matanya yang
sendu. Kulihat kelopak
mata Ibu tengah mem-
bendung air.

“Sabar ya, Bu,” ucap-
ku, lirih.

Ibu mematung. Ben-
dungan di matanya
telah berubah jadi air
bah. Deras sekali.
Namun tak ada isak di
bibir Ibu.
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Ayahku seorang
pelaut. Begitulah yang
kuketahui tentangnya.
Kata Ibu, Ayah seorang
pelaut yang tangguh. Ia
mampu menghabiskan
berminggu-minggu,
bahkan berbulan-bulan
di tengah lautan. Dan
begitulah kenyataan-
nya. Ia jarang pulang.
Oleh karenanya, aku tak
begitu mengenal Ayah.
Aku lebih mengenal Ibu.
Di mataku, Ibu seorang
wanita yang tangguh.

tak hanya tinggal diam
di rumah sembari me-
nunggu Ayah pulang
atau berkirim uang. Ibu
rela bekerja banting tu-
lang dan pulang hingga
larut malam demi men-
cukupi kebutuhan kami
sehari-hari.

Pernah suatu kali aku
meminta Ibu agar tak
pulang hingga larut ma-
lam. Namun Ibu selalu
berdalih untuk
memenuhi kebutuhan
hidup, maka harus be-
kerja. Sebab Ayah sudah
jarang berkirim uang.

Hingga suatu ketika,
segala alasan Ibu menja-
di abu-abu di hati dan
pikiranku. Di suatu ma-
lam, aku terjaga.
Kudengar deru mesin
mobil di depan rumabh.
Aku beranjak dari ran-
jang, lalu melangkah ke
jendela. Kusibak tirai
perlahan. Kulihat Ibu
turun dari mobil, disusul
seorang laki-laki yang
tak kukenal mengantar-
kan Ibu hingga ke depan
pintu rumah. Sejak saat

tanyaan berkelindan di
otakku.
skeksk

Beberapa bulan se-
lepas kepergian Ayah,
rumah kami diramaikan
oleh tangis seorang bayi
laki-laki. Dia lahir dari
rahim Ibu. Sejak saat itu
pula, aku lebih sering
mengurung diri di ka-
mar. Perkataan Ayah
bahwa rahim Ibu telah
bersarang seekor anak
anjing, seolah menjadi
kenyataan. Bahkan aku
menilai bahwa bayi laki-
laki itu bukan hanya
anak dari seekor anjing,
tapi anak serigala.
Kulihat dari warna kulit
dan rambutnya yang
jauh berbeda denganku.
Bayi itu lebih mirip de-
ngan laki-laki yang ker-
ap mengantarkan Ibu
ketika pulang malam.

*) M Arif Budiman,
lahir di Pemalang,
Jawa Tengah. Karyanya
dimuat di beberapa me-
dia massa dan daring.
Sekarang menetap di

Apalagi selama ini Ibu
itu,

bermacam per-

Kudus.

RENGENGE wis mancik ing
Spucuking dina. Ora suwe azan

Magrib bakal ngawe-awe wong-
wong supaya mangkat sembahyang tu-
muju mesjid. Mulih nyambut gawe,
Widya dlongap-ndlogop. Lawang nga-
rep ora kekunci, cendhela isih menga
kabeh, omah sepi nyenyet, lampu du-
rung murup. Kamangka bojo lan anake
wadon ora ana omongan meh lelungan.
Tur biyasane kalorone yahmene iki wis
ana ing omah. Gojegan gayeng nganti
keprungu tekan njaba.

Niliki senthong. Lemari
mbukak. Rong plong panggon
klambine bojone ilang. Semono
uga karo lemari ing senthonge
anake wadon. Widya ngrogoh
HP. Mencet nomor tilpune bo-
jone. Ndilalah ora aktip.
Semono uga nomere anake
wadon.

“Sore mau kalorone numpak
taksi. Gawanane mbreyot.
Nanging aku ora sempet
takon,” jare tangga sisih tengen
omah. Sanalika Widya krasa
ora kepenak. Pikirane
ngayawara. Atine sumelang.
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Sepur kelinci tumeka Taman
Edupark. Bocah-bocah cepet-
cepet ngadeg nadyan mesin lan
rodha sepur durung mandheg.
Ibu-ibu nggondheli lengene
anake. Jaga-jaga yen sepur du-
madakan ngerem.

Widya ngusap riwe ing bathuke
Mira. Banjur bathuk sing nonong kuwi
diambung. Bocah wadon kelas loro SD
iku praupane katon sumringah.
Senajan seminggu pindho ajeg
numpak sepur kelinci, Mira ora duwe
bosen. Angger ana sepur kelinci liwat,
mesthi tetep wae dicegat.

“Buk, Mira mewarnai njih?” pitakone
Mira sawise mudhun saka sepur.
Widya manthuk-manthuk kanthi
ngelus rambute Mira sing dikucir loro.

Ucul saka gandhengane Widya, Mira
mlayu banter. Durung rampung olehe
Widya nyang-nyangan karo bakule,

Mira uwis jupuk lembaran styrofoam
sing disenengi. Widya rada gumun
karo pilihane Mira. Biyasane Mira
seneng mewarnai kembang utawa kar-
tun. Lha kok ndingaren mewarnai mo-
bil balap.

Rong jam kliwat ing taman, sopir
sepur wara-wara yen wis wayahe
mulih. Mira mangku gambar wiwit sa-
ka taman tekan omah, arep digenteni
karo Widya gedheg-gedheg ora entuk.
Kaya-kaya gambar kuwi istimewa ten-

Anak Pupon

Cerkak: Endang S. Sulistiya
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an.
“Niki Mira gadhah hadhiah kangge
Bapak.” Mira ngelungake lembaran
styrofoam gambar mobil balap werna
abang marang Yanuar.

“Wah, apik tenan, Ndhuk. Iki hadhi-
ah kanggo Bapak?” Yanuar nampani
gambar saka Mira.

“Njih, Pak. Dinten niki rak Hari
Ayah. Sakniki Mira namung saged
nyaosi gambar, mugi-mugi menawi
Mira dhiwasa saged numbaske montor
balap saestu,” jawabe Mira ngeciwis.
Marahi gemes sapa wae. Yanuar kan-
thi rasa tresna ngambungi sakabehane
raine Mira nganti tepung. Ora ana sing
keliwat.

QO ase
Alexander Robert Nainggolan

PUNGGUNG JAKARTA

aku ingin menjadi punggung di belantara jakarta
setelah seharian orang-orang bergumul lelah di jalan
kehabisan kata-kata untuk mendeskripsikan diri mereka
kuyup dalam hujan

namun setiap melangkah, di antara cor beton tinggi
gemerlap lampu menujah kelopak mata

di dadamu ada yang pecah

aku melihat wajah ibu pada videotron memanggil nama
masa kecil

aku ingin menjadi punggung bagi jakarta
membenamkan diri bersama curah para pejalan
memasuki gang-gang sempit dan becek

melalui mimpi-mimpi di dekapan pendingin ruangan

sampai jakarta semakin tua
dan aku kehilangan kata
2022

KERJA KATA

acap saya membayangkan kerja dari kata seperti tetesan
air hujan di tempat yang sama pada sebuah batu. ia pa-
hat jejak di pikiran, kenangan atau juga mimpi yang
belum selesai. hingga menganga lindu. sampai tanak
rindu. menjadi lubang panjang di dada.

menembus lekuk ruang. berpuluh tahun.
2022

MALAM DI ATAS KAPAL

goyangan kapal menendang gemuruh laut. hentakan
yang menjaga kesadaran, di buritan lepas angin
menebar kangen. membawa jauh ke utara jauh. ke pun-
cak gatal rindu. tapi di sanubari setiap orang menghitung
waktu, berapa lama batas sandar sebelum pelabuhan
semakin gigil. terapung di atas laut, seperti pelampung.
aku kehilangan batas. juga waktu untuk sekadar
bertanya; jam berapa tiba?

2022

KULACINO *

buih yang menepi, di setiap serpih. barangkali sejenis
embun jenuh yang memeluk kenangan. dan engkau
berkemas di ujung masa lalu. sebentar lagi akan pendar
dan pudar. tiba-tiba kau ingin lagi menghitung, langkah
kemarin yang telah kuning. dari setiap demammu yang
tak kunjung sembuh— telah kau gambar rupa baru, siluet
kota yang berkilau. menyepuh lagi tubuhmu. dengan
penuh. dengan seluruh.

tapi di sudut kafe itu, ada bayangan asing bertemu.
menyentuh lagi pikiran-pikiran di kepalamu— kerapkali
insomnia.
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* ‘Kulacino’ adalah ketika seseorang melihat di atas meja
terdapat bekas air dari gelas yang dingin atau basah.

OPIA*

warna matamu adalah kesedihan yang terlambat untuk
dipeluk. bahkan oleh hujan yang mengeras di sela-sela
iga. ketika dingin berebut masuk dalam lintasan cuaca.
puan, tapi seperti apakah getir asmara yang terlanjur
larung. sebelum rindu terkurung lalu terapung. dan dari
genangan air mata yang tak kunjung lengkap kucecap,
acap ada lindap yang menggertap. bahkan ketika kita ter-
suling dalam kubang percakapan, sebelum segalanya
usai.
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* ‘Opia’ adalah kondisi ketika kamu menatap mata sese-
orang dan kamu mengetahui apa yang ia rasakan,
apakah itu kegetiran, sedih, takut ataupun marah.

DI SETIAP LEKUK

-leng jun

di setiap lekuk, terasa membungkuk. gasal kilau cat
minyak dalam helai rambut yang legam. dan di pori itu,
selalu ada cecap bagi lembab oksigen untuk bernapas.
perempuan itu, mengurung puluhan tahun rindu— yang
terlanjur lungkrah di dadamu. pada detak yang berkerak,
terjebak.

tapi tak ada lagi kuncup, bagi warna tubuh yang hidup. ki-
latan mata dengan bening cahaya. seperti uzur usia dan
berbicara. bagi setiap warna yang kaugurat, membuka
keranda bagi hari-hari coklat.

di lekuk tubuh, buih-buih serat terjerat. memikat tanpa
mesti bergumul dengan birahi. bukakanlah pintu bagi
mata, yang mencari sudut kelam dari setiap kelam atau
campuran warna yang kaucampur dari ratusan hari.

maka engkau silangkan lagi. sulur pemantik bagi warna
yang kerap tak bisa dicecap oleh indra. di kedalaman
mata. di ceruk yang tak lagi gelap.
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*) Alexander Robert Nainggolan, lahir di Jakarta, 16
Januari 1982. Bekerja sebagai staf Unit Pengelola
Penanaman Modal dan Pelayanan Terpadu Satu Pintu
(UPPMPTSP) Kota Adm. Jakarta Barat. Menyelesaikan
studi di FE Unila jurusan Manajemen. Tulisan berupa
cerpen, puisi, esai, tinjauan buku terpublikasi di media
cetak dan online.

MEKAR SARI

“Jebul Mira iki luwih gemati nyang
Bapak tinimbang Ibuk, ta. Dene ana
Hari Ibu, ora tau Ibuk diwenehi hadhi-
ah.” Widya ethok-ethok nggresula.

“Ibuk rak mboten remen gambar.
Benten kaliyan Bapak. Mangke
menawi Mira sampun nyambut damel
mawon, Ibuk kula tumbaske mas-
masan komplit,” wangsulane Mira.

Bagya ngebaki dhadhane Widya.
Semana uga Bagya mbanjiri omah
jembar sik biyen sepi njejeb iku.
Sawise ngadopsi Mira, uripe
Widya lan Yanuar dadi ten-
trem. Dene biyen, saben dina
mesthi congkrah. Perkara se-
pele wae isa mlembung dadi
gedhe. Luwih-luwih sawise
ana Mira, atine Widya lan

Yanuar dadi ayem.
seksk

Katon

Sewengi Widya ora bisa turu
blas. Widya banjur salat taha-
jud disambung subuhan. Kira-
kira jam wolu, Widya sing ke-
turon makgregah tangi amar-
ga swara lawang didhodhog.
Jebul ana kurir ngeterake

barang.
Tangane Widya nyekel serat
ulem kanthi ndredheg.

Sanalika saka tlaga mripat,
luh milih deres ora bisa keben-
dung. Widya mbukak kotak
perhiasan werna biru sing di-
paketake bareng karo ulem. Jebul
isene mas-masan komplit lan layang
sing isine: Nyuwun agenging pangapu-
ra, Buk. Mira ngakoni khilaf. Mira
durhaka. Mira sampun gawe kuciwa
Ibuk. Nanging Mira kedah nyuwun
donga pangestu saking Ibuk. Mira
kepeksa nikah kaliyan Bapak amargi
sampun mbobot. Mugi-mugi Ibuk kersa
paring donga kangge kula lan calon
putune Ibuk.

Kaya kesamber bledheg, Widya nd-
heprok nyang jubin. Awake lemes
dumes. Atine panas kaya kenyonyok
mawa. Dheweke ora ngira yen anak
pupon sing diopeni wiwit bayi tega
gawe laraning ati. [
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NALIKA BULAN NDADARI

Bulane ndadari
Bunder seser padhang njingglang

endah disawang

Iki wancine dolanan ing njaba

Ayo padha menyang lapangan

Kayu lan pang garing kang wus tumata enggal diobong
Tela pohung aja lali ditumpangake

Karo ngenteni liwate bakul rondhe

Padhang bulan pancen nyenengake
Kabeh padha surak hore
Lapangane dadi rame

Nanging iku amung crita kang wus kawuri
Saiki kabeh kuwi ora daktemoni

Nalikane bulan ndadari

Amung aku lan sliramu kang nyekseni
Bocah-bocah nutuli hape lan nonton tivi

Bantul, 250522

RERASAN TEMPE

Ing atase mung tempe

Kok bisa gawe rame

Kowe rak mung panganan sepele
Kaya unen-unen mental tempe kae

Pancen aku iki mung tempe
Nanging dudu sing biyasane
Aku benguk -dudu dhele-
Kang angel golekane

Nanging arepa kaya ngono kasunyatane
Aja sira nyepelekake

Arep benguk arep dhele

Kabeh gedhe mupangate

Akeh proteine, enak rasane

Tur murah regane

Bantul, 280522




