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AU busuk menusuk
hidung Oji di rumah-
nya. Wajah kusamnya

menatap jendela teralis besi.
Melihat orang-orang baru pu-
lang mengaji tujuh harian ke-
matian tetangga dermawan
di kampungnya. Perutnya
keroncongan, karena sejak li-
ma hari lalu tak diisi nasi. Dia
hanya berharap salah satu
tetangga berkunjung ke
rumahnya, mengetuk pintu,
dan memberikan besek berisi
makanan hasil pengajian.
Tetapi harapannya selalu pu-
pus dari hari pertama hingga
ketujuh. Orang-orang tidak
mau mampir ke rumahnya
yang dipenuhi sampah dan
lalat.

Sudah seminggu Oji dan
Bapak tidak mengumpulkan
botol-botol  plastik, besi
berkarat, atau paku-paku
yang masih bisa dijual.
Pendapatan mereka menu-
run diakibatkan banyaknya
petugas sampah di sekitar
rumah. Tubuhnya lemas.
Selain itu, Oji tidak punya
tenaga untuk mendorong ger-
obak. Begitu juga dengan
Bapak yang sudah seminggu
terbaring di kasur kapuk
berdebu.

“Pak Sobirin sudah mening-
gal, Pak. Tidak ada lagi yang
memberi kita makan seperti
biasa,” ujar Oji tanpa menat-
ap bapaknya. Matanya masih
terus melihat para lelaki
bersarung membawa tenten-
gan makanan.

Oji tidak bisa begitu saja
datang ke rumah Pak Sobirin.
Selain tidak diundang, dia ju-
ga tidak punya pakaian yang
bagus dan wangi. Dia takut
para hadirin yang mengaji di
rumah tetangganya itu malah
mencerap bau busuk karena
kedatangannya.

Hari-hari selama tujuh hari
itu pula, Oji memasak air un-
tuk diminum. Tidak ada lam-
pu apalagi listrik yang meng-
alir di rumahnya. Oji meng-
garuk kakinya yang penuh
kurapan. Usianya yang
memasuki kepala empat
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membuat Oji enggan mencari
pasangan. Sudah berpuluh-
puluh kali dia mencoba, tapi
tak ada satu pun perempuan
yang ingin diajak susah ting-
gal bersamanya. Hingga sang
Ibu berpulang pada Ilahi
sepuluh tahun silam.

“Pak, Oji dengar, biaya
orang mati mahal sekali.
Keranda dua ratus, me-
mandikan jenazah lima ratus,
kalau tenda katanya gratis
dari RT. Tapi tanah kuburan
serta papan nisan tujuh ratus
ribu, Pak,” keluh Oji yang
masih setia menatap ke luar
jendela.

“Belum lagi biaya tahlilan
dari hari pertama hingga ke-
tujuh, empat puluh harian,
seratus harian. Dapat uang
dari mana kita, Pak? Bapak
jangan mati dulu, ya!” Kali ini
Oji menoleh kepada Bapak

yang sama sekali tak
menyahut setiap perkataan-
nya.

Tubuhnya sudah terbujur
kaku. Mulutnya yang sedikit
terbuka dikerubungi dua
lalat. Matanya terpejam sejak
tiga hari lalu. Kedua tangan-
nya seperti orang salat. Oji ti-
dak tidur di sebelah Bapak la-
gi karena baunya sudah
seperti sampah-sampah yang

ILUSTRASI JOS

ada di halaman rumahnya.

“Bapak benar. Matinya
orang dermawan
menyulitkan orang susah
seperti kita. Mungkin Tuhan
memang menginginkan
orang-orang susah mati dulu-
an. Biar berkumpul lagi de-
ngan orang dermawan. Oji ju-
ga mau ketemu Ibu dan Pak
Sobirin, Pak.”

Sambil menahan perutnya
yang sakit bukan kepalang,
akhirnya Oji membaringkan
tubuh di sebelah Bapak. Bau
busuk menambah sakit
kepalanya. Matanya menatap
langit-langit atap yang se-
makin lama semakin memu-
dar. Oji tahu ajalnya sudah
dekat. Dia tidak keluar
rumah, berteriak-teriak
memberitahu tetangga bah-
wa ajalnya makin dekat,
karena QOji tidak punya uang
untuk membayar keperluan
kematiannya.

Oji lebih tenang mati dalam
keadaan senyap tanpa dike-
tahui banyak orang. [I-d

*) Putri Oktaviani, lahir
di Tangerang, tahun 2000.
Penyuka keju ini senang
menulis novel dan cerpen.
Tulisannya dimuat di sejum-
lah media.
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Joko Rabsodi
PERSOALAN PEREMPUAN DI TUBUH PAGI

Sebelum berangkat mengajar di sekolah dasar
di dekat pohon trebung besar;

ia berdebat dengan perempuan sete-
ngah tua soal

kebutuhan pokok yang tak kunjung dibeli
tahun kemarin bersumpah atas nama bayi
yang dua bulan lalu dilahirkan

yang tak mampu disepakati

Perempuan itu mempertegas

fungsi ayah kepada anak-anaknya

tak sebatas mencatat akte kelahiran di tembok-
tembok

istikhoroh nama-nama baik atau sowan ke kyai
mengutip kehidupan mendatang

Soal-soal receh kerap memenjang

sepagi itu taksi belum datang sementara perem-
puan itu

menyumbat pagi dengan gerah

mata berkaca-kaca menyulam wajah

rabu tumbuh dari kemeja lengan panjang putih

“Berangkat, ning!”

ucapan singkat sepadat batu-batu kecil

diguyur lirih mata berair sedikit

menuiju ke jalan utara beraspal rusak

taksi dibayar separuh harga nyawa

atas nama guru dan separuh kewajiban seorang
lelaki

ia padamkan matanya sesekali gesekan lidah
perempuan itu

menjabar prosa teramat panjang

Sesampai di kelas berjejer perempuan-perem-
puan kecil
mengutarakan pagi belum sarapan
tas hilang, sepatu sobek, uang jajan kelupaan
mata sipit kembali membaca pedih perempuan
terlantar di rabun pagi

Madura, 19 agustus 2023

JANGAN BERIKAN AKU KATA-KATA

Dan aku tidak mau menulis lagi, Melva

tentang segala apa yang mengidap keadaan
setelah kau putuskan hubungan itu menjadi buta
padahal tugas sekolah menumpuk untuk aku tulis
ceritanya

mulai menulis tentang bagaimana menundukan

rambutmu

jauh lebih sulit kata-katanya

sesulit aku menerima kata-katamu

kadang aku serahkan kata-kata itu kepada diam

Suatu kali datang waktu ujian

dalam ruang yang luas namun sesak oleh pikiran
penaku jatuh kemudian mengumpat janji pada ta-
ngan yang lupa

mencatat satu dosa dalam ruangan sepagi itu
kutitip satu bekal pada bibirmu yang layu

dengan keinginan dapat mengisap tubuhmu yang
lain

kenyataan berbeda

aku tak bisa berbenah

melingkari foto-foto dengan melati, membakar ke-
menyan dari tanah suci

Apakah aku benar-benar akan mati, Melva
ketika kowek hitam berkarnaval di atas kepala
berkowak-kowak sekencang hujan petir
menyusup ke dada yang petang

tali nasib gemetar

Mungkin hari ini kau bakal menabur bunga
pada ruh yang telentang dan telanjang
jangan tuliskan aku satu kata pun
karena kata bukan sebuah rindu
Madura, 21 agustus 2023

DAN KITA ADALAH

Tak bermaksud aku menghardik peluhmu
dengan sebatang tempe, tahu, atau telor
senyummu terlalu mahal untuk itu

Kemampuan rupiah untuk membeli takdir
dan kesenangan yang kita miliki
biarlah tuhan yang berfikir

Bukan berarti kita boneka jalanan
yang tunduk pada pelukan anak kecil

Kita adalah hewan yang memegang mimpi
menulis dan membaca kitab alam yang hampir
runtuh

Tidak juga kita telah putus asa
mengganti tanah dengan baja dan perencanaan
istimewa

Kita adalah ruh gentayangan
sambil melafadkan teka-teki tuhan
Madura, 22 agustus 2023

*) Joko Rabsodi, lahir di Pamekasan-Madura, mengabdi di SMA Negeri 4 Pamekasan, menulis buku
fiksi dan non fiksi. Buku puisi terbarunya yang akan terbit; ‘kakimu terlampau tinggi meninggalkan

petang’.

RKES Keroncong Paduan
Olrama diundang manggung

ngramekake Karnaval
Maastricht ing kutha Maastricht ne-
gara Landa kana. Mesthi wae pung-
gawa Paduan Irama seneng banget.

“TIki tenan apa gojegan?” pitakone
Nurman tukange sebul flute.

“Tenan.Jki saka Pak Sanusi,
dheweke duwe tepungan padhadene
Event Organizer (EO) saka
Nederland. Milih awake dhewe, bla-
ka wae, marga awake dhewe durung
kondhang, dadi honore ora
larang. Ning aja sumelang
nganggo ukuran Kkana.
Hotel, mangkat, lan mulih
pesawate sing mbayar
kana, nanging olehe
menehi sesuk yen wis
tekan kana. Dadi awake
dhewe nalangi dhisik,”
kandhane Hendro
tukange bas.

EO saka Maastricht
tepungane Sanusi milih
musik keroncong jarene
kareben pepak. Paduan
Irama dhewe kena diarani
orkes keroncong ringkes.
Cello wis dirangkep bas
listrike Hendro. Cuk lan
cak dirangkep gitar
rythm. Liyane gitar melo-
di, biola lan flute.
Penyanyi wedok mung
duwe siji Miranti.
Penyanyi lanang ngende-
lake Hendro pemain bas
lan Edi pemain gitar ry-
thm. Dadi mung wong enem.
Mbokmenawa luwih trep disebut
band, nanging ora nganggo drum.

Sawise urusan paspor lan visa ram-
pung, Paduan Irama sida budhal
numpak sepur saka Stasiun Tugu.
Sanusi methuk ana Jakarta. Bacute
numpak pesawat saka Bandara
Sukarno-Hatta tumuju Bandara
Schiphol Amsterdam dipandhu den-
ing Sanusi. Dheweke sing cucul
wragad kanggo budhal.

Maastricht dununge ana negara
Landa sisih kidul. Karnavale Minggu

awan, panggung musike bengi. Ing
karnaval kasebut wong-wong padha
manganggo sandhangan maneka ru-
pa. Ana sing nylorengi raine, nganggo
rambut palsu, nyandhang serdhadhu
Landa, lan liya-liyane.

Sakawit Paduan Irama arep man-
ganggo sandhangan Jawa gagrag
Ngayogyakarta, emane ora bisa dan-
dan dhewe, lan ora ana sing ndan-
dani. Pungkasane pilih nganggo
bathik. Munggah panggung Miranti
nyanyi lagu Kroncong ‘Bunga

Manggung ing Karaval Naastich

Cerkak: Warisman

Anggrek’. Lagu karangane Ismail
Marzuki iki ana bait-e sing nganggo
basa Landa. Ing rekaman biyen sing
nyanyi Bram Atjeh. Miranti olehe
nyanyi basa Landa cengkok Jawa.
Rancangan bakal nyanyi 10 lagu kro-
ncong lan langgam Jawa

Nanging lagi nengahi lagu ‘Bunga
Anggrek’, ana ribut-ribut. Pulisi mara
nyekel Pieter, bos-e EO Landa. Pieter
dicekel pulisi marga ana gandhengce-
nenge kalawan dol tinuku narkoba.
Lagu ‘Bunga Anggrek’ ora rampung.

Paduan Irama ora mbacutake page-
laran.

Sanusi katon bingung raine pucet.
Pieter mitra kerjane EO dicekel
pulisi. Kamangka EO Nederland
kasebut durung menehi dhuwit hon-
ore Paduan Irama. Apa sida klakon
keleleran ing negara oranye kuwi.

Marga kedadeyane ing papan
rame, akeh wartawan Dutch kang
padha ngerti. Mula banjur sumebar
wartane ing TV, koran, lan media on-
line kana.

Sanusi lan musisi
Paduan Irama dhuwite
tipis. Bali menyang hotel
nglentrih tanpa daya.
Kepriye mulihe menyang
Indonesia? Hotel durung
dibayar, dhuwit kanggo
tuku tiket pesawat ora
nyandhak.

Bengi kuwi Sanusi lan
musisi Paduan Irama ora
bisa turu. Bingung
kepriye becike laku.
Esuke wong pitu kuwi
katon kuyu. Ing
Nederland ora duwe
tepungan, Sanusi mung
duwe gambaran njaluk
pitulungan KBRI.

Jam wolu GM hotel
nilpun kamare Sanusi,
ngundang supaya
menyang kantor hotel.
Sanusi dheg-dhegan mu-
la njaluk dikancani
Hendro. Muga-muga ora
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Marga televisi, koran,
lan media online nyiyarake, GM hotel
ngerti apa sing dialami seniman saka
Indonesia kuwi. Mula dicandhet du-
rung oleh lunga saka hotel. Jalarane,
hotel mengko bengi nganakake page-
laran musik etnik, Orkes Keroncong
Paduan Irama supaya melu mang-
gung nyuguhake langgam Jawa.
Sanusi lan Hendro sumringah padha
sakala. (J-d

Ngayogyakarta mangsa terang
2023

Drs. Subagya
UDAN TEKEK

Aku bingung, aku bingung
Mendhung katon hangendanu
Sinamar cahyaning baskara
Hanglentrih ing ering kulon

Bocah bocah padha alok
Ibu Bapak padha alok
Kakang mbakyu padha alok
Udan tekek udan tekek ...!

Keprungu swara tlethak-tlethok
Tumiba ing bantala

Tumiba ing busana

Katon pating dlemok

Bener bener pindha tekek

Oh iku udan tekek ...!

Pancen pating dlemok
Pindha uriping manungsa
Suci dosa suci dosa

Tobat tobat tobat

Ginebyur banyu panguripan
Dlemoke sethithik-sethithik
Banjur padha luntur

Muga ingapura dosanira

Wirobrajan, 11 September 2023

KEMBANG KAMBOJA

Bareng sumiyute angin raina
Nyempyok roning ringin kang
tumelung

Banjur sumebar ganda arum
Ganda arum mangambar-ambar

Rumesep ing angen-angenku
Hanggugah rasaning atiku
Ngudhari ruweting pamikirku
Apa ta sejatine iku ...?

Oh kembang kamboja putih
Oh kembang kamboja abang
Oh kembang kamboja kuning
Tekakna ing alam klanggengan

Kabar saka alam ndonya
Donga tumuju mring Pra Arwah
Tentrema ing alam klanggengan
Inganyoman ing Gusti ...!

Gusti kang Maha Agung

I[dhum idhum idhum ...!

Tinutup ron kang ngrembuyung
Roning wit kamboja

Ing dhuwuring pasarean

Sumebaring kembang kamboja
Ing sandhuwure kijing kijing
Aweh panglipur jati

Mring pra arwah kang sumare

Wirobrajan, 11 September 2023




