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PERSOALAN PEREMPUAN DI TUBUH PAGI

Sebelum berangkat mengajar di sekolah dasar 

di dekat pohon trebung besar; 

ia berdebat dengan perempuan sete-

ngah tua soal

kebutuhan pokok yang tak kunjung dibeli

tahun kemarin bersumpah atas nama bayi 

yang dua bulan lalu dilahirkan

yang tak mampu disepakati

Perempuan itu mempertegas

fungsi ayah kepada anak-anaknya

tak sebatas mencatat akte kelahiran di tembok-

tembok 

istikhoroh nama-nama baik atau sowan ke kyai 

mengutip kehidupan mendatang

Soal-soal receh kerap memenjang 

sepagi itu taksi belum datang sementara perem-

puan itu

menyumbat pagi dengan gerah

mata berkaca-kaca menyulam wajah 

rabu tumbuh dari kemeja lengan panjang putih

ÒBerangkat, ning!Ó

ucapan singkat sepadat batu-batu kecil

diguyur lirih mata berair sedikit

menuju ke jalan utara beraspal rusak

taksi dibayar separuh harga nyawa

atas nama guru dan separuh kewajiban seorang

lelaki

ia padamkan matanya sesekali gesekan lidah

perempuan itu

menjabar prosa teramat panjang

Sesampai di kelas berjejer perempuan-perem-

puan kecil

mengutarakan pagi belum sarapan

tas hilang, sepatu sobek, uang jajan kelupaan

mata sipit kembali membaca pedih perempuan

terlantar di rabun pagi

Madura, 19 agustus 2023

JANGAN BERIKAN AKU KATA-KATA
Dan aku tidak mau menulis lagi, Melva

tentang segala apa yang mengidap keadaan 

setelah kau putuskan hubungan itu menjadi buta

padahal tugas sekolah menumpuk untuk aku tulis

ceritanya 

mulai menulis tentang bagaimana menundukan

rambutmu

jauh lebih sulit kata-katanya

sesulit aku menerima kata-katamu 

kadang aku serahkan kata-kata itu kepada diam

Suatu kali datang waktu ujian 

dalam ruang yang luas namun sesak oleh pikiran 

penaku jatuh kemudian mengumpat janji pada ta-

ngan yang lupa

mencatat satu dosa dalam ruangan sepagi itu

kutitip satu bekal pada bibirmu yang layu

dengan keinginan dapat mengisap tubuhmu yang

lain 

kenyataan berbeda

aku tak bisa berbenah 

melingkari foto-foto dengan melati, membakar ke-

menyan dari tanah suci

Apakah aku benar-benar akan mati, Melva

ketika kowek hitam berkarnaval di atas kepala

berkowak-kowak sekencang hujan petir

menyusup ke dada yang petang

tali nasib gemetar

Mungkin hari ini kau bakal menabur bunga

pada ruh yang telentang dan telanjang

jangan tuliskan aku satu kata pun

karena kata bukan sebuah rindu

Madura, 21 agustus 2023

DAN KITAADALAH
Tak bermaksud aku menghardik peluhmu

dengan sebatang tempe, tahu, atau telor

senyummu terlalu mahal untuk itu

Kemampuan rupiah untuk membeli takdir

dan kesenangan yang kita miliki 

biarlah tuhan yang berfikir

Bukan berarti kita boneka jalanan

yang tunduk pada pelukan anak kecil

Kita adalah hewan yang memegang mimpi

menulis dan membaca kitab alam yang hampir

runtuh

Tidak juga kita telah putus asa

mengganti tanah dengan baja dan perencanaan

istimewa

Kita adalah ruh gentayangan

sambil melafadkan teka-teki tuhan

Madura, 22 agustus 2023

B
AU busuk menusuk

hidung Oji di rumah-

nya. Wajah kusamnya

menatap jendela teralis besi.

Melihat orang-orang baru pu-

lang mengaji tujuh harian ke-

matian tetangga dermawan

di kampungnya. Perutnya

keroncongan, karena sejak li-

ma hari lalu tak diisi nasi. Dia

hanya berharap salah satu

tetangga berkunjung ke

rumahnya, mengetuk pintu,

dan memberikan besek berisi

makanan hasil pengajian.

Tetapi harapannya selalu pu-

pus dari hari pertama hingga

ketujuh. Orang-orang tidak

mau mampir ke rumahnya

yang dipenuhi sampah dan

lalat.

Sudah seminggu Oji dan

Bapak tidak mengumpulkan

botol-botol plastik, besi

berkarat, atau paku-paku

yang masih bisa dijual.

Pendapatan mereka menu-

run diakibatkan banyaknya

petugas sampah di sekitar

rumah. Tubuhnya lemas.

Selain itu, Oji tidak punya

tenaga untuk mendorong ger-

obak. Begitu juga dengan

Bapak yang sudah seminggu

terbaring di kasur kapuk

berdebu.

“Pak Sobirin sudah mening-

gal, Pak. Tidak ada lagi yang

memberi kita makan seperti

biasa,” ujar Oji tanpa menat-

ap bapaknya. Matanya masih

terus melihat para lelaki

bersarung membawa tenten-

gan makanan.

Oji tidak bisa begitu saja

datang ke rumah Pak Sobirin.

Selain tidak diundang, dia ju-

ga tidak punya pakaian yang

bagus dan wangi. Dia takut

para hadirin yang mengaji di

rumah tetangganya itu malah

mencerap bau busuk karena

kedatangannya.

Hari-hari selama tujuh hari

itu pula, Oji memasak air un-

tuk diminum. Tidak ada lam-

pu apalagi listrik yang meng-

alir di rumahnya. Oji meng-

garuk kakinya yang penuh

kurapan. Usianya yang

memasuki kepala empat

membuat Oji enggan mencari

pasangan. Sudah berpuluh-

puluh kali dia mencoba, tapi

tak ada satu pun perempuan

yang ingin diajak susah ting-

gal bersamanya. Hingga sang

Ibu berpulang pada Ilahi

sepuluh tahun silam.

“Pak, Oji dengar, biaya

orang mati mahal sekali.

Keranda dua ratus, me-

mandikan jenazah lima ratus,

kalau tenda katanya gratis

dari RT. Tapi tanah kuburan

serta papan nisan tujuh ratus

ribu, Pak,” keluh Oji yang

masih setia menatap ke luar

jendela.

“Belum lagi biaya tahlilan

dari hari pertama hingga ke-

tujuh, empat puluh harian,

seratus harian. Dapat uang

dari mana kita, Pak? Bapak

jangan mati dulu, ya!” Kali ini

Oji menoleh kepada Bapak

yang sama sekali tak

menyahut setiap perkataan-

nya.

Tubuhnya sudah terbujur

kaku. Mulutnya yang sedikit

terbuka dikerubungi dua

lalat. Matanya terpejam sejak

tiga hari lalu. Kedua tangan-

nya seperti orang salat. Oji ti-

dak tidur di sebelah Bapak la-

gi karena baunya sudah

seperti sampah-sampah yang

ada di halaman rumahnya.

“Bapak benar. Matinya

orang dermawan

menyulitkan orang susah

seperti kita. Mungkin Tuhan

memang menginginkan

orang-orang susah mati dulu-

an. Biar berkumpul lagi de-

ngan orang dermawan. Oji ju-

ga mau ketemu Ibu dan Pak

Sobirin, Pak.”

Sambil menahan perutnya

yang sakit bukan kepalang,

akhirnya Oji membaringkan

tubuh di sebelah Bapak. Bau

busuk menambah sakit

kepalanya. Matanya menatap

langit-langit atap yang se-

makin lama semakin memu-

dar. Oji tahu ajalnya sudah

dekat. Dia tidak keluar

rumah, berteriak-teriak

memberitahu tetangga bah-

wa ajalnya makin dekat,

karena Oji tidak punya uang

untuk membayar keperluan

kematiannya.

Oji lebih tenang mati dalam

keadaan senyap tanpa dike-

tahui banyak orang.  ❑-d

*) Putri Oktaviani, lahir

di Tangerang, tahun 2000.

Penyuka keju ini senang

menulis novel dan cerpen.

Tulisannya dimuat di sejum-

lah media. 

O
RKES Keroncong Paduan

Irama diundang manggung

ngramekake Karnaval

Maastricht ing kutha Maastricht ne-

gara Landa kana. Mesthi wae pung-

gawa Paduan Irama seneng banget.

“Iki tenan apa gojegan?” pitakone

Nurman tukange sebul flute.

“Tenan.Iki saka Pak Sanusi,

dheweke duwe tepungan padhadene

Event Organizer (EO) saka

Nederland. Milih awake dhewe, bla-

ka wae, marga awake dhewe durung

kondhang, dadi honore ora

larang. Ning aja sumelang

nganggo ukuran kana.

Hotel, mangkat, lan mulih

pesawate sing mbayar

kana, nanging olehe

menehi sesuk yen wis

tekan kana. Dadi awake

dhewe nalangi dhisik,”

kandhane Hendro

tukange bas.

EO saka Maastricht

tepungane Sanusi  milih

musik keroncong jarene

kareben pepak. Paduan

Irama dhewe kena diarani

orkes keroncong ringkes.

Cello wis dirangkep bas

listrike Hendro. Cuk lan

cak dirangkep gitar

rythm. Liyane  gitar melo-

di, biola lan flute.

Penyanyi wedok mung

duwe siji Miranti.

Penyanyi lanang ngende-

lake Hendro pemain bas

lan Edi pemain gitar ry-

thm. Dadi mung wong enem.

Mbokmenawa  luwih trep disebut

band, nanging ora nganggo drum.

Sawise urusan paspor lan visa ram-

pung, Paduan Irama sida budhal

numpak sepur saka Stasiun Tugu.

Sanusi methuk ana Jakarta. Bacute

numpak pesawat saka Bandara

Sukarno-Hatta tumuju Bandara

Schiphol Amsterdam dipandhu den-

ing Sanusi. Dheweke sing cucul

wragad kanggo budhal.

Maastricht dununge ana negara

Landa sisih kidul. Karnavale Minggu

awan, panggung musike bengi. Ing

karnaval kasebut wong-wong padha

manganggo sandhangan maneka ru-

pa. Ana sing nylorengi raine, nganggo

rambut palsu, nyandhang serdhadhu

Landa, lan liya-liyane.

Sakawit Paduan Irama arep man-

ganggo sandhangan Jawa gagrag

Ngayogyakarta, emane ora bisa dan-

dan dhewe, lan ora ana sing ndan-

dani. Pungkasane pilih nganggo

bathik. Munggah panggung Miranti

nyanyi lagu Kroncong ‘Bunga

Anggrek’. Lagu karangane Ismail

Marzuki iki ana bait-e sing nganggo

basa Landa. Ing rekaman biyen sing

nyanyi Bram Atjeh. Miranti olehe

nyanyi basa Landa cengkok Jawa.

Rancangan bakal nyanyi 10 lagu kro-

ncong lan langgam Jawa  

Nanging lagi nengahi lagu ‘Bunga

Anggrek’, ana ribut-ribut. Pulisi mara

nyekel Pieter,  bos-e EO Landa. Pieter

dicekel pulisi marga ana gandhengce-

nenge kalawan dol tinuku narkoba.

Lagu ‘Bunga Anggrek’ ora rampung.

Paduan Irama ora mbacutake page-

laran.

Sanusi katon bingung raine pucet.

Pieter mitra kerjane EO dicekel

pulisi. Kamangka EO Nederland

kasebut durung menehi dhuwit hon-

ore Paduan Irama. Apa sida klakon

keleleran ing negara oranye kuwi.

Marga kedadeyane ing papan

rame, akeh wartawan Dutch kang

padha ngerti. Mula banjur sumebar

wartane ing TV, koran, lan media on-

line kana. 

Sanusi lan musisi

Paduan Irama dhuwite

tipis. Bali menyang hotel

nglentrih tanpa daya.

Kepriye mulihe menyang

Indonesia? Hotel durung

dibayar, dhuwit kanggo

tuku tiket pesawat ora

nyandhak.

Bengi kuwi Sanusi lan

musisi Paduan Irama ora

bisa turu. Bingung

kepriye becike laku.

Esuke wong pitu kuwi

katon kuyu. Ing

Nederland ora duwe

tepungan, Sanusi mung

duwe gambaran njaluk

pitulungan KBRI.

Jam wolu GM hotel

nilpun kamare Sanusi,

ngundang supaya

menyang kantor hotel.

Sanusi dheg-dhegan mu-

la njaluk dikancani

Hendro. Muga-muga ora

dadi perkara.

Marga televisi, koran,

lan media online nyiyarake, GM hotel

ngerti apa sing dialami seniman saka

Indonesia kuwi. Mula dicandhet du-

rung oleh lunga saka hotel. Jalarane,

hotel mengko bengi nganakake page-

laran musik etnik, Orkes Keroncong

Paduan Irama  supaya melu mang-

gung nyuguhake langgam Jawa.

Sanusi lan Hendro sumringah padha

sakala.  ❑-d

Ngayogyakarta mangsa terang

2023 

*) Joko Rabsodi, lahir di Pamekasan-Madura, mengabdi di SMA Negeri 4 Pamekasan, menulis buku

fiksi dan non fiksi. Buku puisi terbarunya yang akan terbit; Ôkakimu terlampau tinggi meninggalkan

petangÕ.

UDAN TEKEK

Aku bingung, aku bingung

Mendhung katon hangendanu

Sinamar cahyaning baskara

Hanglentrih ing ering kulon

Bocah bocah padha alok

Ibu Bapak padha alok

Kakang mbakyu padha alok

Udan tekek udan tekek ...!

Keprungu swara tlethak-tlethok

Tumiba ing bantala

Tumiba ing busana

Katon pating dlemok

Bener bener pindha tekek

Oh iku udan tekek ...!

Pancen pating dlemok

Pindha uriping manungsa

Suci dosa suci dosa

Tobat tobat tobat

Ginebyur banyu panguripan

Dlemoke sethithik-sethithik

Banjur padha luntur

Muga ingapura dosanira

Wirobrajan, 11 September 2023

KEMBANG KAMBOJA

Bareng sumiyute angin raina

Nyempyok roning ringin kang

tumelung

Banjur sumebar ganda arum

Ganda arum mangambar-ambar

Rumesep ing angen-angenku

Hanggugah rasaning atiku

Ngudhari ruweting pamikirku

Apa ta sejatine iku ...?

Oh kembang kamboja putih

Oh kembang kamboja abang

Oh kembang kamboja kuning

Tekakna ing alam klanggengan

Kabar saka alam ndonya

Donga tumuju mring Pra Arwah

Tentrema ing alam klanggengan

Inganyoman ing Gusti ...!

Gusti kang Maha Agung

Idhum idhum idhum ...!

Tinutup ron kang ngrembuyung

Roning wit kamboja

Ing dhuwuring pasarean

Sumebaring kembang kamboja

Ing sandhuwure kijing kijing

Aweh panglipur jati

Mring pra arwah kang sumare

Wirobrajan, 11 September 2023

Drs. Subagya


