

SEMENJAK usianya menginjak 60 tahun, dan tetap membujang, tiba-tiba ia mulai menyukai semua jenis musik. Bahkan musik yang tak pernah disukainya di masa muda. Ia juga disorang semacam rindu tanpa alamat. Begitulah, suatu ketika, sembari berbaring di atas ranjangnya, di malam hari, usai menyantap makan malamnya yang berlemak, ia memutar lagu Betharia Sonata yang mendayu untuk pertama kali, tepat di hari ulang tahunnya. Ia juga mendengarkan lagu pop tahun 1980-an lainnya yang disebut Harmoko di masa itu sebagai lagu-lagu cengeng.

Lagu-lagu pop itu membawanya pada gambar-gambar tak jelas yang muncul di benaknya secara acak seperti *montage* menumpuk gambar-gambar dalam film. Ia ingat masa-masa -di mana ia merindukan cinta seorang gadis dan sebuah pertengkaran sebagai bumbu yang tak sempat ia alami -karena tak ada satu gadis pun yang sempat menjadi pacarnya ketika usianya berada pada angka 20-an. Ia juga merindukan jalanan tak beraspal dan pemandangan yang hijau. Ia merindukan pasar-pasar tradisional, makanannya dan para simbok yang berjualan. Ia merindukan semua masa. Semua hal yang paling remeh sekalipun.

Ketika giliran memutar musik dangdut tahun 1970-an, bayangannya semakin jauh dan mendorongnya secara tiba-tiba pada masa lalu secara abstrak. Ia ingin menonton pentas dangdut yang pernah ia caci bersama teman-teman bandelnya. Ia ingin berdiri di depan, tepat di bawah panggung, bukan untuk menikmati lagu, tapi untuk sensasi mengintip celana dalam biduanita yang bergoyang dan mengenakan rok mini -seperti masa remajanya dulu. Suasana itu membuat darahnya bergolak.

Demikianlah, di saat usianya semakin tumbuh dan melengkung ke arah senja, ia mulai merindukan sesuatu yang bisa mengisi jiwanya. Sesuatu yang hidup seperti masa-masa lalu. Malam itu ia mencoba mengontak temannya dan membuat rencana. Sebuah keinginan untuk

menaklukkan rasa sepi dan keresahan-nya. Malam itu ia mendengarkan sebuah lagu dangdut karya Rhoma Irama yang mendayu-dayu. Dalam ruangan yang temaram, ia hanya duduk dengan pikiran melayang-layang di sebuah kawasan remang penuh asap rokok, jalanan malam di kotanya dan para perempuan yang tertawa. Ketika akhirnya temannya mengirimi pesan pendek, lamunannya pun buyar. Dengan perasaan masih bergelayut, ia membaca pesan itu dari ponsel kunonya.

Malam ini ada pertunjukkan dangdut



di Janan, tulis temannya mengabari. Kau aneh sekali, Mas, sambung temannya, tumben ingin menonton dangdut.

Tak ada yang aneh, tulisnya menjawab serius, manusia bisa berubah. Rasanya asyik saja bila bisa melihat pertunjukkan yang belum pernah kulihat.

Malam itu, akhirnya ia memutuskan pergi sendiri untuk melihat pentas dangdut. Itu adalah pertama kali ia keluar dari ruangnya setelah sekian lama mengurung diri. Perasaannya terasa segar. Ia melihat banyak orang berkumpul di lapangan dan panggung yang bercahaya.

Pemandangan itu membuatnya hidup dan bersemangat. Ia merasa seperti menuntaskan kerinduan selama ini. Di sana ia membeli kacang dan bercakap-cakap dengan penjualnya dengan gembira. Setelah itu ia hanya berdiri menunggu di pinggir lapangan. Menikmati pelbagai aroma yang tersebar dan khas seperti *pomade*. Ia menghirupnya hingga menembus masa silam ketika ia bersama ayahnya di sebuah bus.

Dan begitu pertunjukan dimulai, ia bergegas maju menembus kerumunan untuk mencari posisi persis di depan panggung yang tingginya sekitar dua meter. Matanya tak lepas dari setiap gerak erotis penyanyi dangdut di atas panggung. Ketika musik semakin kencang dan hatinya bergolak, tiba-tiba seorang pemuda di belakangnya berteriak disusul keributan yang pecah di sekitarnya. Terkurung dalam kekacauan yang mengancam, ia panik dan mencoba keluar menyelamatkan diri. Tetapi sebuah pukulan menghantam mukanya dan membuatnya terjerebab. Malam itu ia pulang dengan wajah bengkak.

Ketika tiba di rumah tengah malam, semua kembali seperti semula. Perasaannya seperti rumah kosong. Ia melihat sekeliling ruangan temaram yang berisi beberapa kursi dan meja, tumpukan buku dan beberapa lukisannya yang menempel di dinding. Udara merembes dalam ruangan dan terasa dingin. Ia memutuskan memutar lagu 'Hickorry Wind' versi Keith Richard dari komputernya. Setelah itu ia duduk tegak melinting tembakau, sembari mengabaikan rasa sakit di wajahnya. Kemudian ia merokok. Menatap kosong udara dalam ruangan. Kali ini ia berpikir ngeri tentang kejadian yang menyimpannya. Lalu, tiba-tiba saja ia berpikir tentang kematian. Sesuatu yang tak pernah terpikirkan sebelumnya. Ia sadar nyaris mati dalam keriuhan. Tanpa cinta. 'Hickory Wind', bisiknya lamat-lamat. □

**) Ranang Aji SP, penulis fiksi sastra dan esai, tinggal di Magelang.*

Oase

Iwanus Surur

SERAT SEBUAH KABAR

Jauh sebelum peradaban tercipta Kau sudah menjalar pada urat-urat mereka Tertebar dalam kitab ramalan budha Bahwa akan tercipta dengan menyebutnya Astvat Ereta. Astvat Ereta? semua tertegun mendengarnya. Mulut-mulut terus bergumam mempertanyakan pada diri Pada waktu pada siapa pun.

Seorang perempuan sedang tak suci Teruslah ia mengingat Sampai timbullah pertikaian Caci maki, tamparan, dan tendangan dari seorang lelaki Namun tak lagi sampai.

“Apa yang akan terjadi ketika ia terlahir?” Robohlah semua dihancurkannya. Berabad-abad Tak ada kebenaran Tak ada pengetahuan Semuanya kacau Di tangan itu terciptalah kebaikan-kebaikan Tertunailah kejayaan.

Kutub, 03-10-2021

KENANGAN ABADI

1 Saat kota dikepung gajah Debu-debu berhamburan menempel Pada rambut hitam. Tak ada perdamaian Hanya darah yang tumpah Dari gelas yang pecah

2 Semuanya telah berubah Tat kala suara bayi pecah tanpa seorang ayah disulap oleh-Nya Bukit gersang mulai menghijau Pohon kering mulai berbuah

3 Pohon-pohon sudah terwariskan kepada kami Tertanam di kedalaman tanah jiwa tumbuh subur sendiri tanpa disiram

Ketika telah sampai Kami memperingati dengan menghadaiahkan Seuntai puisi berisi pujian bersama dengan tangisan

Kutub, 03-10-2021

**) Iwanus Surur, lahir di Sumenep, aktif di Lesehan Sastra Kutub Yogyakarta (LSKY), masih kuliah.*

MEKAR SARI

Adiluhung

Ngrumat Wayang Beber ing Jaman Modheren

JAMAN samengko gawe cingak utawa gumun kanyata ana kang ngopeni wayang beber kanthi tresna kang tulus, yaiku Mas Trias Indra Setiawan kang mandhegani Museum Wayang Beber Sekartaji ing tlatah Bantul, Ngayogyakarta. Anggone ngedegake museum mau jalaran saka panemune yen Indonesia utawa Jawa iku minangka dadi *pusat peradaban*. Sakawit panjenengane kesengsem marang wayang kulit. Nanging saiki dadi tresna marang wayang beber kang unik lan klebu wis langka banget. Wiwitane ngedegake Sanggar Seni Budaya tahun 2014, banjur ngedegake Museum Wayang Beber Sekartaji kang karesmekake dening Bupati Bantul nalika semana. Museum iku dijenengi Sekartaji jalaran ana sambung rapete karo kejawen. Nalika madeg, akeh pangancam lan thethek-bengek bab kang ora gampang anggone mecahake. Ana kang ngarani wayang beber iku angker utawa kramat. Sawenehing pawongan duwe panemu manawa wayang beber iku ora bisa dipentasake sakarepe dhewe. Kudu dipentasake kanthi sakral mligine wayang beber kang ana ing Pacitan, Jawa Wetan, kang manut critane asale saka Kraton Majapait. Iku panemu kang durung maton. Sejatine wayang beber ing Pacitan mau sedulure wayang beber kang ana ing tlatah Dhusun Gelaran 2, Kapanewonan Karangmojo, Gunungkidul. Amarga sakrale, biyen wayang beber dipentasake kanthi mirunggan. Dhalang wayang beber kudu ditindakake dening pawongan kang mligi yaiku keturunan trah wayang beber. Babagan kahanane kang isih tradhisional banget mau kang perlu dibongkar sacara *akademis* dening Mas Trias.

Manut sejaraha, wayang beber digawa dening nayaka praja saka Kraton Kartasura rikala geger pacinan. Nayaka praja mau mlayu lan dioyak Walanda saperlu golek slamet kanthi nggawa wayang beber. Mlayune tekan tlatah Gunungkidul banjur ninggali wayang beber ing Dhusun Gelaran

2. Nganti seprene uga isih lestari. Isih diuri-uri kanthi becik kalebu bab ubarampe nalika arep mentasake wayang beber kang asli. Nalika ki dhalang arep mayang wayang beber kudu cecala utawa nyuwun pangestu marang leluhur kang biyene minangka ahli waris wayang beber mau. Salah sawijining tradhisi kang kudu ditindakake yaiku jiyarah kubur marang pasareyane leluhur wayang beber. Mula iki sok dadi pepalange tumrap majune wayang beber. Nanging nalika mentasake wayang beber kang tiron tegese turunan ora perlu



KR-Istimewa

Wayang beber ing Museum Wayang Beber Sekartaji.

nganakake ubarampe kang njlimet kaya mau. Adate menawa kanggo gladhi ora perlu njaluk idin marang para leluhur. Nayaka praja saka Kartasura mau nerusake lakune mangetan nganti tekan Pacitan kang tetep nggawa wayang beber. Wayang beber mau katinggal ing Pacitan kang dadi asal usule wayang beber nganti tekan wektu saiki. Iku minangka gotheking wong akeh manut crita mbok bakul sinambiwara. Mula perlu ana panaliten kang bisa miyak sejaraha wayang beber kang ana ing Dhusun Gelaran 2 lan kang ana ing tlatah Pacitan.

Wayang beber ing Dhusun Gelaran iku wis turun kaping 15, dadi umure udakara wis 450 tahun. Manut critane, wayang be-

ber ing Dhusun Gelaran lan ing Pacitan mau di gawa dening Pangeran Kajoran saka Kraton Kartasura. Ewa semana yen ditilik saka *perkembangan*-e wayang beber isih pangah minangka kesenian tradhisional wae. Ora ana gregret masyarakat kanggo sinau wayang beber. Kepara manut andharane masyarakat ing Dhusun Gelaran 2 nganti tekan saiki masarakat wis ora ana kang nanggap wayang beber nalikane ana wong duwe gawe, kayata mantu, sunatan, lan liyane. Iki kanyatan kang mrehatinake. Mbok menawa wayang beber ora dise-

panutan iku saka Mangkuneragan, Surakarta. Manut Mas Trias, asal usule wayang beber mau saka *relief* Candhi Borobudur lan Candhi Prambanan. Wayang beber mau asipat *statis* ora bisa diobahake. Amarga mung awujud gambar ing dluwang kang digulung lan mau dibukak nalika dipentasake. Ki dhalang nyritakake gambar kang ginurit ing dluwang mau. Suwe-suwe masarakat kepingin nonton wayang kang bisa obah utawa diobahake, mula banjur rinakiti wayang kulit. Salah sawijining *pembaruan* kang ditindakake ing museum kasebut yaiku ngripta wayang beber gagrag anyar kang critane laras karo kahanan saiki. Dadi wayang beber dudu pinangka barang *tabu* kang sakral maneh. Kabeh bisa diowahi klebu iringan gamelan uga ana owah-owahan. Anggone ngajeni wayang beber uga ana owah gingsir, ora ana ubarampe sakral kaya kang ditindakake dening pangarsa wayang beber ing Dhusun Gelaran 2.

Mas Trias minangka pangripta lan dhalang wayang beber ing Museum Wayang Beber Sekartaji. Dene lakon wayang gagrag anyar kayata lakon Arjuna. Mas Trias uga ngripta lakon wayang beber Pancasila kang ngemot piwulang nilai-nilai Pancasila. Kajaba iku uga ana lakon kang sipate humor klebu crita kanggo bocah.

Ing museum kasebut uga diadani gladhi gawe dluwang kanggo nggambar wayang beber. Panggawene dluwang mau kanthi cara tradhisional. Wit dluwang dipotong manut ukurane banjur dithuthuki nganti lembut lan alus kang banjur wujud lempengan dluwang kang bisa kanggo nggambar wayang beber. Mas Trias bisa ndhalang wayang beber cerita Panji kang minangka crita tradhisional lan ndhalang wayang beber modheren minangka *kreasi*-ne dhewe. Iki kang winastan ngrumat wayang beber ing jaman modheren, kanthi mekarake sarana lan critane. Kanthi mangkonu muga-muga wayang beber bisa ditresnani dening kawula mudha. (*)

Geguritan

Sri Wijayati

KUDU ELING LAN WASPADA

Endah gebyare kadonyan yen sinawang Gawe sengseme ati lan bisa kelepyan Nuruti hawa nepsu lan gingodha sulistyaning wanita Bisa ilang ing kaprayitnan supe ing tatanan

Wusana uripe nyimpang saka paugeran Adhokane wong sing lagi kasinungan bandha Kepencut gebyare kadonyan nganti lali samubarang Ora mikir lan uga kurang petungan

Wani nerak angger-angger kasusilan Wusana kapikut ing lelakon surem Sangune urip yaiku laku tumindak utama Manut dhawuhe agama atine resik lan tepa selira

Ngajeni marang sapidha-padha Adhapa asor ngajeni marang sapa wae Ora kongas lan daksiya, luhur budinira Gawe seneng polatanira katon mranani

Tansah eling lan manembah ngibadah Marang Gusti kang Murbeng Dumadi Mung tansah angajab sih berkahing Gusti Kudu eling lan waspada dimen urip bagyarmulya
Bantul, 29 September 2021

KANGEN SWARA JUMLEGURE OMBAK

Sang bagaskara wus mencorong cahyane Padhang sumilak miyak pedhut kang nutupi desa Hawa krasa seger nyempyok ing raga Rasane wis kaya mlebu ing mangsa ketiga

Gisike samodra jembar saka kulon tekan wetan Jumlegure ombake segara gulung-gumulung lunga teka Bocah-bocah padha mlayu-mlayu ngoyak jingking Guyune bocah-bocah mlayu nututi srandhale keli Kegawa ombak gedhe kang nrajang apa wae

Prau nelayan kampil-kampil ing tengah segara Ngupadi mina, rejeki saka Gusti Kang Kuwasa Nyawang endahe segara tekan wates cakrawala Bebarengan sliramu mlaku-mlaku ing ngisor wit cemara
Bantul, 29 September 2021

ENDAHE NALIKA PADHANG REMBULAN

Langit wengi iki sumunar cahyane lintang-lintang Hawa krasa adhem angin sumilir tumiyup alon-alon Nyempyok gegodhongan lan kembang-kembang ing taman Kembang melathiku wangi sumebar katon endah sinawang

Endahe wangine banget nengsemake Aku kepingin ngerti pawartamu Sliramu sing adoh ing kana sing dakkangeni Lamat-lamat keprungu swara walang saka kadohan

Keneng ngapa wengi iki sonya-sepi Ing kana apa isih ana lintang-lintang Apa ana mendhung putih lagi nutupi Coba sawangen lintang-lintang kae

Kang pating glebyar nengsemake Esemmu kang tansah angreridhu ati Isih katon gawang-gawang Bisa ndayani rasa ati kepranan
Bantul, 29 September 2021