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PUASA KESEMBILAN

dan sejarah baru terlukis

rakyat meminta penguasa turun panggung segera

maha juang para almamater

tepat di puasa kesembilan

rakyat bersatu memberontak

pada penguasa-penguasa yang tidak pernah kenyang

bahkan aparat keamanan

yang gaji setiap bulannya justru dari rakyat kecil

membela mati-matian para pejabat ini

jika pejabat telah lupa. atau pura-pura lupa

aparat coklat pun tunduk pada kebohongan

kepada pelukan siapa lagikah para jelata berlindung?

pada puasa kesembilan

11 april 2022, sejarah in takkan abadi di televisi

takkan ada dalam buku sejarah IPS

namun akan kekal di tiktok, facebook, instagram, twitter

menetap di puisi dan  cerpen para penulis

(Baubau, 2022)

L
IMA ribu tahun kemudian di

sebuah kota yang entah di

mana, kulihat orang-orang

sedang membicarakan sebuah peristi-

wa besar yang mengguncang alam

semesta. Bumi mengalami gempa ma-

hahebat, gunung-gunung berterban-

gan bagai kapas, air laut meninggi

melampaui patung Liberty, dan di luar

angkasa planet-planet bertubrukan.

Kehancuran yang amat dahsyat dan

mereka yang membicarakan peristiwa

itu, menyebut diri mereka sebagai

orang-orang akhir zaman.

Aku terpana. Kulihat urat leher

mereka mengembang serupa cacing

tanah berukuran besar ketika mem-

bicarakan peristiwa tersebut. Se-

mentara sebagian lagi tampak pucat,

mungkin sedang hanyut mem-

bayangkan dahsyatnya peristiwa

yang diceritakan itu.

Seorang anak ber-

usia 10 tahun tiba-ti-

ba menyela obrolan

mereka,”Aku memba-

ca di internet, kalau

yang kalian ceritakan

ini 5.000 atau

mungkin 6.000 tahun

yang lalu juga sering

diceritakan. Dan

orang-orang yang

menceritakan itu,

menyebut diri mereka

orang-orang akhir za-

man.”

Orang dewasa yang

uratnya sebesar ca-

cing tanah itu tampak

marah dan kemudian

berkata,”Hei bocah in-

gusan, tahu apa kau

soal yang kami

bicarakan? Pulang

dan beritahu orangtu-

amu agar segera

bersiap-siap menyam-

but datangnya makhluk bermata satu

yang menjadi pertanda akan tibanya

hari paling menakutkan itu!”

“Justru karena tidak tahu aku

bertanya ...”

“Sudah sana pulang!”

Mendengar orang itu membentak,

mendadak aku terlempar kembali ke

zaman sekarang. Zaman di mana

orang-orang juga sibuk mem-

bicarakan persoalan tanda-tanda

akan datangnya hari yang paling me-

ngerikan, paling merusakkan alam

semesta. Dan orang-orang yang men-

ceritakan peristiwa itu, menyebut diri

mereka orang-orang akhir zaman.

“Untuk itu persiapkanlah diri kita,

keluarga kita. Ikatlah anak-anak

perempuan kita, istri-istri kita,

bahkan ibu kita, sebab mereka sangat

rentan dimanipulasi oleh makhluk

bermata satu itu. Sungguh betapa bu-

lus-licik makhluk itu; surga yang dia

katakan sebenarnya adalah neraka

dan neraka yang dia katakan ialah

surga. Maka selamat dan berun-

tunglah orang-orang yang memilih

neraka, karena itulah surga yang se-

jati; surga yang sebenarnya,” kata

orang itu dari sebuah podium.

Aku terpana. Betapa terpana. 

Kemudian tiba-tiba dan entah

bagaimana ceritanya, aku sudah pula

berada di sebuah kota yang sepi. Kota

yang seperti ditinggalkan oleh pen-

duduknya. Tampak olehku sebuah

rumah yang terbuka lebar.

Kuberanikan diri masuk.

Alangkah terkejutnya aku ketika

masuk ke salah satu kamar: kulihat

seorang ibu dan anaknya sedang

duduk di lantai dengan wajah penuh

ketakutan.

“Apa yang terjadi? Mengapa kota

sepi dan hanya kalian yang aku lihat.

Apa di rumah-rumah yang lain masih

ada orang seperti kalian?” tanyaku.

“Bumi baru saja diserang makhluk

luar angkasa. Pesawat-pesawat untuk

ke luar angkasa banyak yang hancur

akibat perang manusia dan makhluk

luar angkasa. Dan kami adalah orang-

orang yang tertinggal,” jawabnya.

Sumpah, seperti dalam film fiksi

ilmiah aku rasakan situasinya.

Penasaran sedang berada di zaman

apa, aku pun mencari almanak. Tapi

tak kutemukan almanak. Jam me-

nunjukkan pukul 15.30. Berarti ini

sore hari dan sebentar lagi malam ti-

ba, dan mungkin situasi akan se-

makin seram dan menakutkan. Maka

kuputuskan bertanya,”Tahun berapa

sekarang?”

“Tahun 12024,” jawabnya.

Tahun 12024? Berarti jaraknya 10

ribu tahun dari zamanku?

Saat masih dalam perasaan tidak

percaya atas apa yang aku dengar,

mendadak tubuhku kembali terlem-

par ke sebuah tempat yang asri dan

tenang suasananya. Pohon kurma

tampak tumbuh subur. Kuda dan un-

ta terikat tanpa seorang pun yang

menjaga. Kemudian kakiku seperti

bergerak begitu saja ke sebuah pemu-

kiman.

Di tengah-tengah pemukiman kuli-

hat para lelaki sedang asik berbicara

di sebuah tempat yang tampak serupa

pendopo. Kudekati mereka

dan terang kudengar mere-

ka bercerita tentang hal

yang sama: sebuah peristi-

wa tentang satu hari yang

paling mengerikan, paling

merusakkan alam semesta.

Dan orang-orang yang

menceritakan peristiwa itu

juga menyebut diri mereka

orang-orang akhir zaman.

Aku kembali terpana.

Lalu...

“Bubar-bubar! Tentara

Sulaiman sedang meng-

arah ke tempat ini! Jangan

sampai Sulaiman tahu kita

membicarakan hal ini!”

Zuuubbbb.

Di dalam kamar, aku

sedang terpana melihat

Ayah berbicara tentang se-

buah hari yang begitu

menakutkan. Begitu

banyak bayangan peristiwa

yang berseliweran dalam

kepalaku. Melihat wajahku yang ter-

pana (mungkin Ayah mengira aku ke-

takutan) Ayah berbisik,”Sudah

tidurlah, Nak! Besok kita sambung la-

gi ceritanya —orang-orang yang beri-

man tidak akan merasakan hari itu,

Anakku.” 

Akasia 11CT, Akhir Zaman

*) Ilham Wahyudi, lahir di

Medan, Sumatera Utara. Ia seorang

juru antar makanan di DapurIBU

dan salah satu Fuqara di Amirat

Sumatera Timur. Beberapa cerpennya

telah dimuat dan ditolak redaktur.

Buku kumpulan cerpennya ‘Buku

Belajar Menulis Cerpen’ sudah terbit

dalam format digital.

J
ARE wis teka jaman digital. Aku emoh ke-

tinggalan jaman. Tuku ponsel pinter sing

bisa nyukupi maneka warna kebutuhan.

Sing ampuh iku kekuwatane medsos, utamane

Whatsapp. Arep golek apa wae ana. Pengin sam-

bung rembug, guyonan, lan njembarake srawung

cukup nganggo WA. Medsos sing lambange plem-

bungan ing tengahe ana gagang telpon lan latar

mburine ijo iku pancen sumrambah. Meh kabeh

wong nggunakake. Gampang lan akeh gunane.

Jaman awal nggunakake WAaku durung nger-

ti anglehe wong-wong sing padha sambung rem-

bug. Rumangsaku kabeh sing muncul ing medsos

uga diprangguli ing ratmaya. Wektu iku salah si-

ji group WA-ku ana unggahan warta

duhkita. Saweneh guru senior sing wis

pensiyun sawetara taun murud ing

kasedan jati. 

“Innalillahi wa inna ilaihi rojiun.

Sampun katimbalan marak wonten

ngarsaning Pangeran Ingkang Maha

Welas lan Maha Asih, Ibu Sarwiyati, pen-

siyunan guru bahasa Inggris ing SMP

Negeri 2 Karang Brayan,” mangkono

unine warta duhkita kuwi. Warta iku di-

jangkepi karo alamat wisma duhkita, jam

mangkate layon, lan papan pemakaman.

Makdheg! Aku dielingake karo asmane

pensiyunan guru iki. Ibu Sarwiyati biyen

kanca kenthel. Ing kegiyatan MGMP as-

ring ketemu. Bu Sarwi iku luwih sepuh

tinimbang aku. Umurku mung kacek

sethithik karo Mbak Binar, putrane on-

tang-anting. Bu Sarwi andhap asor,

prasaja ora seneng neka-neka. Watake

sing sabar lan loma gawe seneng atine

liyan. 

Ora suwe sawise warta duhkita diung-

gah ing grup WA, metu mbrubul tangga-

pan. Ana sing kirim stiker sing unine ‘innallilahi

wa inna ilaihi rojiun’ plus donga arwah. Sing

ngetik lan ngunggah ucapan bela sungkawa sepi-

rang-pirang. Ora lali padha nge-klik emoticon

sedhih. Daktamatake akeh ucapan sing dikirim

mung asil nyalin ucapan sadurunge.

Tetembungane padha. Stiker bela sungkawa uga

padha. Anggota grup sing cacahe atusan meh

kabeh asung bela sungkawa.

“ki mengko arep padha layat jam pira ya kan-

ca-kanca?” pitakonku nyelani unggahan-ungga-

han kuwi. Daktunggu sawetara wektu durung

ana sing nanggapi. Kudu sabar. Mbokmenawa

kanca-kanca isih ketungkul anggone ngirim bela

sungkawa. Let sedhela ana sing nanggapi.

“Jam setengah siji wae Bos. Iki mengko je-

nazah diangkatke jam 13:00 WIB,” tanggapane

Supri, kanca kenthelku.

“Oke. Aku takteka nyedhaki jam siji wae.”

“Ya Bos. Iki mengko malah padha njaluk tu-

lung panjenengan sing matur karo putrane.”

“Lha piye ta?” wangsulanku genti takon.

“Kanca-kanca padha percaya karo panjenen-

gan. Asring matur basa Jawa mula padha diper-

caya.”

“Ya wis ora masalah. Sarujuk ya kanca-kanca?”

“Yes! Ya! Oke! Sarujuk! Mathuk!” wangsulane

kanca-kancaku ing WA saut-sautan. Sing ora

wangsulan ngirim jempol. Amarga akeh sing

nanggapi aku tambah semangat. 

Esuk iku aku isih duwe kuwajiban sing kudu

dirampungi. Aku ora bisa mangkat takjiyah

gasik. Saka papanku makarya tekan griya

duhkita kira-kira butuh wektu sajam luwih

sethithik. Aku arep mangkat jam 12 sawise salat

Zuhur.

Tekan griya duhkita suwasana rame. Thingak-

thinguk aku nggoleki Supri. Jebul Supri mapan

ing barisan pelayat siring tengen. Alon-alon aku

mlaku nyedhaki Supri. Lagi lungguh bareng

Supri sedhela layon wis arep dibudhalake manut

tata cara ing kampung kono. Supri, aku, lan

kabeh kang asung bela sungkawa padha ngetu-

take rerantaman acara mbudhalake layon ing

pasareyan. 

“Piye Pak Supri? Arep melu ngeterake jenazah

tekan makam apa ora?” pitakonku.

“Kudu. Mosok karo kanca layat kaya wong

umum. Teka dhog terus mulih. Ora ilok. Awake

dhewe kudu ngeterake tekan pasareyan.”

“Bubar  kuwi bali maneh nemoni putrane ya?”

“Iya. Atas nama paguyuban kanca lawas kudu

nemoni putrane. Lha mengko sing matur panje-

nengan.”

“Oke. Ning iki kok ana sing aneh?”

“Lha ana apa, ta?”

“Kanca-kancane dhewe sing ana grup kae apa

wis takjiyah kabeh?”

“Lha embuh.”

“Sing ngucap bela sungkawa nganti atusan,

sing teka takjiyah temenan kok mung

wong loro. Piye ta iki?”

“Aku ya nggumun. Apa wis padha

takjiyah mau esuk? Apa malah mung

lelamisan?”

“Ora beres iki. Mesthi padha mung

lelamisan.”

“Jamane medsos ya kaya ngene iki.

Wis ben yen kaya ngono. Aja-aja awake

dhewe iki sing ketinggalan jaman ya?

Ora umum melu ombyake jaman?”

“Iya, ya. Mbok menawa umume jaman

saiki wong asung bela raos cukup ngirim

stiker, emoticon, utawa nyalin lan nem-

pel ucapane wong liya.”

“Ah embuhlan. Kae pidhatone wis

rampung. Ayo ngetutake mobil jenazah

numpak motor.”

Bubar iku aku digoncengake Supri

ngetutake mobil jenazah. Rombongan

pengiring jenazah mlaku alon-alon.

Papan pasareyan ora adoh saka griya

duhkita. Tekan papan pemakaman, lay-

on enggal disarekake. Kabeh kulawarga

lan kanca raket nunggoni nganti pen-

guburan rampung. Rombongan kulawarga lang-

sung mulih. Supri lan aku ngetutake. 

Putrane Bu Sarwi nampa kabeh tamu sing

tekane telat. Supri lan aku enggal nyelani lan

ngucapake bela sungkawa lan melu ndedonga.

Dakdongakake muga-muga tinampa ing ngarsa-

Ne Pangeran. Sempat aku takon Mbak Binar apa

kanca-kanca guru basa Inggris wis teka kabeh?

Mbak Binar ngaku ora apal siji lan sijine. Mung

sajake pancen ora utawa durung padha layat ing

wisma duhkita kono. Supri karo aku mung bisa

manthuk-manthuk. Jamane pancen wis beda.

Asung bela sungkawa mung cukup nganggo WA.

Ndonga marang Gusti Allah diunggah ing WA.

Embuh piye nalare? Apa rumangsane Gusti

Pangeran duwe nomer WA?  ❑-d

MMAACCAAPPAATTAANN

Gambuh kinarya pemut

Mring prajanma kang langkung delanggung

Waspadaa  asinarta nan ngati ati

Dohana pikiran truwu

Mesthiwi dada sayektos

Elinga aywa ngebut

Lamunana tengahing delanggung

Kiwa tengen mobil motor pating sliri

Keslametan gya den luru

Kinanthenan ngatos  atos

Lamun hanugel dlanggung

Wenehana tandha tandhanipun

Kanthiasta utawi uripe reting

Ywa nganti pikiran gugup

Mesthi rahayu sayektos

Yen wruh uripe lampu

Warna abang sira aja terus

Lamun terus bisa ndadekke bilahi

Elingen  pitutur iku

Pitutur adya sayektos

Yen ing tengah ing dlanggung

Aywa njinggleng mirsani hapimu

Iku bisa hagawe lenaning pikir

Kacilakan gya tinemu

Kulawarga dha prihatos

Wirobrajan, 20 Oktober 2024

NASKAH crita cekak (udakara 4.500

karakter), geguritan, utawa macapat, bisa

kakirim lumantar email

mekarsari.kr@gmail.com. Menawa seratane

magepokan karo bab utawa dina mirunggan

diajap bisa kakirim udakara sewulan sadu-

runge. Matur nuwun. (Redaksi)

Drs. Subagya 

PITUTUR ING TENGAHING DLANGGUNG
(Sekar Gambuh) 

PUSARA BAPAK

tubuhku dingin

tapi bukan gigil

perkiraan selalu menipu

ternyata aku tidak setegar 

sangkaan tiga hari lalu

aku rapuh di pelukannya�kak Yaya

lalu tersungkur

pada lantai yang menjadi saksi malam itu

aku

tidak lagi pulang di pelukan bapak

seperti biasa

tidak lagi mencium aromanya

yang kubenci

tidak lagi kucium tangan keriputnya

yang hanya pada saat lebaran 

itupun tidak setiap lebaran

selalu sengaja kulupakan

karena sangkaan yang menipu

kali ini aku pulang

ketubuh bapak

yang tertimbun pusara

lalu bagaimana kurangkai kata

setelah ini?

(Baubau, 2023)

PUISI SURGA

angin sore 

menjulur lidah pada daun akar

mencari surga di atas puisi

bertanya bagaimana wajah surga

bagaimana merenggut kebebasan

ah, pertanyaan itu menyerang kepala

menyerbu dada

kita telah siap

untuk padamnya lampu nanti

malam tak perlu berkaca

puisi sudah di ujung

menyatakan sebuah keagungan

menulis puisi pun sudah termasuk surga

katanya pada suatu sore

(Baubau, 2020)

RITUAL NOVEMBER

ritual november ini

mengelilingi pohon mangga tuan takur

pagi adalah kelihaian tangan

lupakan sebentar pekerjaan sekolah

masa-masa ini hanya sekali

tanpa perlu meminta makna

ritual november ini

kita menuai angin apa saja

menurunkan berkat pada rumput

lupakan sejenak tentang kuman dan ko-

toran

mereka tiada lawan

kita hanya menikmati ritual november 

yang mungkin untuk terakhir kali

menatap keramaian

(Baubau, 2020)

*)   Joe Hasan, lahir di Ambon pada 22

Februari. Tulisannya dimuat di

beberapa media cetak dan online. Buku

puisinya, ÔDosa TermanisÕ (2024).


