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IMA ribu tahun kemudian di
I sebuah kota yang entah di
mana, kulihat orang-orang
sedang membicarakan sebuah peristi-
wa besar yang mengguncang alam
semesta. Bumi mengalami gempa ma-
hahebat, gunung-gunung berterban-
gan bagai kapas, air laut meninggi
melampaui patung Liberty, dan di luar
angkasa planet-planet bertubrukan.
Kehancuran yang amat dahsyat dan
mereka yang membicarakan peristiwa
itu, menyebut diri mereka sebagai
orang-orang akhir zaman.

Aku terpana. Kulihat urat leher
mereka mengembang serupa cacing
tanah berukuran besar ketika mem-
bicarakan peristiwa tersebut. Se-
mentara sebagian lagi tampak pucat,
mungkin sedang hanyut mem-
bayangkan dahsyatnya peristiwa
yang diceritakan itu.

Seorang anak ber-
usia 10 tahun tiba-ti-
ba menyela obrolan
mereka,”Aku memba-
ca di internet, kalau
yang kalian ceritakan
ini 5.000 atau
mungkin 6.000 tahun
yang lalu juga sering
diceritakan. Dan
orang-orang  yang
menceritakan  itu,
menyebut diri mereka
orang-orang akhir za-
man.”

Orang dewasa yang
uratnya sebesar ca-
cing tanah itu tampak
marah dan kemudian
berkata,”Hei bocah in-
gusan, tahu apa kau
soal yang kami
bicarakan? Pulang
dan beritahu orangtu-
amu agar segera
bersiap-siap menyam-
but datangnya makhluk bermata satu
yang menjadi pertanda akan tibanya
hari paling menakutkan itu!”

“Justru karena tidak tahu aku
bertanya ...”

“Sudah sana pulang!”

Mendengar orang itu membentak,
mendadak aku terlempar kembali ke
zaman sekarang. Zaman di mana
orang-orang juga sibuk mem-
bicarakan persoalan tanda-tanda
akan datangnya hari yang paling me-
ngerikan, paling merusakkan alam
semesta. Dan orang-orang yang men-
ceritakan peristiwa itu, menyebut diri
mereka orang-orang akhir zaman.

“Untuk itu persiapkanlah diri kita,
keluarga kita. Ikatlah anak-anak

perempuan kita, istri-istri kita,
bahkan ibu kita, sebab mereka sangat
rentan dimanipulasi oleh makhluk
bermata satu itu. Sungguh betapa bu-
lus-licik makhluk itu; surga yang dia
katakan sebenarnya adalah neraka
dan neraka yang dia katakan ialah
surga. Maka selamat dan berun-
tunglah orang-orang yang memilih
neraka, karena itulah surga yang se-
jati; surga yang sebenarnya,” kata
orang itu dari sebuah podium.

Aku terpana. Betapa terpana.

Kemudian tiba-tiba dan entah
bagaimana ceritanya, aku sudah pula
berada di sebuah kota yang sepi. Kota
yang seperti ditinggalkan oleh pen-
duduknya. Tampak olehku sebuah
rumah yang terbuka lebar.
Kuberanikan diri masuk.

Alangkah terkejutnya aku ketika
masuk ke salah satu kamar: kulihat

Cerpen' Ilham Wahyudi
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seorang ibu dan anaknya sedang
duduk di lantai dengan wajah penuh
ketakutan.

“Apa yang terjadi? Mengapa kota
sepi dan hanya kalian yang aku lihat.
Apa di rumah-rumah yang lain masih
ada orang seperti kalian?” tanyaku.

“Bumi baru saja diserang makhluk
luar angkasa. Pesawat-pesawat untuk
ke luar angkasa banyak yang hancur
akibat perang manusia dan makhluk
luar angkasa. Dan kami adalah orang-
orang yang tertinggal,” jawabnya.

Sumpah, seperti dalam film fiksi
ilmiah aku rasakan situasinya.
Penasaran sedang berada di zaman
apa, aku pun mencari almanak. Tapi
tak kutemukan almanak. Jam me-

nunjukkan pukul 15.30. Berarti ini
sore hari dan sebentar lagi malam ti-
ba, dan mungkin situasi akan se-
makin seram dan menakutkan. Maka
kuputuskan bertanya,”Tahun berapa
sekarang?”’

“Tahun 12024,” jawabnya.

Tahun 12024? Berarti jaraknya 10
ribu tahun dari zamanku?

Saat masih dalam perasaan tidak
percaya atas apa yang aku dengar,
mendadak tubuhku kembali terlem-
par ke sebuah tempat yang asri dan
tenang suasananya. Pohon kurma
tampak tumbuh subur. Kuda dan un-
ta terikat tanpa seorang pun yang
menjaga. Kemudian kakiku seperti
bergerak begitu saja ke sebuah pemu-
kiman.

Di tengah-tengah pemukiman kuli-
hat para lelaki sedang asik berbicara
di sebuah tempat yang tampak serupa

J pendopo. Kudekati mereka
dan terang kudengar mere-
ka bercerita tentang hal

yang sama: sebuah peristi-
wa tentang satu hari yang
paling mengerikan, paling
merusakkan alam semesta.
Dan orang-orang yang
menceritakan peristiwa itu
juga menyebut diri mereka
orang-orang akhir zaman.

Aku kembali terpana.
Lalu...

“Bubar-bubar! Tentara
Sulaiman sedang meng-
arah ke tempat ini! Jangan
sampai Sulaiman tahu kita
membicarakan hal ini!”

Zuuubbbb.

Di dalam kamar, aku
sedang terpana melihat
Ayah berbicara tentang se-
buah hari yang begitu
menakutkan. Begitu
banyak bayangan peristiwa
yang berseliweran dalam
kepalaku. Melihat wajahku yang ter-
pana (mungkin Ayah mengira aku ke-
takutan) Ayah  berbisik,”Sudah
tidurlah, Nak! Besok kita sambung la-
gl ceritanya —orang-orang yang beri-
man tidak akan merasakan hari itu,
Anakku.”

Akasia 11CT, Akhir Zaman

*) Itlham Wahyudi, lahir di

Medan, Sumatera Utara. Ia seorang
Juru antar makanan di DapurlBU
dan salah satu Fuqara di Amirat
Sumatera Timur. Beberapa cerpennya
telah dimuat dan ditolak redaktur.
Buku kumpulan cerpennya ‘Buku
Belajar Menulis Cerpen’ sudah terbit
dalam format digital.
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Oa’se
Joe Hasan
PUASA KESEMBILAN

dan sejarah baru terlukis
rakyat meminta penguasa turun panggung segera
maha juang para almamater
tepat di puasa kesembilan
rakyat bersatu memberontak
pada penguasa-penguasa yang tidak pemah kenyang
bahkan aparat keamanan
yang gaji setiap bulannya justru dari rakyat kecil
membela mati-matian para pejabat ini
jika pejabat telah lupa. atau pura-pura lupa
aparat coklat pun tunduk pada kebohongan
kepada pelukan siapa lagikah para jelata berlindung?
pada puasa kesembilan
11 april 2022, sejarah in takkan abadi di televisi
takkan ada dalam buku sejarah IPS
namun akan kekal di tiktok, facebook, instagram, twitter
menetap di puisi dan cerpen para penulis
(Baubau, 2022)

ah, pertanyaan itu menyerang kepala
menyerbu dada
kita telah siap
untuk padamnya lampu nanti
malam tak perlu berkaca
puisi sudah di ujung
menyatakan sebuah keagungan
menulis puisi pun sudah termasuk surga
katanya pada suatu sore

(Baubau, 2020)

aku RITUAL NOVEMBER

tidak lagi pulang di pelukan bapak
seperti biasa

tidak lagi mencium aromanya

yang kubenci

tidak lagi kucium tangan keriputnya
yang hanya pada saat lebaran
itupun tidak setiap lebaran

selalu sengaja kulupakan

karena sangkaan yang menipu

PUSARA BAPAK

tubuhku dingin

tapi bukan gigil

perkiraan selalu menipu

ternyata aku tidak setegar

sangkaan tiga hari lalu

aku rapuh di pelukannyadkak Yaya
lalu tersungkur

pada lantai yang menjadi saksi malam itu

ritual november ini

mengelilingi pohon mangga tuan takur
pagi adalah kelihaian tangan

lupakan sebentar pekerjaan sekolah
masa-masa ini hanya sekali

tanpa perlu meminta makna

ritual november ini

kita menuai angin apa saja

menurunkan berkat pada rumput
lupakan sejenak tentang kuman dan ko-
toran

mereka tiada lawan

kita hanya menikmati ritual november
yang mungkin untuk terakhir kali
menatap keramaian

kali ini aku pulang
ketubuh bapak
yang tertimbun pusara
lalu bagaimana kurangkai kata
setelah ini?
(Baubau, 2023)

PUISI SURGA

angin sore

menjulur lidah pada daun akar
mencari surga di atas puisi
bertanya bagaimana wajah surga
bagaimana merenggut kebebasan

(Baubau, 2020)

*) Joe Hasan, lahir di Ambon pada 22
Februari. Tulisannya dimuat di
beberapa media cetak dan online. Buku
puisinya, ‘Dosa Termanis’ (2024).

tinggalan jaman. Tuku ponsel pinter sing

bisa nyukupi maneka warna kebutuhan.
Sing ampuh iku kekuwatane medsos, utamane
Whatsapp. Arep golek apa wae ana. Pengin sam-
bung rembug, guyonan, lan njembarake srawung
cukup nganggo WA. Medsos sing lambange plem-
bungan ing tengahe ana gagang telpon lan latar
mburine ijo iku pancen sumrambah. Meh kabeh
wong nggunakake. Gampang lan akeh gunane.

Jaman awal nggunakake WA aku durung nger-
ti anglehe wong-wong sing padha sambung rem-
bug. Rumangsaku kabeh sing muncul ing medsos
uga diprangguli ing ratmaya. Wektu iku salah si-
ji group WA-ku ana unggahan warta
duhkita. Saweneh guru senior sing wis
pensiyun sawetara taun murud ing
kasedan jati.

“Innalillahi wa inna ilaihi rojiun.
Sampun katimbalan marak wonten
ngarsaning Pangeran Ingkang Maha
Welas lan Maha Asih, Ibu Sarwiyati, pen-
siyunan guru bahasa Inggris ing SMP
Negeri 2 Karang Brayan,” mangkono
unine warta duhkita kuwi. Warta iku di-
jangkepi karo alamat wisma duhkita, jam
mangkate layon, lan papan pemakaman.

Makdheg! Aku dielingake karo asmane
pensiyunan guru iki. Ibu Sarwiyati biyen |
kanca kenthel. Ing kegiyatan MGMP as-
ring ketemu. Bu Sarwi iku luwih sepuh
tinimbang aku. Umurku mung kacek
sethithik karo Mbak Binar, putrane on-
tang-anting. Bu Sarwi andhap asor,
prasaja ora seneng neka-neka. Watake
sing sabar lan loma gawe seneng atine
liyan.

Ora suwe sawise warta duhkita diung-
gah ing grup WA, metu mbrubul tangga-
pan. Ana sing kirim stiker sing unine ‘innallilahi
wa inna ilaihi rojiun’ plus donga arwah. Sing
ngetik lan ngunggah ucapan bela sungkawa sepi-
rang-pirang. Ora lali padha nge-klik emoticon
sedhih. Daktamatake akeh ucapan sing dikirim
mung asil nyalin wucapan sadurunge.
Tetembungane padha. Stiker bela sungkawa uga
padha. Anggota grup sing cacahe atusan meh
kabeh asung bela sungkawa.

“ki mengko arep padha layat jam pira ya kan-
ca-kanca?” pitakonku nyelani unggahan-ungga-
han kuwi. Daktunggu sawetara wektu durung
ana sing nanggapi. Kudu sabar. Mbokmenawa
kanca-kanca isih ketungkul anggone ngirim bela
sungkawa. Let sedhela ana sing nanggapi.

“Jam setengah siji wae Bos. Iki mengko je-

JARE wis teka jaman digital. Aku emoh ke-

nazah diangkatke jam 13:00 WIB,” tanggapane
Supri, kanca kenthelku.

“Oke. Aku takteka nyedhaki jam siji wae.”

“Ya Bos. Iki mengko malah padha njaluk tu-
lung panjenengan sing matur karo putrane.”

“Lha piye ta?” wangsulanku genti takon.

“Kanca-kanca padha percaya karo panjenen-
gan. Asring matur basa Jawa mula padha diper-
caya.”

“Ya wis ora masalah. Sarujuk ya kanca-kanca?”

“Yes! Ya! Oke! Sarujuk! Mathuk!” wangsulane
kanca-kancaku ing WA saut-sautan. Sing ora
wangsulan ngirim jempol. Amarga akeh sing
nanggapi aku tambah semangat.

Esuk iku aku isih duwe kuwajiban sing kudu
dirampungi. Aku ora bisa mangkat takjiyah
gasik. Saka papanku makarya tekan griya
duhkita kira-kira butuh wektu sajam luwih
sethithik. Aku arep mangkat jam 12 sawise salat
Zuhur.

Tekan griya duhkita suwasana rame. Thingak-
thinguk aku nggoleki Supri. Jebul Supri mapan
ing barisan pelayat siring tengen. Alon-alon aku
mlaku nyedhaki Supri. Lagi lungguh bareng
Supri sedhela layon wis arep dibudhalake manut
tata cara ing kampung kono. Supri, aku, lan
kabeh kang asung bela sungkawa padha ngetu-
take rerantaman acara mbudhalake layon ing
pasareyan.

“Piye Pak Supri? Arep melu ngeterake jenazah
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tekan makam apa ora?” pitakonku.

“Kudu. Mosok karo kanca layat kaya wong
umum. Teka dhog terus mulih. Ora ilok. Awake
dhewe kudu ngeterake tekan pasareyan.”

“Bubar kuwi bali maneh nemoni putrane ya?”

“Iya. Atas nama paguyuban kanca lawas kudu
nemoni putrane. Lha mengko sing matur panje-
nengan.”

“Oke. Ning iki kok ana sing aneh?”

“Lha ana apa, ta?”

“Kanca-kancane dhewe sing ana grup kae apa
wis takjiyah kabeh?”

“Lha embuh.”

“Sing ngucap bela sungkawa nganti atusan,
sing teka takjiyah temenan kok mung
wong loro. Piye ta iki?”

“Aku ya nggumun. Apa wis padha
takjiyah mau esuk? Apa malah mung
lelamisan?”

“Ora beres iki. Mesthi padha mung
lelamisan.”

“Jamane medsos ya kaya ngene iki.
Wis ben yen kaya ngono. Aja-aja awake
dhewe iki sing ketinggalan jaman ya?
Ora umum melu ombyake jaman?”

“Iya, ya. Mbok menawa umume jaman
saiki wong asung bela raos cukup ngirim
stiker, emoticon, utawa nyalin lan nem-
pel ucapane wong liya.”

“Ah embuhlan. Kae pidhatone wis
rampung. Ayo ngetutake mobil jenazah
numpak motor.”

Bubar iku aku digoncengake Supri
ngetutake mobil jenazah. Rombongan
pengiring jenazah mlaku alon-alon.
Papan pasareyan ora adoh saka griya
duhkita. Tekan papan pemakaman, lay-
on enggal disarekake. Kabeh kulawarga
lan kanca raket nunggoni nganti pen-
guburan rampung. Rombongan kulawarga lang-
sung mulih. Supri lan aku ngetutake.

Putrane Bu Sarwi nampa kabeh tamu sing
tekane telat. Supri lan aku enggal nyelani lan
ngucapake bela sungkawa lan melu ndedonga.
Dakdongakake muga-muga tinampa ing ngarsa-
Ne Pangeran. Sempat aku takon Mbak Binar apa
kanca-kanca guru basa Inggris wis teka kabeh?
Mbak Binar ngaku ora apal siji lan sijine. Mung
sajake pancen ora utawa durung padha layat ing
wisma duhkita kono. Supri karo aku mung bisa
manthuk-manthuk. Jamane pancen wis beda.
Asung bela sungkawa mung cukup nganggo WA.
Ndonga marang Gusti Allah diunggah ing WA.
Embuh piye nalare? Apa rumangsane Gusti
Pangeran duwe nomer WA? [I-d

MACAPATAN

Drs. Subagya

PITUTUR ING TENGAHING DLANGGUNG
(Sekar Gambuh)

Gambuh kinarya pemut

Mring prajanma kang langkung delanggung
Waspadaa asinarta nan ngati ati

Dohana pikiran truwu

Mesthiwi dada sayektos

Elinga aywa ngebut

Lamunana tengahing delanggung
Kiwa tengen mobil motor pating sliri
Keslametan gya den luru
Kinanthenan ngatos atos

Lamun hanugel dlanggung
Wenehana tandha tandhanipun
Kanthiasta utawi uripe reting
Ywa nganti pikiran gugup
Mesthi rahayu sayektos

Yen wruh uripe lampu

Warna abang sira aja terus
Lamun terus bisa ndadekke bilahi
Elingen pitutur iku

Pitutur adya sayektos

Yen ing tengah ing dlanggung
Aywa njinggleng mirsani hapimu
Iku bisa hagawe lenaning pikir
Kacilakan gya tinemu
Kulawarga dha prihatos
Wirobrajan, 20 Oktober 2024

NASKAH crita cekak (udakara 4.500
karakter), geguritan, utawa macapat, bisa
kakirim lumantar email
mekarsari.kr@gmail.com. Menawa seratane
magepokan karo bab utawa dina mirunggan
diajap bisa kakirim udakara sewulan sadu-
runge. Matur nuwun. (Redaksi)




