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ARMIN lagi-lagi cem-
berut. Dirinya kembali
merasa sebagai orang

yang paling sial sekampung.
Penyebabnya sederhana, tiap
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kali ada bagi-bagi jatah
Bantuan Sosial atau Bansos,
dirinya selalu kelewatan.

Padahal, dirinya juga berkat-
egori miskin. Buktinya, misal-
nya, rumahnya yang biasa saja.
Belum dikeramik, listrik juga
masih golongan paling rendah.
Pekerjaannya juga masih ser-
abutan.

Jika malam tiba dirinya juga
hanya bisa merutuki nasib.
Terlihat istrinya juga cemberut
setiap kali kelewatan tidak me-
nerima Bansos. Anak kecil
mereka juga tampak tak teru-
rus.

Karmin memang warga biasa
saja. Bergaul juga biasa saja.
Saat kelewatan tak menerima
Bansos juga tak mampu protes.

Sebenarnya banyak warga
lain mendorong dirinya untuk
protes. Setidaknya menyam-
paikan pada Ketua RT dan
Kepala Dusun. Tapi, hal itu
pun tak mau dilakukannya.

Pak RT dan Kepala Dusun
juga sepertinya pura-pura tak
mau tahu. Biasalah, begitulah
kehidupan warga desa.
Begitulah rupa-rupa
dinamikanya.

Jika ada warga kampung
lewat di depan rumah Karmin
membawa seplastik Bansos,
maka Karmin hanya bisa me-
mandang sambil ngiler.

Jika ada warga kampung
lewat di depan rumah Karmin
menenteng lebih dari satu plas-
tik Bansos, Karmin hanya
melihat sambil melongo.

Jika ada warga kampung
lewat di depan rumah Karmin
tertawa ngakak, riang gembira
mendapat Bansos, Karmin
hanya menitikkan air mata.
Hanya ada satu orang saja
bernama Karmin yang pikiran
dan perasaannya tercabik-
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seperti tak peduli jika setiap
hari keluarga Karmin bisa
makan atau tidak. Memang
makin elok kehidupan warga
zaman sekarang di era ponsel.
Banyak orang seperti makin
tak peduli antara satu dengan
yang lain.

Saat Karmin sakit saja orang
kampung peduli, tapi soal
Bansos Karmin harus berjuang
setengah mati agar diakui se-
bagai orang miskin. Karena
merasa dikucilkan warga kam-
pung, Karmin pernah mau
transmigrasi. Tapi, rencana itu
gagal total. Istrinya tak setuju.
Alasannya lebih senang di
kampung halaman meskipun
miskin bukan kepalang.

Hari-hari Karmin dan kelu-
arganya adalah hari-hari pas-
rah. Karmin sudah malas
mengurus segala hal terkait
pengakuan sebagai orang
miskin. Ia merasa harusnya
pejabat kampunglah yang lebih
peduli. Tidak usah menyodor-
kan diri juga sudah tahu bah-
wa dirinya jelas orang miskin.

Kadang-kadang Karmin ber-

yang harus ia jalani. Bertemu
dengan banyak orang yang
halus, lugu, dan santai, namun
bisa juga diam-diam buas.

Kadang-kadang Karmin juga
berpikir, tak layak menyesali
nasib, maka lebih baik ia mene-
rima saja dengan lapang hati.
Sembari terus bekerja dan ti-
dak mengharap lagi Bansos ti-
ba di tangannya.

Sampai suatu hari, karena
rajin bekerja keras, Karmin
justru mampu menyantuni
banyak warga kampung, ter-
masuk Pak RT dan Kepala
Dusun. Keduanya masih saja
mau menerima hibah harta
Karmin yang sudah melimpah
ruah.

"Terima kasih, Mas Karmin.
Masih ingat sama saya,” kata
Pak RT.

"Terima kasih juga, Mas
Karmin. Masih mau peduli dan
memberi saya,” ujar Pak
Kepala Dusun.

”Ya, Pak. Orang Jawa
memang harus saling tolong
menolong,” tukas Karmin kepa-
da keduanya. ***

Ardy Priyantoko
MATA BIRU

Aku akan segera sampai di matamu yang biru.
Bercerita tentang pohon dan langit yang
memerah.

Tentang seduhan kopi, serta sepiring mangga
dan buah naga.

Kemudian di dadamu yang menyala
aku akan memetik sesuatu
yang paling murni dari jantungmu.

Sesuatu yang akan menjagamu
dari hal-hal yang mempercepat kebahagiaan.

Jangan khawatir, Na. Aku akan selalu
mendoakan kebaikan-kebaikan untukmu.
Akan kurapalkan doa-doa terbaik,

agar segala yang mustahil tidak muskil.

Kukira dengan bertemu,

akan meredakan hujan di mata birumu.
Nyatanya jarak sedang melubangi
kedua tangan kita.

Kemudian darah mengalir di matamu,

di mataku. Memenuhi dada,

memerahkan mata yang menyala.
Yogyakarta, Januari 2024

YANG TERGELINCIR DARI LIDAHKU

Tidak ada yang kucari selain namamu
yang sembunyi di balik kelopak mataku.

Tidak ada yang ingin kudapati
selain debar yang tidak lagi terdengar,
dari jantung kita yang berjarak.

Tidak ada yang ingin kuselesaikan
selain dahaga yang mengendap malu-malu
dari bibir masaimu.

Aku akan terus mencarri,

sisa perjalanan dan hujan berbulan lalu.
Sambil mendengarkan lagu-lagu sendu
yang tidak semua orang tahu.

Kemudian pada riuhnya kesepianku,
hanya kata cinta yang tergelincir dari lidahku.

Namamu?
Lidahku terlalu kelu untuk merapalnya,
selain sebagai doa yang kupanjatkan setiap

KAU DAN MASAKANMU

Aku hanya bisa membayangkan
kebahagiaan sederhana.
Seperti melihatmu

membawa buah dan sayur
setiap pulang kerja.

Atau sebuah telur dadar
yang tidak terlalu kering
yang kau masak dengan air mata.

Di halaman rumah

anak bermata biru bermain

dengan bayang-bayang.

Sementara kita berdebat tentang sesuatu
yang sudah terlampau usang.

Kemudian pada sepiring nasi,
kau hidangkan tumis kacang panjang,
dengan bumbu cinta dan irisan sayang.

Kau dan masakanmu
adalah nyeri yang bertubi.
Adalah cara melukai diri sendiri.
Yogyakarta, Januari 2024

APEL YANG TUMBUH DI TUBUHMU

Sebutir apel menyala di matamu.
Hijau-memerah,
semalu matahari yang terbit dari keningmu.

Kemudian dari setiap nyalanya
akan selalu ada sebaris bayang yang memutih
di antara pagi yang masih tertatih.

Sepohon apel mengakar di tubuhmu.
Getas seperti ranting

yang tumbuh dari lengan-lenganmu.
Di setiap tunas mudanya,

lahir kekhawatiran dan penerimaan.

Berbuah apel menggelantung di rambutmu.
Manis seperti bibir, renyah seperti lidah.
Kulitnya serupa keningmu, kuning menyala.

Di antara kebun apel yang tumbuh dari tubuhmu,
lapar seperti bianglala, terus berputar.
Menijelajah tinggi-rendah apa-apa yang tersimpan.
Apa-apa yang tersembunyi dalam sajak-sa-
jakku.

Yogyakarta, Januari 2024
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Warga sekampung juga ra tidak tahu. Tapi, begitulah tinggal di Yogyakarta.

MINANGKA staf pamong kalurahan, mesthi
wae aku mituhu dhawuhe pendhuwurku ya lu-
rahku, Bu Hasmi. Panjenengane ngasta lurah
ing Sumbermulya kene sawise menangake pili-
han lurah setaun kepungkur. Ya saploke dadi lu-
rah, aku asring dijak nekani undangan menyang
padhukuhan-padhukuhan, kapanewon, lan sa-
piturute. Embuh merga padha-padha wanita,
apa merga aku wong manutan pa piye, aku ora
ngerti. Sing cetha, aku dadi wong sing paling
cedhak klawan panjenengane.

Ananging wis sawetara iki aku ngrasakake
ana owah-owahan. Bu Hasmi ora nate ngajak
aku nekani undangan kang ditampa, kepara
amem marang aku. Pasuryane sing maune sum-
ringah malih mbesengut yen kepethuk aku.
Aku ora ngerti jalarane. Apa merga beda
pilihan ngadhepi Pemilu iki? Nanging ora,
wong aku ora ngerti pilihane. Banjur
salahku apa ya ...? Aku terus metani
awakku dhewe, nanging durung nemokake.

Dina iki aku didhawuhi Pak Kamituwa
makili ing kapanewon, ana acara rembug
bab stunting. Pak Hasyim Kamituwa ora
bisa tindak, merga layat ing Semarang.
Nalika aku lagi siyap-siyap, ujug-ujug Bu
Lurah mlebu ruwanganku.

"Mbak Ruri, sampeyan arep neng ka-
panewon?” pandangune.

"Inggih, Bu. Makili Pak Kamituwa,”
wangsulanku.

"Yen ketemu karo Pak Panewu aja aneh-
aneh! Panjenengane wis kagungan garwa
lan putra!” Makdheg aku krungu
ngendikane kuwi. Lurah wanita yuswa 58
taun kuwi njur klepat, metu ninggalake
aku sing lungguh njegreg dhewekan. Ora
ngira yen panjenengane kagungan pa-
nyakrabawa ala marang aku. Oh, apa aku
tukang ngganggu bojone uwong utawa
pelakor? Ora babar pisan! Bener umurku
wis 42 taun durung omah-omah. Wong ngarani
aku prawan tuwa. Ananging aku ora wani ng-
ganggu bojone uwong. Ajameneh priya sing wus
krama, sing isih legan wae aku ora wani. Atiku
wis kadhung tatu, rojah-rojeh. Soale, mbiyen
sauger sambung tresna klawan priya mung di-
blenjani, ditinggal semprung, dinggo dolanan,
sapiturute. Sing pungkasan setya tuhu, anang-
ing ora dipengestoni wong tuwane calonku, wu-
sana bubaran. Dheweke rabi karo wanita pili-
hane wong tuwane. Atiku ajur dadi sawalang-
walang. Wiwit iku atiku daktutup rapet kanggo
priya tekan saiki.

"Ngapa Mbak Ruri, esuk-esuk kok wis legeg-
legeg?” Mbak Arum staf-e Jagabaya mlebu
ruwanganku. Aku ora mangsuli. Dheweke
malah ngguyu nggleges, njur ngomongi yen Bu
Lurah ki sujana marang aku. Lhadalah, aku

njombla. Jarene wiwit ana acara Epdeskel
utawa Evaluasi Perkembangan Desa dan
Kelurahan, rong minggu kepungkur. Wektu
kuwi aku ngisi selingan kanthi maca gurit. Pak
Panewu karenan, terus maringi kembang
marang aku. Aku bungah ning ya biyasa wae,
wong diwenehi kembang nalika bar maca gurit
utawa nyanyi iku barang kang lumrah. Eh jebul
kok ana sing sujana.

“Lhoh, kembang ki ungkapan apresiasi. Tur
meneh Bu Lurah rak ya kagungan garwa ta, kok
...7” Tembungku ora dakterusake. Mbak Arum
nutupi tutuke nganggo drijine, trus metu tumuju
ruwangane karo klecam-klecem.

Aku menyat terus mbandhangake motorku tu-
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muju kapanewon. Tekan kono acarane wus le-
kas. Rampung acara, aku dicedhaki Pak Joko,
panewune. Priyayine gantheng ireng manis,
kathik budi pakartine luhur, tansah sopan, tur
pinter. Pantes tinulad. Panjenengane ngersaka-
ke nomerku ya takcaosi. Eh sorene panjenen-
gane kirim chat WA ngendikakake yen aku ki
memper mbakyune ipe sing wis sowan Gusti pi-
tung taun kepungkur. Wo Ya Allah ... ngono cri-
tane. Aku sesuk kudu nerangake marang Bu Lu-
rah, ndhak nesu wae. Aku nerusake maca crita-
ne Pak Joko. Asmane mbakyune ipe Utami, bek-
ti marang kakunge uga marang maratuwane.
"Mbak Utami uga pinter gawe geguritan, as-
ring maca ing acara-acara mirunggan. Mula
nalika sampeyan maca gurit, langsung dakwene-
hi kembang,” pratelane Panewu yuswa 48 kuwi.
"Nalika Simbok gerah tekane seda, Mbak
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Utami sing ngrumat. Ya ndulang, nyiram utawa
ngepel, ngresiki le mbebuwang, sapiturute ora
wigah-wigih,” critane Pak Joko, aku uga dikiri-
mi fotone barang. Daksawang pancen memper
aku.

"Wis pesthine, rong taun candhake Mbak
Utami katimbalan, merga alangan. Mas
Haryadi ora kersa krama maneh tekan saiki.
Embuh yen ketemu Mbak Ruri sing memper
swargi,” ngendikane meneh. Atiku anyep wae.
Pungkasane Pak Panewu ngersakake silaturah-
mi arep nepungake kangmase marang aku. Aku
ora kabotan, jer wong srawung iku kudu jembar.

Dina candhake, aku njlentrehake marang Bu
Lurah kareben ora sujana maneh. Ananging je-
bul ora percaya. Dakkirimi fotone
mbakyune ipe sing memper aku, eh ...
malah meta-meta. Aku dilokake ku-
mawani WA-nan karo Pak Panewu. Wis
jiyan .., piye-piye kok salah! Durung
nganti mendha, hapeku muni. Jebul
tilpun saka Pak Panewu.

”Oh, badhe rawuh ten griya kula, Pak
Panewu?” Aku njarag wangsulan sero
supaya Bu Lurah mireng. Daklirik, Bu
Lurah kaget, pasuryane abang ireng.

"Nggih, mbenjang siyang kula teng-
ga.” Pak Panewu nutup tilpune, nanging
dakjarag mepanas Bu Lurah.

"Makasih ya, Mas Panewu. Bye, bye
Sayang ...!” Ben, dakapusi mengkono.
Sisan. Salahe ora ngapa-ngapa kok disu-
janani. Tenan, rampung tilpun, Bu
Lurah muring-muring.

“Kowe ki nggo mantra apa, kok Pak
Panewu kersa nenggonmu? Nangne lu-
rahe we rung tau ...I” Aku ora mangsuli,
mung klecam-klecem wae. Wis dije-
lasake ya ora kersa nampa, kon nga-
pakke ...

Dina candhake, Setu awan. Tamu wis
rawuh, aku isih ubeg neng pawon nyawisake pa-
sugatan mirunggan. Ibu wis nemoni, mung
piyambakan jalaran Bapak wis tilar, lan
mbakyuku siji wis krama manggon ing
Pengasih, Kulon Progo. Nalika aku metu
ngladekake unjukan, katon Pak Panewu leng-
gah jejer karo priyayi kakung sing dingendikake
yen kangmase. Pirsa aku, kangmase Pak
Panewu kuwi katon njenggirat. Aku dipandeng
ora kedhep-kedhep. Suwe-suwe netrane kem-
beng-kembeng luh. Atiku nggregeli, mesakake.
Aku maca netrane Pak Panewu ngemu tembung
supaya aku gelem ngampingi kangmase. Aku
nyawang ibuku, ing netrane uga ana pengarep-
arep gedhe supaya aku ndang gelem omah-om-
ah. Aku meneng wae, lagi arep nakoni atiku.

Sanggar Ati Lejar Sumbersari Moyudan,
Desember 2023
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Bambang Nugroho
TUDING TINUDING

Yen wis konangan belange

Banjur padha tuding tinuding

Rebut menang golek bener emoh salah
Mangka wingi padha rerangkulan

Kong kanglingkong ngakali paugeran,

Saiki dadi sengit kepati-pati
Kaya ora tepung

Esuk dulur sore mungsuh
Kepara malah njorogake
Supaya cepet lumebu ing wuwu

O, pancen kejem temen
Dolanan genine panguripan
Sing bisa mubal mangalad-alad
Ngobong tatakrama kamanungsan
Lali kekancan lan paseduluran
Bangunjiwo, Januari 2024

REBUT MENANG

Yen wis rebut menang

Apa wae bakal diterjang

Ora eling tatanan apa paugeran
Senadyan meshti nunjang-nunjang

Kana kene bakal disemplang
Menawa ora gelem ewang-ewang
Supayane bisa menang

Ora petung halal haram

Bakal lali marang sabarang
Endi sedulur endi kadang
Bisa dadi memungsuhan
Kabeh kajurung bisane menang
Bangunjiwo, Januari 2024

SAYA RAME

Wis kono padha rame

Ora ana isin maneh
Ngudhal-udhal wadine liyan
Kaya dadi panganan enak
Wingi kanca saiki mungsuh
Wingi mungsuh saiki kanca
Wingi seneng saiki sengit,

Wingi melu kana

Saiki melu kene

Leda lede rana rene

Endi kang kirane oleh akeh
Golek bener golek slamet
Bisa ngenyek ngece

Kanthi rasa marem

Rebut menang rebut seneng,

O, ... dadi kaya bocah kabeh
Rebutan dolanan
Direwangi bengkerengan kerengan
Nganti lali kanca lali kadang
Arepa nunggal saomah
Wis aja diterusake
Mundhak saya rame
Bakal ora becik kedadeyane
Bangunjiwo, 200124




