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MATA BIRU
Aku akan segera sampai di matamu yang biru.
Bercerita tentang pohon dan langit yang
memerah.
Tentang seduhan kopi, serta sepiring mangga
dan buah naga.

Kemudian di dadamu yang menyala
aku akan memetik sesuatu
yang paling murni dari jantungmu.

Sesuatu yang akan menjagamu
dari hal-hal yang mempercepat kebahagiaan.

Jangan khawatir, Na. Aku akan selalu
mendoakan kebaikan-kebaikan untukmu.
Akan kurapalkan doa-doa terbaik,
agar segala yang mustahil tidak muskil.

Kukira dengan bertemu,
akan meredakan hujan di mata birumu.
Nyatanya jarak sedang melubangi
kedua tangan kita.

Kemudian darah mengalir di matamu,
di mataku. Memenuhi dada,
memerahkan mata yang menyala.

Yogyakarta, Januari 2024

YANG TERGELINCIR DARI LIDAHKU

Tidak ada yang kucari selain namamu
yang sembunyi di balik kelopak mataku.

Tidak ada yang ingin kudapati
selain debar yang tidak lagi terdengar,
dari jantung kita yang berjarak.

Tidak ada yang ingin kuselesaikan
selain dahaga yang mengendap malu-malu
dari bibir masaimu.

Aku akan terus mencari,
sisa perjalanan dan hujan berbulan lalu.
Sambil mendengarkan lagu-lagu sendu
yang tidak semua orang tahu.

Kemudian pada riuhnya kesepianku,
hanya kata cinta yang tergelincir dari lidahku.

Namamu?
Lidahku terlalu kelu untuk merapalnya,
selain sebagai doa yang kupanjatkan setiap
waktu.

Yogyakarta, Januari 2024

KAU DAN MASAKANMU

Aku hanya bisa membayangkan
kebahagiaan sederhana.
Seperti melihatmu
membawa buah dan sayur
setiap pulang kerja.

Atau sebuah telur dadar
yang tidak terlalu kering
yang kau masak dengan air mata.

Di halaman rumah
anak bermata biru bermain
dengan bayang-bayang.
Sementara kita berdebat tentang sesuatu
yang sudah terlampau usang.

Kemudian pada sepiring nasi,
kau hidangkan tumis kacang panjang,
dengan bumbu cinta dan irisan sayang.

Kau dan masakanmu
adalah nyeri yang bertubi.
Adalah cara melukai diri sendiri.

Yogyakarta, Januari 2024

APEL YANG TUMBUH DI TUBUHMU

Sebutir apel menyala di matamu.
Hijau-memerah,
semalu matahari yang terbit dari keningmu.

Kemudian dari setiap nyalanya
akan selalu ada sebaris bayang yang memutih
di antara pagi yang masih tertatih.

Sepohon apel mengakar di tubuhmu.
Getas seperti ranting
yang tumbuh dari lengan-lenganmu.
Di setiap tunas mudanya,
lahir kekhawatiran dan penerimaan.

Berbuah apel menggelantung di rambutmu.
Manis seperti bibir, renyah seperti lidah.
Kulitnya serupa keningmu, kuning menyala.

Di antara kebun apel yang tumbuh dari tubuhmu,
lapar seperti bianglala, terus berputar.
Menjelajah tinggi-rendah apa-apa yang tersimpan.
Apa-apa yang tersembunyi dalam sajak-sa-
jakku.

Yogyakarta, Januari 2024

*)Ardy Priyantoko, tinggal di Kulon Progo,
Yogyakarta. Bergiat di Jejak Imaji. Mengabdi

di Universitas Ahmad Dahlan (UAD).

K
ARMIN lagi-lagi cem-

berut. Dirinya kembali

merasa sebagai orang

yang paling sial sekampung.

Penyebabnya sederhana, tiap

kali ada bagi-bagi jatah

Bantuan Sosial atau Bansos,

dirinya selalu kelewatan.

Padahal, dirinya juga berkat-

egori miskin. Buktinya, misal-

nya, rumahnya yang biasa saja.

Belum dikeramik, listrik juga

masih golongan paling rendah.

Pekerjaannya juga masih ser-

abutan.

Jika malam tiba dirinya juga

hanya bisa merutuki nasib.

Terlihat istrinya juga cemberut

setiap kali kelewatan tidak me-

nerima Bansos. Anak kecil

mereka juga tampak tak teru-

rus.

Karmin memang warga biasa

saja. Bergaul juga biasa saja.

Saat kelewatan tak menerima

Bansos juga tak mampu protes.

Sebenarnya banyak warga

lain mendorong dirinya untuk

protes. Setidaknya menyam-

paikan pada Ketua RT dan

Kepala Dusun. Tapi, hal itu

pun tak mau dilakukannya.

Pak RT dan Kepala Dusun

juga sepertinya pura-pura tak

mau tahu. Biasalah, begitulah

kehidupan warga desa.

Begitulah rupa-rupa

dinamikanya. 

Jika ada warga kampung

lewat di depan rumah Karmin

membawa seplastik Bansos,

maka Karmin hanya bisa me-

mandang sambil ngiler.

Jika ada warga kampung

lewat di depan rumah Karmin

menenteng lebih dari satu plas-

tik Bansos, Karmin hanya

melihat sambil melongo.

Jika ada warga kampung

lewat di depan rumah Karmin

tertawa ngakak, riang gembira

mendapat Bansos, Karmin

hanya menitikkan air mata.

Hanya ada satu orang saja

bernama Karmin yang pikiran

dan perasaannya tercabik-

cabik setiap kali musim Bansos

tiba.

Warga sekampung juga

seperti tak peduli jika setiap

hari keluarga Karmin bisa

makan atau tidak. Memang

makin elok kehidupan warga

zaman sekarang di era ponsel.

Banyak orang seperti makin

tak peduli antara satu dengan

yang lain. 

Saat Karmin sakit saja orang

kampung peduli, tapi soal

Bansos Karmin harus berjuang

setengah mati agar diakui se-

bagai orang miskin. Karena

merasa dikucilkan warga kam-

pung, Karmin pernah mau

transmigrasi. Tapi, rencana itu

gagal total. Istrinya tak setuju.

Alasannya lebih senang di

kampung halaman meskipun

miskin bukan kepalang.

Hari-hari Karmin dan kelu-

arganya adalah hari-hari pas-

rah. Karmin sudah malas

mengurus segala hal terkait

pengakuan sebagai orang

miskin. Ia merasa harusnya

pejabat kampunglah yang lebih

peduli. Tidak usah menyodor-

kan diri juga sudah tahu bah-

wa dirinya jelas orang miskin.

Kadang-kadang Karmin ber-

pikir, memang aneh karakter

orang Jawa. Bisa saja pura-pu-

ra tidak tahu. Tapi, begitulah

yang harus ia jalani. Bertemu

dengan banyak orang yang

halus, lugu, dan santai, namun

bisa juga diam-diam buas. 

Kadang-kadang Karmin juga

berpikir, tak layak menyesali

nasib, maka lebih baik ia mene-

rima saja dengan lapang hati.

Sembari terus bekerja dan ti-

dak mengharap lagi Bansos ti-

ba di tangannya.

Sampai suatu hari, karena

rajin bekerja keras, Karmin

justru mampu menyantuni

banyak warga kampung, ter-

masuk Pak RT dan Kepala

Dusun. Keduanya masih saja

mau menerima hibah harta

Karmin yang sudah melimpah

ruah.

”Terima kasih, Mas Karmin.

Masih ingat sama saya,” kata

Pak RT.

”Terima kasih juga, Mas

Karmin. Masih mau peduli dan

memberi saya,” ujar Pak

Kepala Dusun. 

”Ya, Pak. Orang Jawa

memang harus saling tolong

menolong,” tukas Karmin kepa-

da keduanya. ***     

Yogyakarta, Februari 2024

*)Satmoko Budi Santoso,

tinggal di Yogyakarta.

MINANGKA staf pamong kalurahan, mesthi

wae aku mituhu dhawuhe pendhuwurku ya lu-

rahku, Bu Hasmi. Panjenengane ngasta lurah

ing Sumbermulya kene sawise menangake pili-

han lurah setaun kepungkur. Ya saploke dadi lu-

rah, aku asring dijak nekani undangan menyang

padhukuhan-padhukuhan, kapanewon, lan sa-

piturute. Embuh merga padha-padha wanita,

apa merga aku wong manutan pa piye, aku ora

ngerti. Sing cetha, aku dadi wong sing paling

cedhak klawan panjenengane.

Ananging wis sawetara iki aku ngrasakake

ana owah-owahan. Bu Hasmi ora nate ngajak

aku nekani undangan kang ditampa, kepara

amem marang aku. Pasuryane sing maune sum-

ringah malih mbesengut yen kepethuk aku.

Aku ora ngerti jalarane. Apa merga beda

pilihan ngadhepi Pemilu iki? Nanging ora,

wong aku ora ngerti pilihane. Banjur

salahku apa ya ...? Aku terus metani

awakku dhewe, nanging durung nemokake. 

Dina iki aku didhawuhi Pak Kamituwa

makili ing kapanewon, ana acara rembug

bab stunting.  Pak Hasyim Kamituwa ora

bisa tindak, merga layat ing Semarang.

Nalika aku lagi siyap-siyap, ujug-ujug Bu

Lurah mlebu ruwanganku.

”Mbak Ruri, sampeyan arep neng ka-

panewon?” pandangune.

”Inggih, Bu. Makili Pak Kamituwa,”

wangsulanku. 

”Yen ketemu karo Pak Panewu aja aneh-

aneh! Panjenengane wis kagungan garwa

lan putra!” Makdheg aku krungu

ngendikane kuwi. Lurah wanita yuswa 58

taun kuwi njur klepat, metu ninggalake

aku sing lungguh njegreg dhewekan. Ora

ngira yen panjenengane kagungan pa-

nyakrabawa ala marang aku. Oh, apa aku

tukang ngganggu bojone uwong utawa

pelakor? Ora babar pisan! Bener umurku

wis 42 taun durung omah-omah. Wong ngarani

aku prawan tuwa. Ananging aku ora wani ng-

ganggu bojone uwong. Ajameneh priya sing wus

krama, sing isih legan wae aku ora wani. Atiku

wis kadhung tatu, rojah-rojeh. Soale, mbiyen

sauger sambung tresna klawan priya mung di-

blenjani, ditinggal semprung, dinggo dolanan,

sapiturute. Sing pungkasan setya tuhu, anang-

ing ora dipengestoni wong tuwane calonku, wu-

sana bubaran. Dheweke rabi karo wanita pili-

hane wong tuwane. Atiku ajur dadi sawalang-

walang. Wiwit iku atiku  daktutup rapet kanggo

priya tekan saiki.

”Ngapa Mbak Ruri, esuk-esuk kok wis legeg-

legeg?” Mbak Arum staf-e Jagabaya mlebu

ruwanganku. Aku ora mangsuli. Dheweke

malah ngguyu nggleges, njur ngomongi yen Bu

Lurah ki sujana marang aku. Lhadalah, aku

njombla. Jarene wiwit ana acara Epdeskel

utawa Evaluasi Perkembangan Desa dan

Kelurahan, rong minggu kepungkur. Wektu

kuwi aku ngisi selingan kanthi maca gurit. Pak

Panewu karenan, terus maringi kembang

marang aku. Aku bungah ning ya biyasa wae,

wong diwenehi kembang nalika bar maca gurit

utawa nyanyi iku barang kang lumrah. Eh jebul

kok ana sing sujana.

”Lhoh, kembang ki ungkapan apresiasi. Tur

meneh Bu Lurah rak ya kagungan garwa ta, kok

...?” Tembungku ora dakterusake. Mbak Arum

nutupi tutuke nganggo drijine, trus metu tumuju

ruwangane karo klecam-klecem. 

Aku menyat terus mbandhangake motorku tu-

muju kapanewon. Tekan kono acarane wus le-

kas. Rampung acara, aku dicedhaki Pak Joko,

panewune. Priyayine gantheng ireng manis,

kathik budi pakartine luhur, tansah sopan, tur

pinter. Pantes tinulad. Panjenengane ngersaka-

ke nomerku ya takcaosi. Eh sorene panjenen-

gane kirim chat WA ngendikakake yen aku ki

memper mbakyune ipe sing wis sowan Gusti pi-

tung taun kepungkur. Wo Ya Allah ... ngono cri-

tane. Aku sesuk kudu nerangake marang Bu Lu-

rah, ndhak nesu wae.  Aku nerusake maca crita-

ne Pak Joko. Asmane mbakyune ipe Utami, bek-

ti marang kakunge uga marang maratuwane. 

”Mbak Utami uga pinter gawe geguritan, as-

ring maca ing acara-acara mirunggan. Mula

nalika sampeyan maca gurit, langsung dakwene-

hi kembang,” pratelane Panewu yuswa 48 kuwi.

”Nalika Simbok gerah tekane seda, Mbak

Utami sing  ngrumat. Ya ndulang, nyiram utawa

ngepel, ngresiki le mbebuwang, sapiturute ora

wigah-wigih,”  critane Pak Joko, aku uga dikiri-

mi fotone barang. Daksawang pancen memper

aku. 

”Wis pesthine, rong taun candhake Mbak

Utami katimbalan, merga alangan. Mas

Haryadi ora kersa krama maneh tekan saiki.

Embuh yen ketemu Mbak Ruri sing memper

swargi,” ngendikane meneh. Atiku anyep wae.

Pungkasane Pak Panewu ngersakake silaturah-

mi arep nepungake kangmase marang aku. Aku

ora kabotan, jer wong srawung iku kudu jembar.  

Dina candhake, aku njlentrehake marang Bu

Lurah kareben ora sujana maneh. Ananging je-

bul ora percaya. Dakkirimi fotone

mbakyune ipe sing memper aku, eh ...

malah meta-meta. Aku dilokake ku-

mawani WA-nan karo Pak Panewu. Wis

jiyan .., piye-piye kok salah! Durung

nganti mendha, hapeku muni. Jebul

tilpun saka Pak Panewu. 

”Oh, badhe rawuh ten griya kula, Pak

Panewu?” Aku njarag wangsulan sero

supaya Bu Lurah mireng. Daklirik, Bu

Lurah kaget, pasuryane abang ireng.

”Nggih, mbenjang siyang kula teng-

ga.” Pak Panewu nutup tilpune, nanging

dakjarag mepanas Bu Lurah. 

”Makasih ya, Mas Panewu. Bye, bye

Sayang ...!” Ben, dakapusi mengkono.

Sisan. Salahe ora ngapa-ngapa kok disu-

janani. Tenan, rampung tilpun, Bu

Lurah muring-muring. 

”Kowe ki nggo mantra apa, kok Pak

Panewu kersa nenggonmu? Nangne lu-

rahe we rung tau ...!” Aku ora mangsuli,

mung klecam-klecem wae. Wis dije-

lasake ya ora kersa nampa, kon nga-

pakke ...

Dina candhake, Setu awan. Tamu wis

rawuh, aku isih ubeg neng pawon nyawisake pa-

sugatan mirunggan. Ibu wis nemoni, mung

piyambakan jalaran Bapak wis tilar, lan

mbakyuku siji wis krama manggon ing

Pengasih, Kulon Progo. Nalika aku metu

ngladekake unjukan, katon Pak Panewu leng-

gah jejer karo priyayi kakung sing dingendikake

yen kangmase. Pirsa aku, kangmase Pak

Panewu kuwi katon njenggirat. Aku dipandeng

ora kedhep-kedhep. Suwe-suwe netrane kem-

beng-kembeng luh. Atiku nggregeli, mesakake.

Aku maca netrane Pak Panewu ngemu tembung

supaya aku gelem ngampingi kangmase. Aku

nyawang ibuku, ing netrane uga ana pengarep-

arep gedhe supaya aku ndang gelem omah-om-

ah. Aku meneng wae, lagi arep nakoni atiku. 

Sanggar Ati Lejar Sumbersari Moyudan,

Desember 2023

TUDING TINUDING
Yen wis konangan belange
Banjur padha tuding tinuding
Rebut menang golek bener emoh salah
Mangka wingi padha rerangkulan
Kong kanglingkong ngakali paugeran,

Saiki dadi sengit kepati-pati
Kaya ora tepung
Esuk dulur sore mungsuh
Kepara malah njorogake
Supaya cepet lumebu ing wuwu

O, pancen kejem temen
Dolanan genine panguripan
Sing bisa mubal mangalad-alad
Ngobong tatakrama  kamanungsan
Lali kekancan lan paseduluran

Bangunjiwo, Januari 2024

REBUT MENANG
Yen wis rebut menang
Apa wae bakal diterjang
Ora eling tatanan apa paugeran
Senadyan meshti nunjang-nunjang

Kana kene bakal disemplang
Menawa ora gelem ewang-ewang
Supayane bisa menang
Ora petung halal haram

Bakal lali marang sabarang
Endi sedulur endi kadang
Bisa dadi memungsuhan
Kabeh kajurung bisane menang

Bangunjiwo, Januari 2024

SAYA RAME
Wis kono padha rame
Ora ana isin maneh
Ngudhal-udhal wadine liyan
Kaya dadi panganan enak
Wingi kanca saiki mungsuh
Wingi mungsuh saiki kanca
Wingi seneng saiki sengit,

Wingi melu kana
Saiki melu kene
Leda lede rana rene
Endi kang kirane oleh akeh
Golek bener golek slamet
Bisa ngenyek ngece 
Kanthi  rasa marem
Rebut menang rebut seneng,

O, ... dadi kaya bocah kabeh
Rebutan dolanan 
Direwangi bengkerengan kerengan
Nganti lali kanca lali kadang
Arepa nunggal saomah
Wis aja diterusake
Mundhak saya rame
Bakal ora becik kedadeyane

Bangunjiwo, 200124

Bambang Nugroho


