

SETELAH sarapan, Pak Harji iseng-iseng membuka FB anaknya, Gurdo. Ia tatap foto berbagai menu makanan. Lalu tempat wisata. Kedai kopi. Wajah-wajah pemain drakor. Dan ... foto Darwis, bakal calon presiden yang diusung Koalisi Masa Depan Bangsa. Pensiunan pegawai negeri itu kaget. Dia menduga kuat anak tunggalnya itu mendukung Darwis. Pak Harji menarik nafas, lalu dihembuskan kuat-kuat.

Mendadak Gurdo muncul sambil membawa rambutan, kesukaan Pak Harji. Dengan wajah sumringah, ia sodorkan buah itu ke ayahnya. Namun, ayahnya hanya menatap sebentar lalu pergi. Wajah Gurdo pun terlipat.

Malamnya, Pak Harji tak bisa tidur. Gelisah. Pikirannya terus melayang. Wajah Gurdo dan foto cawapres Darwis terus mengganggunya. “Mestinya Gurdo mendukung capres Biantoro. Negeri ini butuh presiden yang berani dan tegas!” ujarnya.

Pagi, meja makan masih sepi, meskipun nasi hangat, sayur lodeh, ikan asin, telur ceplok, kerupuk, dan air putih sudah tersedia. Ketika hendak kuliah, Gurdo pun tak lupa sarapan. Namun selernya langsung menguap, saat matanya menatap foto capres Biantoro yang terpasang di dinding ruang makan.

“Pasti Bapak yang pasang foto itu? Kenapa bukan foto Darwis. Hanya Darwis yang pantas jadi presiden. Intelék. Visioner.”

Sore sepulang kuliah, Gurdo tak menampakkan perasaan kecewa. Ayahnya tetap disapa. Dan, dicium tangannya. Namun, Pak Harji menampakkan wajahnya yang beku. Gurdo pun bergegas ke dalam rumah.

Bu Harji membaca hubungan yang kurang baik antara Pak Harji dan Gurdo. Ini bikin ia tak bisa tidur. Ia pun membatin, ”Mestinya mereka pilih Kodrat, capres pilihan saya. Pasti adem.”

Di kamar lain, Pak Harji pun *nggrundel*. “Aku ini kepala rumah tangga. Harus jadi panutan. Kalau saya pilih si Biantoro, ya se-



mua harus *manut*.”

Di kamar lain, Gurdo gelisah. “Bapak itu lucu. Masak saya dipaksa pilih capres yang bukan idola saya ... Suka-suka saya dong!”

Kehangatan di meja makan dan obrolan sore sambil ngopi, sudah lama hilang. Mereka hanya saling baca unggahan status di FB, tentang keunggulan masing-masing capres pilihannya. Tak ada komentar.

Komentar riuh justru datang dari sebagian warga. Juga Pak RT dan Pak Lurah. Mereka menyambut hangat adanya perbedaan pilihan politik di rumah tangga Pak Harji. Sangat demokratis. Sangat indah. Puji mereka.

“Keluarga Pak Harji sangat pantas jadi contoh. Mereka santai dan dewasa dalam berdemokrasi. Selalu rukun dan damai,” komentar Pak Lurah di FB pak Harji.

“Hidup rukun?” Pak Harji menghela nafas lalu mematikan HP pintarnya. Bu Harji pun tak komentar. Ia hanya tersenyum. Pahit. Begitu pula dengan Gurdo.

Esoknya, ‘perang’ pun semakin terbuka. Pemasangan foto capres Biantoro dibalas Gurdo dengan pemasangan foto capres Darwis. Ia memasang foto itu di dinding teras. Bu Harji tak mau kalah. Ia memasang foto capres idolanya Kodrat di dinding dapur.

Sore itu Pak Lurah datang. Pak Harji, Bu Harji, dan Gurdo kaget. “Saya ke sini, kalau boleh, ... meminta Pak Harji, Bu Harji dan Mas Gurdo untuk ... untuk ...”

“Maaf ... untuk apa ya, Pak Lurah?” tanya Pak Harji, tersenyum.

“Eeeee gini, bagaimana kalau Pak Harji sekeluarga jadi pembicara dalam sarasehan Pilpres. Temanya menjaga kerukunan keluarga di dalam perbedaan. Bisa, kan?”

Pak Harji, Bu Harji, dan Gurdo diam. Hanya saling memandang.

“Bisa, kan? Harus bisa. Berikan contoh pada warga desa kalau keluarga Pak Harji ini pejuang-pejuang sejati demokrasi. Ini demi meredam konflik antarwarga yang mulai meningkat ... Bisa, ya?”

Tak ada jawaban. Tak ada suara, kecuali bunyi detak jam dinding yang terdengar sangat keras.

*) *Indra Tranggono, esais dan cerpenis, tinggal di Bantul, DIY. Buku cerpennya yang sudah terbit: ‘Sang Terdakwa’, ‘Tblis Ngambek’, ‘Perempuan yang Disunting Gelombang’ dan ‘Menebang Pohon Silsilah’. Pada tahun 2017 ia menerima Penghargaan Budaya Pemda DIY.*

Oase

Ngadi Nugroho

DUNIA

Di ruang itu kita saling bertemu
Berjalan dengan warna tanah yang sama
Matahari itu pun sejak abad yang lalu tiada berbeda
Menyorot tubuh kita hingga menyerja
Namun di ruang itu
Kita tak pernah tahu tentang sebuah arah peta
Dan tiba-tiba jiwa melebur
Tubuh-tubuh hancur
Aku menangkap cintaNya
Hingga aku harus berhenti
Pada napas yang seolah menjadi teman sampai mati
Dan pula kisah ini kita sudahi
Tentang luka ataupun kecewa yang tak sempat terobati
Mungkin hanya cukup sampai di sini, di ruang itu
Ruang yang menyekap kita pada indahnya langit biru
Aku dan kamu sepasang sayap kupu-kupu
Meremuk dalam dekapan waktu

Astana Kuntul Nglayang, 2023

DI GERBONG KERETA NOMOR LIMA

Bila perjalanan masih panjang di depan kita
Ingin aku bercakap denganmu sejenak saja
Dengan beberapa patah kata
Yang mungkin tak sempat kukatakan, saat kita berkemas di rumah waktu lalu
Tentang anak-anak yang mulai tumbuh dewasa
Tentang usia kita yang tak lagi muda
Tentang sebuah rumah yang menunggu tanpa jemu

Hari ini
Kita bisa bersama menuju sebuah kota
Yang ingin sekali kita sua
Aku ingin menggenggam tanganmu
Tak hirau di samping jendela, beberapa pohon tengah memandang kita dan berlalu ke belakang begitu saja
Di gerbong kereta nomor lima
Aku dan kamu duduk berdua
Menunggu kereta berhenti di suatu kota

Astana Kuntul Nglayang, 2023

PULANG

Seperti subuh yang datang cepat-cepat. Matamu yang menujumkan tanda titik. Aku tak bisa berbuat apa-apa selain berdoa. Pada letih napasmu aku untaikan namaNya. Dan nyanyian kedasih di luar jendela, menggetarkan dadaku yang berkabut. Apakah ini sebuah akhir perjalanan. Yang pernah dikabarkan kupu-kupu piatu kesasar di ruang tamu. Namun malam lalu telah aku lepaskan. Sepasang sayapnya untuk terbang. Malam pun menerimanya dengan lapang. Rembulan mengetuk celah-celah genting rumah kita, bercerita; dia telah pulang.

Astana Kuntul Nglayang, 2023

*) Ngadi Nugroho, lahir di Semarang Juni 28, sekarang sering beraktivitas di Kota Kaliwungu.

NASKAH cerita pendek (cerpen) maupun puisi untuk Rubrik Budaya SKH *Kedaulatan Rakyat* dikirim ke email budaya.kaer@gmail.com, disertai biodata singkat penulis. Cerpen paling panjang 5.000 karakter termasuk spasi. Terima kasih. (Redaksi)

MEKAR SARI

SABEN wis tekan mangsane taun pulitik ngene iki. Banu banjur kelingan lelakone. Sanadyan yen dieling, isine mung getun keduwung. Lha piye. Wis kaping telung rambahan melu pemilihan, ora tau dadi. Ora tau kepilih. Ora tau antuk suwara akeh. Kang gunggunge bisa nyandhak kangggo nglungguhi kursine anggota dhewan. Yen wis mangkono, banjur arep nyalahake sapa. Yen ora nyalahake awake dhewe. Kenapa gelem dadi caleg utawa nyaleg.

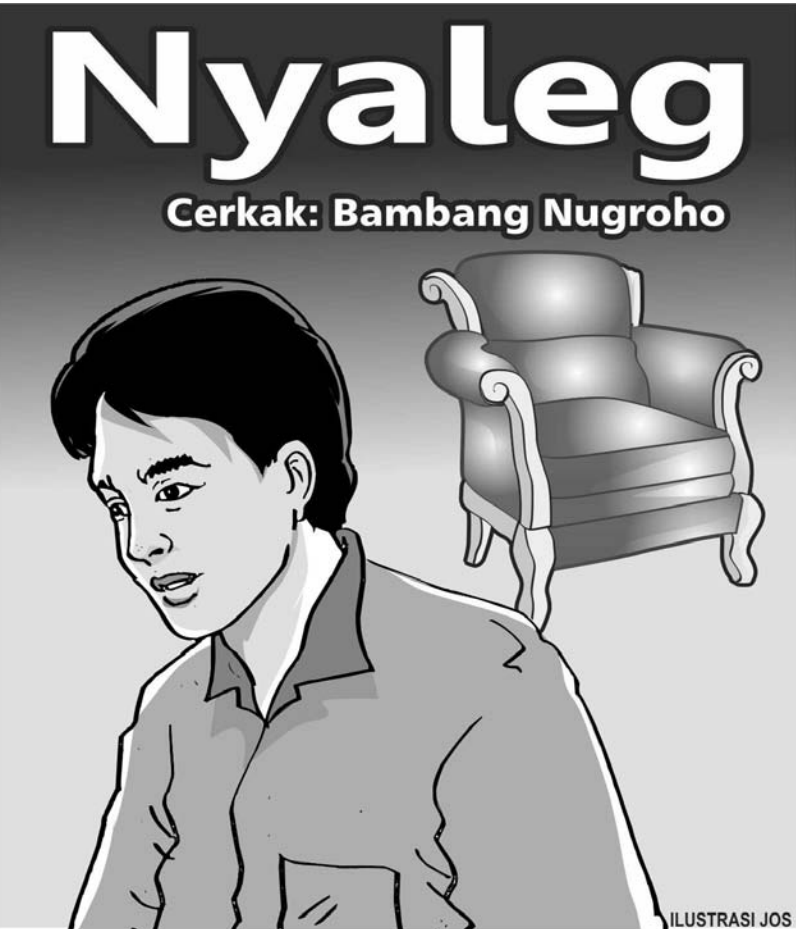
Satemené Banu dhewe, wiwitane ora patiya karep dadi anggota dhewan *yang terhormat*. Nanging gandheng, ditawani lan diiming-imingi saka partai pulitik dening kancane, ora bisa nulak. Bab kasebut, jalaran Banu pancen kasawang duwe pawitan kang cukup. Pawitan kepinteran, pancen lulusan sarjana. Pawitan bandha, dheweke pengusaha barang ekspor kang sukses. Pawitan sosial, kondhang wong kang aktif ana kegiatan ing masarakat lan loman.

Nanging nyatane, pawitan ngowo wae ora bisa njamin bisa kapilih utawa antuk suwara kang cukup. Merga kancane bisa dadi mungsuh. Mungsuh bisa dadi kancane. Kena diarani perang. Sing mungsuh apadene kancane ora cetha. Mula nganti kena diarani pulitik itu *kotor*, kejem. Ya ora mokal merga pemilihan mono, sawijining rebutan panguwasa kang sah lan kaanggep paling mulya ana alam dhemokrasi. Banu pikirane ngelantur tekan ngendi-endi.

“Sinten tamune wau, Pak. Kok kadose kula dereng nate ngeretos?” pitakone Indah, bojone. Sawise tamune mungkur.

“O, ya Bu. Wong kulon pasar kana,” wangsulane Banu, rada kaget.

“Lha badhe gadhah kekajen-



gan napa?” pitakone Indah sajak cubriya.

“Ya mung arep takon-takon wae.”

“Taken napa mawon niku?”

“Hem, iki rak wis wektune pendhaptaran calon, ta.”

“Lha priapun, ajeng nyalon malih napa?” pitakone Indah rada sengol.

“Ora.” Suwarane Banu sareh.

“O, ngaten. Menawi badhe nyalon malih, nggih mangga, mboten napa-napa. Ngantos punjangkepi kaping gangsal nggih saged. Utawi ngantos telas-telasan,” semature Indah, kayadene nglulu.

“Wis ora, ora tenan kok, Bu. Kapok!”

“Pun kapok tenan, kok ngantos kaping tigang rambahan?”

“Ya kanggo pengalaman ta, Bu. Kanggo sejaarahe urip. Kareben bisa kanggo crita marang anak putu,” semature

Banu nglelipur awak.

Menawa Banu ora wong kandel tenan, dadi ora entek alas entek ngomah. Mesthi ora nganti melu nyalon kaping telu. Lha piye. Saben nyalon, kanggo ‘beya pulitik’ mesthi ngentekake wragad ora sethithik. Emane, Banu emoh yen kudu ngetokake wragad. Kanggo tuku suwara utawa etungan bitingan. Ya merga ora gelem tuku suwara iku, olehe suwara ora bisa nyandhak kanggo nggayuh jatahe kursi.

“Menawi Pak Banu tasih kekeh mboten kersa mawi etangan bitingan, nggih awrat badhe angsal suwanten kathah,” kandhane Darmanto, kang tau dadi ketua tim suksese nalika ngadani rapat ing salah sijine rumah makan ayam goreng wektu semana.

“Niyatku pancen kanggo ngukur lan ndhidhik marang pemilihan. Tekan sepira anggone

padha milih calon wakile, sing pancen bener-bener bakal bisa makili aspirasine tanpa nganggo dhuwit pituwes luwih dhisik,” piwalese Banu.

“Wah saniki jamane kedah mekaten, Pak. Masarakat piyambak ingkang sami ngarep-arep bage-bage amplop saking calon. Kapan malih badhe angsal, menawi mboten pas wonten pemilihan ngaten niku,” piterange Darmanto.

“Ya wis ora apa-apa. Bareng sing wis kaping telu iki, aku percaya kasunyatane pancen kudu mangkono. Nanging aku tetep emoh nganggo cara tuku suwara utawa bitingan.” Banu tetep kekeh karo prinsipé, sanadyan nyatane ya tetep ora bisa kapilih.

Darmanto bali mertamu maneh. Saliyane kanggo silaturahmi uga pitakon

“Lajeng badhe nyalon malih mboten, Pak? Menawi majeng nyalon, saged kapilih nggih kedah wantun NPWP.”

“Apa iku, Mas Darmanto?” pitakone Banu

“Nomer pira wani pira. Ngaten, Pak. Amargi sami ngeretos, saniki bayare anggota dhewan nggih ageng. Taksih katambah arta tunjangan sanese sarta kunjungan kerja ten *luar daerah*,” piterange Darmanto.

“O Ö ya wis mangga. Kareben kanggo kang gelem wae. Aku wis ora arep nyalon. Para ketua partai wingi uga wis padha nari, ngajak nyalon lumantar partaine. Nanging kabeh dakwangsul, ora. Wis cukup nyalon kaping telu wae. Ora dadi anggota dhewan, ya ora apa-apa,” piterange Banu.

“Nggih sampun menawi mekaten, lajeng badhe nyuwun pamit niki,” kandhane Darmanto, ninggalake omahe Banu, sing ora arep nyaleg maneh. Kapok!

Bangunjiwo, 27 Mei 2023.

MACAPATAN

Ki Y.P.B. Wiratmoko

UTAMINING GESANG

(Dhandhanggula)

- (1)
Gya memulat lekas kang utami
Jroning urip mengku tatakrama
Ywa nganti linirwakake
Kabeh mau panuntun
Ana jroning bebrayan adi
Apa ingkang rinasa
Nut rasaning kalbu
Tutur luhur jatenana
Tansah meper hawa nepsu saben ari
Tebih ing kadurakan
- (2)
Saben ari tan kendhat cecawis
Sinartan donga lan karaharjan
Muga antuk sih rahmate
Gusti Kang Mahaluhur
Tumanduk mring titah sayekti
Utamane pra jalma
Pinasthi rinengkuh
Ing berkah-berkah kamulyan
Mula ywa kendhat narbuka jroning ati
Murih tinuntun tansah
- (3)
Jroning lelakon kang wus kawuri
Muga kinarya kaca benggala,
Kabeh sarat lan serute
Jalaran kabeh mau
Wus kliwat datan bisa bali
Kang ala tininggala
Ingkang becik tuhu
Dadekna niat utama
Kanggo mbangun bebrayan kang agung iki
Ngebaki mangsa rowa
- (4)
Karahayoning gesang puniki
Kagayuha mawa sedyatama
Diteturut panjangkahe
Kanthi weninging kalbu
Lan jinurung niat kang suci
Ing samubarang tindak
Ngati-ati tuhu
Ywa sembrana mrih tan lena
Saniskara iku sangune dumadi
Rahayu kang sinedya

(Mangkujayan Gandhok Kidul, 10 Mei 2023)