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Ngadi Nugroho
DUNIA

Di ruang itu kita saling bertemu

Berjalan dengan warna tanah yang sama

Matahari itu pun sejak abad yang lalu tiada berbeda

Menyorot tubuh kita hingga menyenja

Namun di ruang itu

Kita tak pernah tahu tentang sebuah arah peta

Dan tiba-tiba jiwa melebur 

Tubuh-tubuh hancur

Aku menangkap cintaNya

Hingga aku harus berhenti

Pada napas yang seolah menjadi teman sampai mati

Dan pula kisah ini kita sudahi

Tentang luka ataupun kecewa yang tak sempat terobati

Mungkin hanya cukup sampai di sini,  di ruang itu

Ruang yang menyekap kita pada indahnya langit  biru

Aku dan kamu sepasang sayap kupu-kupu

Meremuk dalam dekapan waktu

Astana Kuntul Nglayang, 2023

DI GERBONG KERETA NOMOR LIMA
Bila perjalanan masih panjang di depan kita

Ingin aku bercakap denganmu sejenak saja

Dengan beberapa patah kata

Yang mungkin tak sempat kukatakan, saat kita berkemas di rumah waktu lalu

Tentang anak-anak yang mulai tumbuh dewasa

Tentang usia kita yang tak lagi muda

Tentang sebuah rumah yang menunggu tanpa jemu

Hari ini 

Kita bisa bersama menuju sebuah kota

Yang ingin sekali kita sua

Aku ingin menggenggam tanganmu 

Tak hirau di samping jendela, beberapa pohon tengah memandang kita dan berlalu ke

belakang begitu saja

Di gerbong kereta nomor lima

Aku dan kamu duduk berdua

Menunggu kereta berhenti di suatu kota

Astana Kuntul Nglayang, 2023

PULANG
Seperti subuh yang datang cepat-cepat. Matamu yang menujumkan tanda titik. Aku tak

bisa berbuat apa-apa selain berdoa. Pada letih napasmu aku untaikan namaNya. Dan

nyanyian kedasih di luar jendela, menggetarkan dadaku yang berkabut. Apakah ini se-

buah akhir perjalanan. Yang pernah dikabarkan kupu-kupu piatu kesasar di ruang tamu.

Namun malam lalu telah aku lepaskan. Sepasang sayapnya untuk terbang. Malam pun

menerimanya dengan lapang. Rembulan mengetuk celah-celah genting rumah kita,

bercerita; dia telah pulang.

Astana Kuntul Nglayang, 2023

*) Ngadi Nugroho, lahir di Semarang Juni 28, sekarang sering beraktivitas di Kota

Kaliwungu.

S
ETELAH sarapan, Pak
Harji iseng-iseng membuka
FB anaknya, Gurdo. Ia tat-

ap foto berbagai menu makanan.
Lalu tempat wisata. Kedai kopi.
Wajah-wajah pemain drakor. Dan
... foto Darwis, bakal calon presi-
den yang diusung Koalisi Masa
Depan Bangsa. Pensiunan pe-
gawai negeri itu kaget. Dia men-
duga kuat anak tunggalnya itu
mendukung Darwis. Pak Harji
menarik nafas, lalu dihembuskan
kuat-kuat.

Mendadak Gurdo  muncul sam-
bil membawa rambutan, ke-
sukaan Pak Harji. Dengan wajah
sumringah, ia sodorkan buah itu
ke ayahnya. Namun, ayahnya ha-
nya menatap sebentar lalu pergi.
Wajah Gurdo pun terlipat.    

Malamnya, Pak Harji tak bisa
tidur. Gelisah. Pikirannya terus
melayang. Wajah Gurdo dan foto
cawapres Darwis terus meng-
ganggunya. “Mestinya Gurdo
mendukung capres Biantoro.
Negeri ini butuh presiden yang
berani dan tegas!” ujarnya.        

Pagi, meja makan masih sepi,
meskipun nasi hangat, sayur
lodeh, ikan asin, telor ceplok,
kerupuk, dan air putih sudah
tersedia. Ketika hendak kuliah,
Gurdo pun tak lupa sarapan.
Namun seleranya langsung meng-
uap, saat  matanya menatap foto
capres Biantoro yang terpasang di
dinding ruang makan.

“Pasti Bapak yang pasang foto
itu? Kenapa bukan foto Darwis.
Hanya Darwis yang pantas jadi
presiden. Intelek. Visioner.”

Sore sepulang kuliah, Gurdo tak
menampakkan perasaan kecewa.
Ayahnya tetap disapa. Dan, dici-
um tangannya. Namun, Pak Harji
menampakkan wajahnya yang
beku. Gurdo pun bergegas ke da-
lam rumah.

Bu Harji membaca hubungan
yang kurang baik antara Pak
Harji dan  Gurdo. Ini bikin ia tak
bisa tidur. Ia pun membatin,
”Mestinya mereka pilih Kodrat,
capres pilihan saya. Pasti adem.”

Di kamar lain, Pak Harji pun
nggrundel. “Aku ini kepala rumah
tangga. Harus jadi panutan.
Kalau saya pilih si Biantoro, ya se-

mua harus manut.”
Di kamar lain, Gurdo gelisah.

“Bapak itu lucu. Masak saya di-
paksa pilih capres yang bukan
idola saya ... Suka-suka saya
dong!”

Kehangatan di  meja makan
dan  obrolan sore sambil ngopi, su-
dah lama hilang.  Mereka hanya
saling baca unggahan status di
FB, tentang keunggulan masing-
masing capres pilihannya. Tak
ada komentar.

Komentar riuh justru datang
dari sebagian warga. Juga Pak RT
dan Pak Lurah. Mereka menyam-
but hangat adanya perbedaan pi-
lihan politik di rumah tangga Pak
Harji. Sangat demokratis. Sangat
indah. Puji mereka.

“Keluarga Pak Harji sangat
pantas jadi contoh. Mereka santai
dan dewasa dalam berdemokrasi.
Selalu rukun dan damai,” komen-
tar Pak Lurah di FB pak Harji.

“Hidup rukun?” Pak Harji
menghela nafas lalu mematikan
HP pintarnya. Bu Harji pun tak
komentar. Ia hanya tersenyum.
Pahit. Begitu pula dengan Gurdo.

Esoknya, ‘perang’ pun semakin
terbuka. Pemasangan foto capres
Biantoro dibalas Gurdo dengan
pemasangan foto capres Darwis.
Ia memasang foto itu di dinding
teras. Bu Harji tak mau kalah. Ia
memasang foto capres idolanya
Kodrat di dinding dapur.

***
Sore itu Pak Lurah datang. Pak

Harji, Bu Harji, dan Gurdo kaget.
“Saya ke sini, kalau boleh, ... me-
minta Pak Harji, Bu Harji dan
Mas Gurdo untuk ... untuk ...”

“Maaf ... untuk apa ya, Pak
Lurah?” tanya Pak Harji,
tersenyum.

“Eeeee gini, bagaimana kalau
Pak Harji sekeluarga jadi pem-
bicara dalam sarasehan Pilpres.
Temanya menjaga kerukunan
keluarga di dalam perbedaan.
Bisa, kan?”

Pak Harji, Bu Harji, dan Gurdo
diam. Hanya saling memandang.

“Bisa, kan? Harus bisa. Berikan
contoh pada warga desa kalau
keluarga Pak Harji ini pejuang-
pejuang sejati demokrasi. Ini demi
meredam konflik antarwarga
yang mulai meningkat ... Bisa,
ya?”

Tak ada jawaban. Tak ada
suara, kecuali bunyi detak jam
dinding yang terdengar sangat
keras.

*) Indra Tranggono, esais dan

cerpenis, tinggal di Bantul, DIY.

Buku cerpennya yang sudah ter-

bit: ‘Sang Terdakwa’, ‘Iblis

Ngambek’, ‘Perempuan yang

Disunting Gelombang’ dan

‘Menebang Pohon Silsilah’. Pada

tahun 2017 ia menerima

Penghargaan Budaya Pemda DIY.

S
ABEN wis tekan
mangsane taun pulitik
ngene iki. Banu banjur ke-

lingan lelakone. Sanadyan yen
dieling, isine mung  getun ke-
duwung. Lha piye. Wis kaping
telung rambahan melu pemilih-
an, ora tau dadi. Ora tau kepilih.
Ora tau antuk suwara akeh.
Kang gunggunge bisa nyandhak
kangggo nglungguhi kursine
anggota dhewan. Yen wis
mangkono, banjur arep nyala-
hake sapa. Yen ora nyalahake
awake dhewe. Kenapa gelem da-
di caleg utawa nyaleg.

Satemene Banu dhewe, wiwi-
tane ora patiya karep dadi
anggota dhewan yang

terhormat. Nanging gandheng,
ditawani lan diiming-imingi sa-
ka partai pulitik dening kan-
cane, ora bisa nulak. Bab kase-
but,  jalaran Banu pancen ka-
sawang duwe pawitan kang
cukup. Pawitan kepinteran, pan-
cen lulusan sarjana. Pawitan
bandha, dheweke pengusaha
barang ekspor kang sukses.
Pawitan sosial, kondhang wong
kang aktip ana kegiyatan ing
masarakat lan loman.

Nanging nyatane, pawitan
ngowo wae ora bisa njamin bisa
kapilih utawa antuk suwara
kang cukup. Merga kanca bisa
dadi mungsuh. Mungsuh bisa
dadi kanca. Kena diarani
perang. Sing mungsuh apadene
kancane ora cetha. Mula nganti
kena diarani pulitik itu kotor,
kejem. Ya ora mokal merga pe-
milihan mono, sawijining rebut-
an panguwasa kang sah lan
kaanggep paling mulya ana
alam dhemokrasi. Banu piki-
rane ngelantur tekan ngendi-en-
di.

“Sinten tamune wau, Pak. Kok
kadose kula dereng nate nger-
tos?” pitakone Indah, bojone.
Sawise tamune mungkur.

“O, ya Bu. Wong kulon pasar
kana,” wangsulane Banu, rada
kaget.

“Lha badhe gadhah kekajen-

gan napa?” pitakone Indah sajak
cubriya.

“Ya mung arep takon-takon
wae.”

“Taken napa mawon niku?”
“Hem, iki rak wis wektune

pendhaptaran calon, ta.”
“Lha pripun, ajeng nyalon

malih napa?” pitakone Indah ra-
da sengol.

“Ora.” Suwarane Banu sareh.
“O, ngaten. Menawi badhe

nyalon malih, nggih mangga,
mboten napa-napa. Ngantos
punjangkepi kaping gangsal ng-
gih saged. Utawi ngantos telas-
telasan,” semaure Indah,
kayadene nglulu.

“Wis ora, ora tenan kok, Bu.
Kapok!”

“Pun kapok tenan, kok ngan-
tos kaping tigang rambahan?”

“Ya kanggo pengalaman ta,
Bu. Kanggo sejarahe urip.
Kareben bisa kanggo crita
marang anak putu,” semaure

Banu nglelipur awak. 
Menawa Banu ora wong kan-

del tenan, dadi ora entek alas en-
tek ngomah. Mesthi ora nganti
melu nyalon kaping telu. Lha
piye. Saben nyalon, kanggo ‘beya
pulitik’ mesthi ngentekake
wragad ora sethithik. Emane,
Banu emoh yen kudu ngetokake
wragad. Kanggo tuku suwara
utawa etungan bitingan. Ya mer-
ga ora gelem tuku suwara iku,
olehe suwara ora bisa nyandhak
kanggo nggayuh jatahe kursi.

“Menawi Pak Banu tasih
kekeh mboten kersa mawi etan-
gan bitingan, nggih awrat badhe
angsal suwanten kathah,” kand-
hane Darmanto, kang tau dadi
ketua tim suksese nalika
ngadani rapat ing salah sijine
rumah makan ayam goreng
wektu semana.

“Niyatku pancen kanggo
ngukur lan ndhidhik marang pe-
milih. Tekan sepira anggone

padha milih calon wakile, sing
pancen bener-bener bakal bisa
makili aspirasine tanpa nganggo
dhuwit pituwas luwih dhisik,”
piwalese Banu.

“Wah saniki jamane kedah
mekaten, Pak. Masarakat
piyambak ingkang sami ngarep-
arep bage-bage amplop saking
calon. Kapan malih badhe
angsal, menawi mboten pas
wonten pemilihan ngaten niku,”
piterange Darmanto.

“Ya wis ora apa-apa. Bareng
sing wis kaping telu iki, aku per-
caya kasunyatane pancen kudu
mangkono. Nanging aku tetep
emoh nganggo cara tuku suwara
utawa bitingan.” Banu tetep
kekeh karo prinsipe, sanadyan
nyatane ya tetep ora bisa kapil-
ih.

Darmanto bali mertamu
maneh. Saliyane kanggo silatu-
rahmi uga pitakon

“Lajeng badhe nyalon malih
mboten, Pak? Menawi majeng
nyalon, saged kapilih nggih
kedah wantun NPWP.”

“Apa iku, Mas Darmanto?”
pitakone Banu

“Nomer pira wani pira.
Ngaten, Pak. Amargi sami nger-
tos, saniki bayare anggota dhe-
wan nggih ageng. Taksih katam-
bah arta tunjangan sanese sarta
kunjungan kerja ten luar

daerah,” piterange Darmanto.
“O Ö ya wis mangga. Kareben

kanggo kang gelem wae. Aku wis
ora arep nyalon. Para ketua par-
tai wingi uga wis padha nari,
ngajak nyalon lumantar par-
taine. Nanging kabeh dakwang-
suli, ora. Wis cukup nyalon kap-
ing telu wae. Ora dadi anggota
dhewan, ya ora apa-apa,” pit-
erange Banu.

“Nggih sampun menawi
mekaten, lajeng badhe nyuwun
pamit niki,” kandhane
Darmanto, ninggalake omahe
Banu, sing ora arep nyaleg
maneh. Kapok!

Bangunjiwo, 27 Mei 2023.

MMAACCAAPPAATTAANN

UTAMINING GESANG
(Dhandhanggula)

(1)

Gya memulat lekas kang utami 

Jroning urip mengku tatakrama 

Ywa nganti linirwakake 

Kabeh mau panuntun

Ana jroning bebrayan adi

Apa ingkang rinasa 

Nut rasaning kalbu 

Tutur luhur jatenana 

Tansah meper hawa nepsu saben ari 

Tebih ing kadurakan 

(2)

Saben ari tan kendhat cecawis 

Sinartan donga lan karaharjan 

Muga antuk sih rahmate 

Gusti Kang Mahaluhur 

Tumanduk mring titah sayekti 

Utamane pra jalma 

Pinasthi rinengkuh 

Ing berkah-berkah kamulyan 

Mula ywa kendhat narbuka jroning ati 

Murih tinuntun tansah 

(3) 

Jroning lelakon kang wus kawuri 

Muga kinarya kaca benggala,

Kabeh sarat lan serute 

Jalaran kabeh mau 

Wus kliwat datan bisa bali

Kang ala tininggala 

Ingkang becik tuhu 

Dadekna niyat utama 

Kanggo mbangun bebrayan kang agung iki 

Ngebaki mangsa rowa 

(4)

Karahayoning gesang puniki 

Kagayuha mawa sedyatama 

Diteturut panjangkahe 

Kanthi weninging kalbu 

Lan jinurung niyat kang suci 

Ing samubarang tindak

Ngati-ati tuhu

Ywa sembrana mrih tan lena 

Saniskara iku sangune dumadi 

Rahayu kang sinedya 

(Mangkujayan Gandhok Kidul, 10 Mei 2023)

Ki Y.P.B. Wiratmoko
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