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Dedet Setiadi

MEMBACA SA'I
Bermula dari kambing yang berlari-lari di pinggir sungai
ingatanku terlempar jauh sekali
ke sebuah padang tandus yang sunyi
tak ada siapa pun kecuali bunda Siti dan si bayi

Dari bukit Safa ke bukit Marwah
berkali-kali berlari
mondar-mandir mencari air

Di sini orang-orang napak tilas
mengaji ketabahan seorang istri
yang begitu kokoh berjuang di belakang nabi

Magelang, 2021

KAMBING DAN PISAU
Apa yang terbayang dari kambing
dan pisau yang mengkilat ini
kecuali mimpi seorang nabi yang tak masuk akal sekali!

--seoranganak laki-laki semata wayang, musti disembelih oleh ayahnya
sendiri--

Tapi begitulah yang benar-benar terjadi
dan selalu jadi bukubesar yang kita baca hingga kini

Sebab kepatuhan menjadi harga mati
yang tak bisa ditawar lagi

Dan kambing-kambing putih di sini
jadi kambing hitam sebelum sampai ke jalan haji

Magelang, 2021

KAMBING SORGA
Hari ini kambing-kambing beterbangan ke sorga
berangkat dari penjuru kampung dan kota-kota

Ia bareng malaikat
yang sangat hafal nama Ismail
yang begitu ikhlas berserah pada perintah

Kambing Muhwari, kambing Mukijan
yang tanduknya melengkung
sudah datang di halaman masjid
mendengar takbir bersahutan

Sesekali mengembik keras
matanya menerawang jauh -- entahkemana
mungkin ke gerbang sorga
yang lebih indah dari padang rumput di pinggir dusun Candi

Kambing tak menyesal bertubuh gemuk
walau harus dibagi-bagi
sebab dengan daging
ia mengantar tangan-tangan manusia silaturahmi

Magelang, 202

*)Dedet Setiadi, penyair yang lahir dan tinggal di Magelang. Puisi-puisinya
tersebar di beberapa media massa. Buku puisi tunggalnya
'GembokSangkala' (2012) dan 'Adam di Bukit Huka' (2014).

M
ENARIK membaca cerpen-cer-

pen (juga puisi, esai, dll) dalam

ruangsastra.com, Pusat Doku-

mentasi Sastra Koran Indonesia yang

dirilis awal 2021. Situs web (versi sebe-

lumnya lakonhidup.com) ini memuat

ulang karya yang telah dimuat koran (KR,

Kompas, Republika, Jawa Pos, Koran

Tempo, Media Indonesia, Suara Merdeka,

dll). Tentu ini membuat gembira (para

penikmat sastra) karena kelak semua

karya yang pernah dimuat koran akan

tersedia di sini.

Bukan suatu kebetulan saya membaca

cerpen-cerpen (2010--2021) di web itu.

Sengaja saya pilih yang berkait dunia ke-

maritiman (nelayan, pantai, laut). Dari 21

yang saya baca  --saya yakin lebih tetapi

luput-- saya mencatat, terbukti cerpenis

kita punya perhatian besar terhadap isu

terkini berkait paradigma pembangunan

pasca-pertumbuhan. Diketahui, sejak

modernitas meruah hingga ke puncak

pertumbuhan (Era 4.0), disadari manusia

terjebak alienasi diri. Karenanya muncul

kritisisme, salah satunya environmental

etics (etika lingkungan). Dan cerpenis ki-

ta, sadar atau tidak, telah turut andil di

dalamnya. Di antaranya dengan meng-

ambil laut sebagai piranti ekspresi estetis-

nya.

Sebagai piranti estetis, laut tak hanya

dikemas normatif sebagai latar (place),

tetapi juga ruang (space) lebih luas (ab-

strak). Ia menjadi arena pertarungan

yang melahirkan kritisisme sosial, ekono-

mi, politik, gender, dll. Meski diracik

melalui cerita surealis-supranatural --dan

ini strategi simbolik pembatas dunia fiksi

dan realitas-- tetapi kritisisme muncul

nyata ke permukaan. Misal,Triyanto

Triwikromo dalam 'Ikan Terbang Kufah'

(2010). Walau kuburan di pantai digam-

barkan surealistik, kritisisme terhadap

kejahatan sosial-ekonomi (kapitalis) terli-

hat jelas ketika orang-orang kota memba-

ngun resor (hotel/restoran) di tanjung

(tanah yang menjorok ke laut), dan kor-

bannya adalah warga dan lingkungan-

nya. 

Kejahatan ekonomi banyak diangkat

cerpenis kita. Kejahatan melalui peristi-

wa perusahaan besar membangun

'proyek besar' di pantai tampak dalam

'Pedang Hijau dari Laut' (Kiki S, 2019).

Hal sama terlihat pada 'Nelayan dari

Pulau Rote Ndao' (Fanny J. Poyk,2021)

ketika mafia perdagangan laut (Jefry

Koek) memperdaya dan 'membunuh'

David, nelayan kecil Pulau Rote.

Sementara 'Nelayan Itu Masih Melaut'

(M. Khambali, 2020) mengungkap hal se-

rupa melalui cerita Aru Labok yang ter-

paksa harus melaut karena darat telah di-

landa kemiskinan/kejahatan akibat kapi-

talis membuka perkebunan pala dan

cengkih. 

Cerpen 'Kebun Binatang di Dasar Laut'

(Lamia Putri D, 2018) mengungkap kor-

ban kapitalis melalui anak-anak darat

yang dipaksa ke laut akibat pertarungan

ekonomi di laut; mereka diculik untuk be-

kerja dan jika tidak berkenan kemudian

dibunuh di kapal-kapal besar pencuri

ikan. Pada prinsipnya, korban-korban

kapitalis ini melanda orang-orang tak ber-

daya; baik tersurat maupun tidak, terlihat

dalam 'Dalam Lingkaran Laut' (J. Prian,

2017), 'Pengelana Laut' (Linda Christanty,

2020), 'Rumah Bawah Laut' (M Rofqil

Bazikh, 2021), 'Bau Laut' (Ratih Kumala,

2014), 'Ikan-Ikan Tak Lagi Datang ke

Rumahmu' (Farisal Sikumbang, 2020),

dan 'La Asidi Anak Laut' (D Abdul

Rahman, 2019).

Berbedalah cerpen 'Dari Laut' (Dadang

Ari M, 2021). Cerpen ini lebih merepre-

sentasikan pertarungan kekuasaan (poli-

tik) di Istana Palembang ketika Pangeran

Sanggar Singgih memenjarakan putra

mahkota (Pangeran Alamsyah) setelah

Sultan Datuk Iskandar wafat. Berbeda

pula dengan 'Di Langit, Ayup Melaut'

(Aveus Har, 2017). Cerpen ini lebih mem-

perlihatkan laut sebagai ruang pertarun-

gan spiritual-religius-magis. Dikisahkan,

Ayup, ketika bersampan ke laut, ia

merasa air laut naik dan terus naik sam-

pai ke mega-mega, bahkan sampai ke bu-

lan. Seperti biasa, ia menebar jaring dan

mendapat banyak ikan. Merasa hasilnya

cukup, Ayup bersampan, turun, dan pu-

lang ke gubugnya, dan seperti biasa ia

lalu mengajari anak-anak mengaji di

rumahnya. 

Suatu saat, ia melaut lagi, naik ke

mega-mega, menyentuh bulan, dan tiba-

tiba sampan dan pukatnya masuk ke mu-

lut paus. Ia dibawa ke suatu tempat, dan

tidak diduga di tempat itu berjumpa,

bahkan bercinta, dengan Maleha, istrinya

yang sudah almarhum. Setelah itu,

berkat kebaikan paus, ia pulang. Namun,

sampai di darat, ternyata kampung han-

cur akibat diterjang gelombang. Banyak

orang heran kenapa Ayup tenang men-

gayuh sampan dan membawa banyak

ikan. Ketika ditanya, Ayup menjawab se-

mua itu berkat bantuan paus, bahkan ia

mengatakan di langit baru ketemu

istrinya. Jadi, jelas di dalam cerpen ini,

meski normatif-dogmatik, laut diekspre-

sikan sebagai ruang pertarungan antara

kuasa manusia dan kuasa Tuhan.

Representasi laut sebagai ruang per-

tarungan batin wanita (ibu) yang ingin

'menyatu dan menjadi laut' akibat kehi-

langan orang-orang yang dicintai (anak,

suami) sehingga darat bukan lagi tempat

yang membahagiakan, tampak pada

'Tentang Kita dan Laut' (Yetty KA., 2019)

dan 'Mengantar Ibu ke Laut' (Hendy

Pratama, 2019). Sementara, cerpen

'Balada Si Pelaut' (Ilyas Ibrahim H, 2019)

merepresentasikan pertarungan batin

istri yang sudah lima kali lebaran hanya

bisa bertemu suami (nahkoda kapal)

melalui video call; dan cerpen 'Laut Tak

Meminjam, Ia Mencuri' (Sasti Gotama,

2020) menjadikan laut sebagai ruang per-

tarungan batin istri yang rela pakaian-

nya, bahkan suaminya, dipinjam dan di-

curi oleh pembantu.

Berbeda lagi, cerpen 'Jiwa-Jiwa Laut'

(Livia Hilda, 2018), 'Ziarah Laut Selatan'

(Risda Nur Widia, 2019), dan 'Perahu

Penjemput Arwah' (Risda Nur Widia,

Kompas, 2021) lebih memperlihatkan laut

sebagai ruang pertemuan antara dua

dunia (hidup-mati; raga-jiwa). Cerpen

'iwa-Jiwa Laut' mempertemukan ruh de-

ngan peziarah melalui asap dupa di pan-

tai;  'Ziarah Laut Selatan' memperte-

mukan 'aku' dengan ruh ibu, bapak, dan

kakek melalui taburan bunga di laut

(Parangtritis); dan 'Perahu Penjemput

Arwah' mempertemukan jiwa 'aku' dan

istri melalui kereta yang tiba-tiba datang

dari laut. Sementara, cerpen 'Menjahit

Gelombang' (Mezra E. Pellondou, 2015)

lebih menjadikan laut sebagai ruang per-

tarungan cinta kawan masa kecil di atas

kapal, sekaligus ruang penghapusan den-

dam akibat perseteruan orang tua mere-

ka. Tampak bahwa secara kreatif pen-

garang menyudahi prahara itu hanya de-

ngan ciuman.

Akhirnya, sekali lagi, cerpen-cerpen

tersebut menunjukkan,di mata beberapa

cerpenis Indonesia, laut tak sekadar dili-

hat sebagai piranti ekspresi tempat

(place), tetapi juga ruang (space) pertarun-

gan ideologi yang kritis terhadap per-

soalan sosial, ekonomi (kapital), politik

(kekuasaan), spiritual-religius-magis,

gender, relasi dua dunia, dsb.Langsung

atau tidak, tendensi bagaimana ekosistem

laut harus dijauhkan dari sampah-sam-

pah kapitalis terasa nyata dalam cerpen-

cerpen tersebut. Maka tak salah jika dika-

takan sastra kita peduli pada soal envi-

ronmental ethics. Karena menuju ke sana,

layak jika sastra kita menjadi bagian pen-

ting dari sastra dunia. ***

*) Tirto Suwondo, peminat sastra,

bergiat di Balai Bahasa DIY.

P
ITAKONKU, apa sing bakal

dumadi lamun wong lanang

ngrabi wong wadon sing

ditresnani ananging wong wadon

mau ora duwe rasa tresna?

Wangsulane kancaku, dirabi

wae,sapa ngerti mengko rasa tres-

nane bakal tuwuh lan ngrembaka

bareng laku jlantrane omah-omah. 

Aku nggugu kandhane kancaku.

Aku ngrabi calon bojoku merga aku

tresna marang dheweke senadyan

dheweke durung karuwan tresna

marang aku. Calon bo-

joku gelem takrabi mer-

ga dheweke mituhu

dhawuhe wong tuwane.

Aku karo bojoku wis

duwe anak wadon siji.

Umure saiki wis loro

setengah taun. Jenenge

Dhatu Pembayun.

Bocah wadon pembarep

sing gandhes luwes mre-

bawani pindha ratu. 

Sapungkure

maratuwaku tilar donya

bojoku njaluk takpegat.

Dheweke nekat arep

ninggal aku lan Dhatu.

Jebul bojoku ora duwe

rasa tresna sing padha

karo tresnaku marang

dheweke. Aku owel

megat bojoku. Ora ku-

rang-kurang anggonku

ngreripih supaya karepe

njaluk pegat diwurun-

gake. "Dhik, menawa

kowe ora tresna karo

aku, sakkarepmu. Aku

ora serik, aku ora runtik. Ananging,

emanen anakmu. Aku owel megat

sliramu iki mung rasa pangeman

marang anakmu. Mesakna anakmu,

bocah lagi umur loro setengah taun

wis kudu pisah karo biyunge." 

Semonoa bojoku mbeguguk ora ke-

na takprenggakake. Gelem ora gelem

aku kudu nuruti karepe. Kelakon

aku pegatan. Dheweke ninggal lunga

aku lan anake nggawa separo band-

ha gana-gini. Aku mung kari duwe

pekarangan satrepan omah karo

sepedha montor siji. Wiwit bojoku

lunga atiku keranta-ranta ndeleng

Dhatu. Apamaneh nalika Dhatu

takon, menyang ngendi biyunge.

Mbok menawa kangen karo biyunge.

Saben nakokake biyunge, Dhatu

mesthi terus rewel.

Aku ora bisa ninggal gaweyan kan-

tor. Dhatu taktitipke ana ing Taman

Penitipan Anak (TPA). Wiwit jam

pitu esuk nganti jam papat sore.

Sepisanan taktinggal Dhatu nangis

kekejer. Aku ngerti, Dhatu dudu boc-

ah sing gampang dimong dening

wong saliyane aku lan biyunge.

Njerit-njerit ngundang jenengku lan

jenenge biyunge. Krungu tangise

Dhatu, atiku remuk ora karu-

karuwan. Apa dayaku, aku ora bisa

ninggal gaweyanku sing dinggo

sarana cagak urip padinan.

Ing sawijine dina, wektu sore

methuk Dhatu ana ing TPA atiku

kaya diiris-iris. Dhatu gemlethak ke-

turon neng kasur cilik pojokkamar.

_Pak, putrane niki wau nembe saged

tilem. Wiwit enjang rewel, muwun

kemawon. Dipun tulung sinten-sin-

ten boten purun. Menawi dipun

gendhong mlorot, lajeng nggloso

wonten jogan. Siyang wau boten pu-

run nedhi. Anggenipun tilem punika

mbok menawi amargi kesel kekatha-

hen muwun. Tilem kaliyan taksih

mingseg-mingseg."  Mengkono

ngendikane Bu Guru.

Bu Guru banjur neruske pan-

gandikane. "Punapa Bapak boten

saged mbucal wekdal sekedhap ke-

mawon. Saben wekdal isti-

rahat kantor tindak mriki.

Sinten ngertos menawi in-

gkang ndulang Bapak,

Dhatu lajeng purun nedhi

lan lajeng boten rewel

teras".

Wiwit iku, saben awan

wektune istirahat kantor

aku tilik Dhatu. Angger

aku teka, kaya ngapa bun-

gahe atine. Gita-gita

ngruket sikilku nalika aku

isih ngadeg jejeg ana ing

ngarep regol. Dhatu tak-

gendhong terus takjak

lungguh ana ing terasTPA.

Takdulang karo takjak cri-

ta werna-werna. Saora-

orane Dhatu banjur bisa

gumuyu saben aku teka

nemoni dhewekke.

Adakane terus keturon ana

ing pangkonku. Bareng wis

turu, taktinggal bali ngan-

tor maneh.

"Geneya kowe ora rabi

maneh wae, mesakake

anakmu ora duwe biyung." pitakone

kanca-kancaku. Pitakon sing gam-

pang diucapke ananging kanggoku

angel nggonku wangsulan. Aku

emoh keblusuk kaping pindho. Wong

omah-omah iku nyawiji, yaiku nyaw-

ijine tekad linambaran welas asih

ing antarane sing bakal nglakoni.

Embane wong keplok ora selen.

Piwulanging cakepan tembang

macapat 'Asmaradana', "gegarane

wong akrami, dudu bandha dudu ru-

pa, hamung ati pawitane, ..."

RINGIN GERING
ringin alun-alun wis gering
pang lan godhong-godhonge dadi garing
banyu sendhang ngisor ringin uga wis ora
bening
iline tuk kaya lakune cacing neng lemah ak-
ing
kamangka garengpung durung aweh ten-
gara 
ketiga wis tekaning mangsa
: sapa bisa negesi sasmita 
naga buntung kalung kencana?

ringin alun-alun wis gering garing
pang-pange uga wis padha sempal
ora bisa maneh kanggo payung agung
kalane kawula ngathung cadhong pitulung

sanadyan bangsal pasewakan tansah
gumelaran klasa
regol pendhapa uga ngeblak binuka amba
nanging sapa sing bakal seba 
kalane cagak-cagak saka wis dhoyong ngi-
wa?

Sanggar Sastra Monthit, 2021

DHUWIT
dhuwit bisa ndayani mripat dadi lamur
temah ilang alang ujur lan sempalane dalan
mula lumakune dadi pating blasur
merga cengkahe tutuk klawan ati lan jangka-
he sikil 
jare madhep mantep mlaku ngulon,
lha kok jebul dhedhemitan tekan pojok we-
tan
klesik-klesik nyang-nyangan etung-etungan
: dhemit ing jaman samangke sajene pan-
cen dudu menyan

menawa sira pengin mangerteni
endi pawongan sing teteg jejeg ngugemi
kateguhan
coba weruhana jogede dhuwit sing unting-
untingan
lamun ora kegut lan kedanan
iku kaperang jalma piniji lan pilihan

Sanggar Sastra Monthit, 2021

ILINE REJEKI
aja ketungkul lungguh jegang udat-udut
ngentha angen-angen muspra nyamut-nyamut
mumpung srengenge ora kaling-kalingan ped-
hut
prayoga enggala cancut
tumandang gawe kanthi sengkut
mamrih rejeki anut lan lulut

Gusti pancen ora nate sare
bakal peparing marang sapa wae sing diker-
sakake
nanging sengara rejeki bakal cumondhok
yen mung dilantari lungguh dheprok

Sanggar Sastra Monthit, 2021

TANGGEM TANGGON
titir bendhe tengara banjir
pijer kumelung mubeng kampung
kandhamu murih wong-wong padha sumingkir
kareben aja melu kentir

sanajan kinayangapa gemonthange titir
aku kudu tanggem ing weninge pikir
tatag teteg jejeg kadi tanggone wukir
sanajan rasane ati kaya disuwir-suwir

Sanggar Sastra Monthit, 2021

TENGKERAN WEKTU
dakwilang cacahe ros ing lonjoran tebu
sing nggarit jangkah tumapake laku
satengker baka satengker satemah tugel
kakemah-kemah landhepe wektu
ewadene aja nganti glagah dadi sepah

dakwilang tengkeran-tengkeran wektu
minangka pepeling lan kaca benggala
dene tumrape mangsa
wis mangambal ing makaping dasa warsa

Sanggar Sastra Monthit, 2021

*)Daladi Ahmad, lair ing Sleman-Yogyakarta,
mapan ing Magelang. Geguritane kapacak ing
sawetara kalawarti basa Jawa. Kumpulan ge-
guritan tunggal sing paling anyar 'Jinawine
Jiwa Jawa' kababar sasi Maret 2021.

Daladi Ahmad

KAGEM para kadang sing kagungan naskah crita cekak, adiluhung, geguritan, utawa

macapat, bisa kakirim ing Redaksi SKH Kedaulatan Rakyat, Jalan Margo Utomo 40-42,

Yogyakarta 55232, utawa lumantar email mekarsari.kr@gmail.com. Menawa seratane

magepokan karo bab utawa dina mirunggan diajab bisa kakirim udakara sewulan sadu-

runge. Matur nuwun. (Redaksi)

Laut di Mata Beberapa Cerpenis Indonesia
Tirto Suwondo


