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PUASA 8
kau buru-buru menutup hari ini

kosong bukan benar-benar hampa

kita buang puisi-puisi

tinggal puasa

yang menuju rumah

(Baubau, 2023)

PERKENALAN SINGKAT
perkenalan kita terlalu singkat

namamu berujung pada kilau pisau

aku ingat bagaimana kita bangun rencana

untuk hubungan lebih pasrah

lalu kita berakhir pada kabar duka

nasihat alam sungguh terngiang kembali

manusia berencana, Tuhan menentukan

tapi sesungguhnya tidak

Tuhan tidak pernah menghendaki yang buruk pada kaumnya

Dia hanya mengizinkan perbuatan setan terjadi

sebab Dia pernah berjanji sebelum mengusir setan dari surga

dan Ia menepati janjinya

dengan semua ketidakadilan bagi manusia

kembali padamu yang singkat di mataku

Tuhan melunasi janjinya

kau kini berdiam dalam puisi

yang mungkin tidak tiap hari kutorehkan

karena inspirasi hanya datang sesekali

(Baubau, 2021)

PULANG DARI PENAGIHAN MALAM
pulang dari penagihan malam

cerita itu memanjang pasar di bibir bapak-ibu

perihal pelaporan utang-piutang

Òbagaimana kalau lapor polisi saja?Ó

seorang ibu memberi ide

ah, bukankah polisi juga sering berutang

soal kejujuran

hampir semua yang berseragam miskin kejujuran

mulailah hina menghina pagi itu

telingaku menari indah di kepala mereka

dari tempatku duduk hanya berjarak 3 meter

Òpaling makan pujiÓ

umpatan itu kembali berjalan di got-got pasar

berkumpulah mereka satu persatu

bertitik pada satu pembicaraan yang penuh api

yang hanya itu-itu saja

setiap hari

pulang dari penagihan malam

debu-debu kota meraja pasar

siapa yang kan jadi tuan untuk tuan dan puan

lalu kembali menjadi anak-anak pencari

segala usang bertanya senja kini

dan kita baik-baik saja, bukan?

usai penagihan menyebalkan itu

toh, tidak sengaja mengumpulkan awal

Baubau, 2021)

*) Joe Hasan, lahir di Ambon pada 22 Februari.

Tulisannya dimuat di beberapa media cetak dan online.

Buku puisinya, ÔDosa TermanisÕ (2024).

J
ATMIKO masih duduk meneyendiri di

teras. Waktu telah menunjukkan pukul

delapan malam. Berulang kali ia mem-

buka ponsel. Perasaannya campur aduk. 

“Halo ... sudah sampai mana, Pak?” tanya

Jatmiko pada seseorang di ujung telepon.

“Sepuluh menit lagi sampai. Jalanan macet.”

“Apa Bapak baik-baik saja?”

“Ya, aku baik-baik saja.”

“Baiklah.”

Jatmiko meloloskan sebatang kretek. Ini

kretek ketiga selama ia menanti seseorang

yang ia sebut Bapak.

Dua puluh menit kemudian, sepasang bola

lampu besar menyorot ke tubuhnya. Sebuah

mobil Camry keluaran terbaru merangkak

pelan menghampiri Jatmiko. 

Jatmiko beranjak dari tempat duduk, lantas

bergegas menghampiri mobil yang baru

datang.

“Selamat datang, Pak,” sambut Jatmiko,

setelah membukakan pintu mobil. “Silakan

masuk, Pak. Sudah saya tunggu-tunggu dari

tadi.”

“Kamu tahu sendiri watak ibu kota.

Ia selalu melahirkan kemacetan-ke-

macetan yang luar biasa, bukan?”

“Siap, Pak. Tak ada yang

menyangkal.”

Jatmiko dan Bapak berjalan

memasuki rumah.

“Rumahmu besar sekali. Antik.”

“Siap, Pak. Kebetulan rumah milik

orangtua.î

“Apa orang tuamu masih ada?”

“Siap. Beliau berdua sudah al-

marhum.”

“Oh. Turut prihatin.”

“Terima kasih, Pak.”

“O iya, Pak. Mari, kita teruskan

obrolan di meja makan saja.

Kebetulan istri saya sudah menyiap-

kan makan malam.”

Tanpa ada kata-kata lagi, Jatmiko

bersama tamunya jalan beriringan

menuju meja makan. Sesampainya di

meja makan, Jatmiko mempersi-

lakan untuk duduk di kursi yang

telah ia geser. 

“Bagaimana perkembanganyannya? Apa su-

dah ada kemajuan?”

“Sejauh ini sudah, Pak. Beberapa titik sudah

kami bentengi dengan kader-kader tangguh,

memiliki track record bagus, dan siap fighting.”

“Bagus. Kamu pertahankan itu. Jangan

sampai mereka lengah.”

“Baik, Pak.”

“Bagaimana dengan logistik?”

“Nah, itu yang hendak saya sampaikan, Pak.

Terus terang saja terkait dengan logistik, saya

kewalahan. Saldo dalam rekening nol rupiah.

Bahkan, beberapa kader terpaksa mengeluar-

kan kocek pribadi.”

“Apa mereka tepat sasaran?”

“Sembilan puluh sembilan persen tepat

sasaran. Sesuai instruksi Bapak. Mereka

menyasar pada kantong-kantong lawan.”

“Tapi menurut perhitungan awal, dana yang

aku gelontorkan lebih dari cukup, bukan?”

Jatmiko terlihat gugup. Namun segera ia

sembunyikan di balik senyum. “Anu. Maaf,

Pak. Menurut orang-orang di bawah, sasaran

tembak kita meminta amplop lebih dari perio-

de-periode sebelumnya. Mereka selalu meng-

ancam akan membelot ke pihak lain jika kita

tak memenuhi syarat ketentuan yang di-

inginkan.”

Bapak mereguk jus jeruk hingga tandas. 

“Saya ambilkan nasinya, Pak?” ujar

Jatmiko. Namun Bapak memberi isyarat

penolakan. Air mukanya mendadak masam.

“Kalau begitu, jus jeruknya saya tambahi,

Pak.”

Bapak menggeleng.

“Atau kopi saja, Pak. Ini kopi bagus. Kopi

Muria. Dipetik langsung dari Gunung Muria.

Ah, kebetulan dua hari yang lalu, saya dan

istri jalan-jalan ke lereng Muria. Pulangnya

kami membeli kopi.”

“Boleh.”

“Baik, Pak. Tunggu sebentar. Biar istri su-

ruh bikin.”

Bapak mengangguk, lalu meloloskan

keretek dan membakarnya.

“Hampir tiga digit kugelontorkan untuk

perkara ini,” ujar Bapak, setelah Jatmiko kem-

bali ke meja makan.

Jatmiko mengangguk. “Tentu ini bukan

perkara mudah bagi Bapak.”

Tapi demi cita-cita dan kesejahteraan rak-

yat, berapa pun aku keluarkan agar rakyat tak

salah pilih.”

“Betul, Pak. Lagi pula, hanya Bapak yang

memiliki kualifikasi untuk memimpin kota

ini.”

Bapak terkekeh. “Pintar juga kau menjilat,

Jatmiko.”

Jatmiko tersenyum masam. “Sungguh, saya

tidak sedang menjilat, Pak.”

“Ya ... ya ... ya ... Apapun itu, aku suka gaya-

mu. Kamu memang pantas untuk mengatasi

perkara semacam ini.”

Sesaat hening. Jatmiko membakar

kereteknya. Kemudian istri Jatmiko datang

membawakan dua cangkir kopi.

“Silakan, Pak. Kopi Muria murni dengan se-

dikit gula,” ujar istri Jatmiko, lalu pergi.

“Terima kasih,” jawab Bapak, langsung

menyeruput kopi buatan istri Jatmiko.

“Bagaimana rasanya, Pak?” tanya Jatmiko.

“Sesuai katamu. Enak.”

“Syukurlah.”

“Tapi tunggu dulu. Apa kopi ini enak karena

faktor istrimu?”

Sejenak suasana menegang. Sepintas dalam

pikiran Jatmiko mengorek cerita orang-orang,

bahwa pria di hadapannya gemar menyukai

istri orang lain.

Jatmiko dan Bapak saling beradu pandang.

Lalu tawa meledak keluar dari masing-masing

mulut mereka.

***

“Bagaimana Jatmiko, apa tawaranku dapat

kamu terima?”

Jatmiko terdiam.

“Akan kulipatgandakan tawaranku ji-

ka kamu bersedia.”

“Sebentar saya ke dalam. Biar istri su-

ruh bikinkan kopi lagi, Pak.”

Tak berapa lama, Jatmiko datang

membawakan dua cangkir kopi.

“Lho, kok?”

“Maaf, istri saya sudah tidur, Pak.”

“Jadi ...”

“Ya, tadi saya yang buat.”

“Terus, bagaimana ini kelanjutannya,

Jatmiko?” tanya Bapak, selepas

menyeruput kopi.

“Tenang Pak. Semua keputusan ada

pada saya. Tapi ada dua syarat yang

harus Bapak penuhi.”

“Apa syaratnya?”

“Pertama Bapak harus transfer

sekarang juga.”

“Yang kedua?î

“Bapak boleh bawa istri saya, tapi tidak

sekarang. Besok malam.”

“Syarat yang sangat mudah. Sekarang

juga aku transfer!”

Jatmiko tersenyum, lalu menyeruput

kopinya. Setelah obrolan purna, Bapak pamit.

Wajahnya tampak sumringah. Seolah seperti

anjing liar yang telah berhasil berburu

mangsa. 

Menjelang tengah malam, ponsel Jatmiko

berdering.

“Halo! Jatmiko. Bapak kecelakaan.

Mobilnya menghantam pohon. Meninggal di

tempat. Tapi anehnya, tubuh Bapak tak lecet

sedikit pun. Hanya saja dari mulutnya keluar

buih beraroma kopi,” pungkasnya, telepon di-

tutup.

Sejenak Jatmiko terdiam, lalu tersenyum.

“Mampus kamu anjing,” desisnya.  ❑-d

*) M Arif Budiman, lahir di Pemalang,

Jawa Tengah. Karyanya dimuat di beberapa

media massa dan daring. Sekarang menetap

di Kudus

L
INGSIR wengi swasana mendhung

nggawe Pak Tumin kang arep mapan

turu age-age ucul kaos jalaran ke-

sumuken. Pagajape kang pengin antuk hawa

silir saka kipas angin dumadakan sirna,

jalaran arep diuripke ora bisa.

“Cen kipas yen ora pangerten. Lagi dibu-

tuhke kok rusak,” grenenge Pak Tumin.

Wengi iki Pak Tumin mangkel atine.

Perkarane saliyane kipase mati, mau sore

sarampunge ngunceni lawang seko-

lah, kunci ruwangan sagembol

udakara cacah patangpuluhan

ketlingsut. Pancen yuswane wis

sewidak mula yen nyelehke apa wae

kadhang gampang njenang gula, lali.

“Sesuk yen pancen ra ketemu, aku

kudu mruput ndhuplikate, sadurunge

Bu Kepala pirsa,” kandhane.

Sewengi, Pak Tumin tirakat nyegah

lek awit pikiran lan masalah kang di-

adhepi sliweran nganti ora bisa turu.

Mripat angel didhapetke najan rasane

kelet. Pangajape esuk enggala teka

kanggo ndhodhog omahe Bambang,

tukang duplikat kunci kidul prapatan.

Mripat lagi les petungan menit, jago

kluruk sesautan. Pak Tumin langsung

menyat ngeslah sepedha motore tu-

muju omahe Bambang. Satekane

kana lawang enggal didhodhog

makaping-kaping. Ewasemono kaya

tanpa pawongan jer ora ana kang

mbukak.

“Mas Bambang durung bali, Pak.

Kawit wingi sore jare arep tilik wong

tuwane,” dumadakan Bu Darmi kang lagi sa-

ka warung aweh warta.

“Baline jam pira kira-kira, Bu?”

“Mbokmanawa mengko sore,” wangsulane

Bu Darmi nanduki.

“We lha cilaka nek nganti tekan sore,

lawang bisa ora takkunceni meneh,” kand-

hane Pak Tumin.

“Lho ngapa ta, Pak?” pitakone Bu Darmi.

“Kunci sekolahan sagembol wingi ki ilang

je, Bu.”

“We lha gek ilange neng ngendi?” pitakone

Bu Darmi.

“Saelinganku neng sekolahan, wong aku

ora metu-metu,” wangsulane Pak Tumin.

“Mbok coba digoleki meneh. Mbokmanawa

dina iki ketemu!” akone Bu Darmi.

Pak Tumin nuli mbacutke menyang sekola-

han. Awit kejaba kudu mbukaki ruwangan,

dheweke uga kudu nyapu plataran sekolah.

Satekane sekolahan age sapu dicandhak kan-

thi rikat. Uwuh-uwuh gegodhongan kang pat-

ing slebar wis bisa resik. Pangangkahe wek-

tune bisa digunakake kanggo nggoleki kunci

sagembol. Saben ruwangan dipecaki mbok-

manawa tiba ing ngisor meja apa nylempit

ing antarane wit.

“Madosi napa, Pak Tum?” pitakone Pak

Arif.

“Madosi kunci ruwangan niki Pak, wingi

ketlingsut je,” wangsulane Pak Tumin.

“Kunci sagembol nika napa? Wau kula teng

ruwang krawitan kados wonten ndhuwur me-

ja. Cobi dipirsani!” kandhane Pak Arif.

“O nggih,” cekak wangsulane Pak Tumin

nuli nggendring tumuju ruwang karawitan.

Tekan kana kunci sagembol sajak ngawe-

awe methukake tekane Pak Tumin. Sing

dipethuke uga banjur mesem amba mratand-

hani lagi kelegan atine. Kunci banjur dijupuk

nuli dilebokake tas bangkekan edi saka lu-

lang sapi. 

“Wis aman saiki. Aku ora didukani Bu

Kepala sekolah. Kowe bakal dakgawa neng

ngendi-endi kereben ora kelangan maneh,”

kandhane Pak Tumin karo mesam-mesem. 

Sawise kedadeyan iku, tas isi kunci sagem-

bol iku tansah setya ngancani Pak Tumin

nganti kaya ora bisa kapisahake lir gula

kumepyur pulut. Ancase mono kejaba supaya

ora kelangan maneh, sewanci-wanci dibu-

tuhake kunci sagembol wis cumawis.

Kaya dina Minggu iki, Pak Tumin arep

melu lomba sepeda gembira ing Stadhion

Kridosono. Kejaba pancen wis da-

di karemenane anggone pit-pitan,

akehing doorprize nggawe gregete

melu sayembara saya makantar-

kantar. 

Sawise acara pit-pitan wis ram-

pung, MC acara banjur ngedu-

maken doorprize.

“Bapak-Ibu pasarta sepeda

gembira. Saiki aku arep nge-

dumke doorprize. Sapa sing ng-

gawa kunci paling akeh bisa

munggah panggung!” prentahe

MC-ne.

Pak Tumin age-age nitipriksa

kuncine sajroning tas. Sawise

mesthekake yen kunci kegawa

banjur melu munggah panggung

arep minangkani panjaluke MC.

Sing maju nggawa kunci udakara

wong lima, kabeh dititipriksa

dening MC-ne. Rata-rata mung

padha nggawa lima akehe sepu-

luh kunci. Sawise iku Pak Tumin

kang maju pungkasan banjur

nuduhke kunci sagembol iku.

MC-ne kaget geneya ana pasarta lomba kok

nggawa kunci akeh. 

Pak Tumin wangsulan yen dheweke

tukang ngunceni lawang ing sawijining seko-

lah, mula neng endi wae kunci iku mesthi di-

gawa. Marga saka iku Pak Tumin kang bisa

nampa doorprize. Sawise bungkusan door-

prize dibukak, jebul isine kipas angin kang

luwih gedhe tinimbang duweke kang ana

ngomah.

“Lumayan, berkahe dadi tukang ngunceni

lawang neng sekolahan, oleh kipas angin ke-

na kanggo titip napas wancine mendhung

kang sumuk,” kandhane karo mesem nuli

ninggalke stadhion papane sayembara sepe-

da gembira.  ❑-d

Tuk Agung, 11 Juli 2024

YEN
Yen ilang lagi krasa menawa duwe
Yen lara lagi krasa ajine waras
Yen lunga lagi krasa gunane nyandhing
Yen adoh lagi krasa gumbirane cedhak
Yen ucul lagi krasa kencenge nyekel
Yen sengit lagi krasa edine tresna
Yen melarat lagi krasa rasane sugih
Yen bubar lagi krasa senenge ketemu
Yen pisah lagi krasa rasane kapang

Bangunjiwo, 09072023

KAHANAN
Kayadene awan lan wengi
Kayadene esuk lan.sore
Wolak walike kahanan
Tansah gilir gumanti

Wingi kanca saiki mungsuh
Wingi ana kene saiki ana kana
Wingi disubya-subya saiki dikekuya
Wingi disenengi saiki  disengiti

Rasa isin wis kakikis
Rasa sungkan saya ilang
Kabeh kaukur menang kalah
Kanggo butuh bathine dhewe

Sapa isih bisa sabar
Ngadhepi kahanan cepet owah
Kudu tansah panggah tawaqal
Rila narima apa kang tinampa 

Bangunjiwo, Juli 2024

MENANG 
Menang apa kalah wis dadi kodrat
Gonta ganti kudu ditampa
Yen menang bakal suka bungah
Yen kalah bakal sedhih susah

Kabeh pengin bisa menang
Maneka cara nggone tumandang
Ora petung wengi awan
Direwangi terus gladhi latihan

Menang kalah  kaya sandhangan
Mesthi tansah kasandhang
Saiki kalah sesuk bisa menang
Saiki.menang sesuk bisa kalah

Yen lagi kalah apa menang
Aja banget susah apa kongas
Syukur eling luwih den prayogya
Merga kabeh saderma tekan kupiya

Bangunjiwo, Juli 2024

Bambang Nugroho


