

JATMIKO masih duduk menyendiri di teras. Waktu telah menunjukkan pukul delapan malam. Berulang kali ia membuka ponsel. Perasaannya campur aduk.

“Halo ... sudah sampai mana, Pak?” tanya Jatmiko pada seseorang di ujung telepon.

“Sepuluh menit lagi sampai. Jalanan macet.”

“Apa Bapak baik-baik saja?”

“Ya, aku baik-baik saja.”

“Baiklah.”

Jatmiko meloloskan sebatang kretek. Ini kretek ketiga selama ia menanti seseorang yang ia sebut Bapak.

Dua puluh menit kemudian, sepasang bola lampu besar menyorot ke tubuhnya. Sebuah mobil Camry keluaran terbaru merangkak pelan menghampiri Jatmiko.

Jatmiko beranjak dari tempat duduk, lantas bergegas menghampiri mobil yang baru datang.

“Selamat datang, Pak,” sambut Jatmiko, setelah membukakan pintu mobil. “Silakan masuk, Pak. Sudah saya tunggu-tunggu dari tadi.”

“Kamu tahu sendiri watak ibu kota. Ia selalu melahirkan kemacetan-kemacetan yang luar biasa, bukan?”

“Siap, Pak. Tak ada yang menyangkal.”

Jatmiko dan Bapak berjalan memasuki rumah.

“Rumahmu besar sekali. Antik.”

“Siap, Pak. Kebetulan rumah milik orangtua.â

“Apa orang tuamu masih ada?”

“Siap. Beliau berdua sudah almarhum.”

“Oh. Turut prihatin.”

“Terima kasih, Pak.”

“O iya, Pak. Mari, kita teruskan obrolan di meja makan saja. Kebetulan istri saya sudah menyiapkan makan malam.”

Tanpa ada kata-kata lagi, Jatmiko bersama tamunya jalan beriringan menuju meja makan. Sesampainya di meja makan, Jatmiko mempersilakan untuk duduk di kursi yang telah ia geser.

“Bagaimana perkembangannya? Apa sudah ada kemajuan?”

“Sejauh ini sudah, Pak. Beberapa titik sudah kami bentengi dengan kader-kader tangguh, memiliki *track record* bagus, dan siap *fighting*.”

“Bagus. Kamu pertahankan itu. Jangan sampai mereka lengah.”

“Baik, Pak.”

“Bagaimana dengan logistik?”

“Nah, itu yang hendak saya sampaikan, Pak. Terus terang saja terkait dengan logistik, saya kewalahan. Saldo dalam rekening nol rupiah. Bahkan, beberapa kader terpaksa mengeluarkan kocek pribadi.”

“Apa mereka tepat sasaran?”

“Sembilan puluh sembilan persen tepat sasaran. Sesuai instruksi Bapak. Mereka menyasar pada kantong-kantong lawan.”

“Tapi menurut perhitungan awal, dana yang

aku gelontorkan lebih dari cukup, bukan?”

Jatmiko terlihat gugup. Namun segera ia sembunyikan di balik senyum. “Anu. Maaf, Pak. Menurut orang-orang di bawah, sasaran tembak kita meminta amlop lebih dari periode-periode sebelumnya. Mereka selalu ancam akan membelot ke pihak lain jika kita tak memenuhi syarat ketentuan yang diinginkan.”

Bapak mereguk jus jeruk hingga tandas.

“Saya ambilkan nasinya, Pak?” ujar Jatmiko. Namun Bapak memberi isyarat penolakan. Air mukanya mendadak masam.

“Kalau begitu, jus jeruknya saya tambahi, Pak.”

Bapak menggeleng.

“Atau kopi saja, Pak. Ini kopi bagus. Kopi Muria. Dipetik langsung dari Gunung Muria. Ah, kebetulan dua hari yang lalu, saya dan istri jalan-jalan ke lereng Muria. Pulangnya kami membeli kopi.”

“Boleh.”

“Baik, Pak. Tunggu sebentar. Biar istri su-ruh bikin.”

Anjing di Meja Makan

Cerpen: M Arif Budiman



Bapak mengangguk, lalu meloloskan keretek dan membakarnya.

“Hampir tiga digit kugelontorkan untuk perkara ini,” ujar Bapak, setelah Jatmiko kembali ke meja makan.

Jatmiko mengangguk. “Tentu ini bukan perkara mudah bagi Bapak.”

Tapi demi cita-cita dan kesejahteraan rakyat, berapa pun aku keluarkan agar rakyat tak salah pilih.”

“Betul, Pak. Lagi pula, hanya Bapak yang memiliki kualifikasi untuk memimpin kota ini.”

Bapak terkekeh. “Pintar juga kau menjilat, Jatmiko.”

Jatmiko tersenyum masam. “Sungguh, saya tidak sedang menjilat, Pak.”

“Ya ... ya ... ya ... Apapun itu, aku suka gaya-
mu. Kamu memang pantas untuk mengatasi

perkara semacam ini.”

Sesaat hening. Jatmiko membakar kereteknya. Kemudian istri Jatmiko datang membawakan dua cangkir kopi.

“Silakan, Pak. Kopi Muria murni dengan sedikit gula,” ujar istri Jatmiko, lalu pergi.

“Terima kasih,” jawab Bapak, langsung menyeruput kopi buatan istri Jatmiko.

“Bagaimana rasanya, Pak?” tanya Jatmiko.

“Sesuai katamu. Enak.”

“Syukurlah.”

“Tapi tunggu dulu. Apa kopi ini enak karena faktor istrinya?”

Sejenak suasana menegang. Sepintas dalam pikiran Jatmiko mengorek cerita orang-orang, bahwa pria di hadapannya gemar menyukai istri orang lain.

Jatmiko dan Bapak saling beradu pandang. Lalu tawa meledak keluar dari masing-masing mulut mereka.

“Bagaimana Jatmiko, apa tawaranku dapat kamu terima?”

Jatmiko terdiam.

“Akan kulipatgandakan tawaranku jika kamu bersedia.”

“Sebentar saya ke dalam. Biar istri su-ruh bikinkan kopi lagi, Pak.”

Tak berapa lama, Jatmiko datang membawakan dua cangkir kopi.

“Lho, kok?”

“Maaf, istri saya sudah tidur, Pak.”

“Jadi ...”

“Ya, tadi saya yang buat.”

“Terus, bagaimana ini kelanjutannya, Jatmiko?” tanya Bapak, selepas menyeruput kopi.

“Tenang Pak. Semua keputusan ada pada saya. Tapi ada dua syarat yang harus Bapak penuhi.”

“Apa syaratnya?”

“Pertama Bapak harus transfer sekarang juga.”

“Yang kedua?”

“Bapak boleh bawa istri saya, tapi tidak sekarang. Besok malam.”

“Syarat yang sangat mudah. Sekarang juga aku transfer!”

Jatmiko tersenyum, lalu menyeruput kopinya. Setelah obrolan purna, Bapak pamit. Wajahnya tampak sumringah. Seolah seperti anjing liar yang telah berhasil berburu mangsa.

Menjelang tengah malam, ponsel Jatmiko berdering.

“Halo! Jatmiko. Bapak kecelakaan. Mobilnya menghantam pohon. Meninggal di tempat. Tapi anehnya, tubuh Bapak tak lecet sedikit pun. Hanya saja dari mulutnya keluar buih beraroma kopi,” pungkasnya, telepon ditutup.

Sejenak Jatmiko terdiam, lalu tersenyum. “Mampus kamu anjing,” desisnya. □-d

*) **M Arif Budiman**, lahir di Pemalang, Jawa Tengah. Karyanya dimuat di beberapa media massa dan daring. Sekarang menetap di Kudus

MEKAR SARI

LINGSIR wengi swasana mendhung nggawe Pak Tumin kang arep mapan turu age-age ucul kaos jalaran kesumuken. Pagajape kang pengin antuk hawa silir saka kipas angin dumadakan sirna, jalaran arep diuripke ora bisa.

“Cen kipas yen ora pangerten. Lagi dibu-
tuhke kok rusak,” grenenge Pak Tumin.

Wengi iki Pak Tumin mangkel atine. Perkarane saliyané kipase mati, mau sore sarampunge ngunceni lawang seko-
lah, kunci ruwangan sagembol udakara cacah patangpuluhan ketlingsut. Pancen yuswane wis sewidak mula yen nyelehke apa wae kadhang gampang njenang gula, lali.

“Sesuk yen pancen ra ketemu, aku kudu mruput ndhuplikate, sadurunge Bu Kepala pira,” kandhane.

Sewengi, Pak Tumin tirakat nyegah lek awit pikiran lan masalah kang di-
adhepi sliweran nganti ora bisa turu. Mripat angel didhapatke najan rasane kelet. Pangajape esuk enggala teka kanggo ndhodhog omahe Bambang, tukang duplikat kunci kidul prapatan.

Mripat lagi les petungan menit, jago kluruk sesautan. Pak Tumin langsung men-
syat ngeslah sepedha motore tu-
muju omahe Bambang. Satekane kana lawang enggal didhodhog makaping-kaping. Ewasemono kaya tanpa pawongan jer ora ana kang mbukak.

“Mas Bambang durung bali, Pak. Kawit wingi sore jare arep tilik wong tuwane,” dumadakan Bu Darmi kang lagi sa-
ka warung aweh warta.

“Baline jam pira kira-kira, Bu?”

“Mbokmanawa mengko sore,” wangsulane Bu Darmi nanduki.

“We lha cilaka nek nganti tekan sore, lawang bisa ora takkunceni meneh,” kand-
hane Pak Tumin.

“Lho ngapa ta, Pak?” pitakone Bu Darmi.

“Kunci sekolahan sagembol wingi ki ilang je, Bu.”

“We lha gek ilange neng ngendi?” pitakone Bu Darmi.

“Saelinganku neng sekolahan, wong aku ora metu-metu,” wangsulane Pak Tumin.

“Mbok coba digoleki meneh. Mbokmanawa dina iki ketemu!” akone Bu Darmi.

Pak Tumin nuli mbacutke menyang sekola-
han. Awit kejaba kudu mbukaki ruwangan, dheweke uga kudu nyapu plataran sekolah. Satekane sekolahan age sapu dicandhak kan-
thi rikat. Uwuh-uwuh gegodhongan kang pat-
ing slebar wis bisa resik. Pangangkahe wek-
tune bisa digunakake kanggo nggoleki kunci sagembol. Saben ruwangan dipecahi mbok-
manawa tiba ing ngisor meja apa nylempit ing antarane wit.



Kunci

Cerkak:
Hidratmoko Andritamtomo

“Madosi napa, Pak Tum?” pitakone Pak Arif.

“Madosi kunci ruwangan niki Pak, wingi ketlingsut je,” wangsulane Pak Tumin.

“Kunci sagembol nika napa? Wau kula teng ruwang krawitan kados wonten ndhuwur me-
ja. Cobi dipirsani!” kandhane Pak Arif.

“O nggih,” cekak wangsulane Pak Tumin nuli nggending tumuju ruwang karawitan.

Tekan kana kunci sagembol sajak ngawe-
awe methukake tekane Pak Tumin. Sing dipethuke uga banjur mesem amba mratand-
hani lagi kelegan atine. Kunci banjur dijupuk nuli dilebokake tas bangkekan edi saka lu-
lang sapi.

“Wis aman saiki. Aku ora didukani Bu Kepala sekolah. Kowe bakal dakgawa neng

ngendi-endi kereben ora kelangan maneh,”
kandhane Pak Tumin karo mesam-mesem.

Sawise kedadeyan iku, tas isi kunci sagem-
bol iku tansah setya ngancani Pak Tumin nganti kaya ora bisa kapisahake lir gula kumepyur pulut. Ancase mono kejaba supaya ora kelangan maneh, sewanci-wanci dibu-
tuhake kunci sagembol wis cumawis.

Kaya dina Minggu iki, Pak Tumin arep melu lomba *sepeda gembira* ing Stadhion Kridosono. Kejaba pancen wis da-
di karemenane anggone pit-pitan, akehing *doorprize* nggawe gregete melu sayembara saya makantar-
kantar.

Sawise acara pit-pitan wis ram-
pung, MC acara banjur ngedu-
maken *doorprize*.

“Bapak-Ibu pasarta *sepeda gembira*. Saiki aku arep nge-
dumke *doorprize*. Sapa sing ng-
gawa kunci paling akeh bisa munggah panggung!” prentahe MC-ne.

Pak Tumin age-age nitipriksa kuncine sajroning tas. Sawise mesthekake yen kunci kegawa banjur melu munggah panggung arep minangkani panjaluke MC. Sing maju nggawa kunci udakara wong lima, kabeh dititipriksa dening MC-ne. Rata-rata mung padha nggawa lima akehe sepul-
huh kunci. Sawise iku Pak Tumin kang maju pungkasan banjur nuduhke kunci sagembol iku.

MC-ne kaget geneya ana pasarta lomba kok nggawa kunci akeh.

Pak Tumin wangsulan yen dheweke tukang ngunceni lawang ing sawijining seko-
lah, mula neng endi wae kunci iku mesthi di-
gawa. Marga saka iku Pak Tumin kang bisa nampa *doorprize*. Sawise bungkusan *door-
prize* dibukak, jebul isine kipas angin kang luwih gedhe tinimbang duweke kang ana ngomah.

“Lumayan, berkahe dadi tukang ngunceni lawang neng sekolahan, oleh kipas angin ke-
na kanggo titip napas wancine mendhung kang sumuk,” kandhane karo mesem nuli ninggalke stadhion papane sayembara *sepe-
da gembira*. □-d

Tuk Agung, 11 Juli 2024

Oase

Joe Hasan

PUASA 8

kau buru-buru menutup hari ini
kosong bukan benar-benar hampa
kita buang puisi-puisi
tinggal puasa
yang menuju rumah
(Baubau, 2023)

PERKENALAN SINGKAT

perkenalan kita terlalu singkat
namamu berujung pada kilau pisau
aku ingat bagaimana kita bangun rencana
untuk hubungan lebih pasrah
lalu kita berakhir pada kabar duka
nasihat alam sungguh terngiang kembali
manusia berencana, Tuhan menentukan
tapi sesungguhnya tidak
Tuhan tidak pernah menghendaki yang buruk pada kaumnya
Dia hanya mengizinkan perbuatan setan terjadi
sebab Dia pernah berjanji sebelum mengusir setan dari surga
dan la menepati janjinya
dengan semua ketidakadilan bagi manusia

kembali padamu yang singkat di matak
Tuhan melunasi janjinya
kau kini berdiam dalam puisi
yang mungkin tidak tiap hari kutorehkan
karena inspirasi hanya datang sesekali

(Baubau, 2021)

PULANG DARI PENAGIHAN MALAM

pulang dari penagihan malam
cerita itu memanjang pasar di bibir bapak-ibu
perihal pelaporan utang-piutang
“bagaimana kalau lapor polisi saja?”
seorang ibu memberi ide
ah, bukankah polisi juga sering berutang
soal kejujuran
hampir semua yang berseragam miskin kejujuran
mulailah hina menghina pagi itu
telingaku menari indah di kepala mereka
dari tempatku duduk hanya berjarak 3 meter
“paling makan puji”
umpatan itu kembali berjalan di got-got pasar
berkumpulah mereka satu persatu
bertitik pada satu pembicaraan yang penuh api
yang hanya itu-itu saja
setiap hari

pulang dari penagihan malam
debu-debu kota meraja pasar
siapa yang kan jadi tuan untuk tuan dan puan
lalu kembali menjadi anak-anak pencari
segala usang bertanya senja kini
dan kita baik-baik saja, bukan?
usai penagihan menyebarkan itu
toh, tidak sengaja mengumpulkan awal

Baubau, 2021)

*) Joe Hasan, lahir di Ambon pada 22 Februari.
Tulisannya dimuat di beberapa media cetak dan online.
Buku puisinya, ‘Dosa Termanis’ (2024).

Geguritan

Bambang Nugroho

YEN

Yen ilang lagi krasa menawa duwe
Yen lara lagi krasa ajine waras
Yen lunga lagi krasa gunane nyandhing
Yen adoh lagi krasa gumbirane cedhak
Yen ucul lagi krasa kencenge nyekel
Yen sengit lagi krasa edine tresna
Yen melarat lagi krasa rasane sugih
Yen bubar lagi krasa senenge ketemu
Yen pisah lagi krasa rasane kapang

Bangunjiwo, 09072023

KAHANAN

Kayadene awan lan wengi
Kayadene esuk lan sore
Wolak walike kahanan
Tansah gilir gumanti

Wingi kanca saiki mungsuh
Wingi ana kene saiki ana kana
Wingi disubya-subya saiki dikekuya
Wingi disenengi saiki disengiti

Rasa isin wis kakikis
Rasa sungkan saya ilang
Kabeh kaukur menang kalah
Kanggo butuh bathine dhewe

Sapa isih bisa sabar
Ngadhepi kahanan cepet owah
Kudu tansah panggah tawaqal
Rila narima apa kang tinampa

Bangunjiwo, Juli 2024

MENANG

Menang apa kalah wis dadi kodrat
Gonta ganti kudu ditampa
Yen menang bakal suka bungah
Yen kalah bakal sedhih susah

Kabeh pengin bisa menang
Maneka cara nggone tumandang
Ora petung wengi awan
Direwangi terus gladhi latihan

Menang kalah kaya sandhangan
Mesthi tansah kasandhang
Saiki kalah sesuk bisa menang
Saiki.menang sesuk bisa kalah

Yen lagi kalah apa menang
Aja banget susah apa kongas
Syukur eling luwih den prayogya
Merga kabeh saderma tekan kupiya
Bangunjiwo, Juli 2024