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teras. Waktu telah menunjukkan pukul
delapan malam. Berulang kali ia mem-
buka ponsel. Perasaannya campur aduk.

“Halo ... sudah sampai mana, Pak?” tanya
Jatmiko pada seseorang di ujung telepon.

“Sepuluh menit lagi sampai. Jalanan macet.”

“Apa Bapak baik-baik saja?”

“Ya, aku baik-baik saja.”

“Baiklah.”

Jatmiko meloloskan sebatang kretek. Ini
kretek ketiga selama ia menanti seseorang
yang ia sebut Bapak.

Dua puluh menit kemudian, sepasang bola
lampu besar menyorot ke tubuhnya. Sebuah
mobil Camry keluaran terbaru merangkak
pelan menghampiri Jatmiko.

Jatmiko beranjak dari tempat duduk, lantas
bergegas menghampiri mobil yang baru
datang.

“Selamat datang, Pak,” sambut Jatmiko,
setelah membukakan pintu mobil. “Silakan
masuk, Pak. Sudah saya tunggu-tunggu dari
tadi.”

“Kamu tahu sendiri watak ibu kota.

Ia selalu melahirkan kemacetan-ke-
macetan yang luar biasa, bukan?”

JATM]KO masih duduk meneyendiri di

“Siap,

menyangkal.”

Jatmiko dan Bapak berjalan
memasuki rumah.

“Rumahmu besar sekali. Antik.”

“Siap, Pak. Kebetulan rumah milik
orangtua.i

“Apa orang tuamu masih ada?”

“Siap. Beliau berdua sudah al-
marhum.”

“Oh. Turut prihatin.”

“Terima kasih, Pak.”

“0 iya, Pak. Mari, kita teruskan
obrolan di meja makan saja.
Kebetulan istri saya sudah menyiap-
kan makan malam.”

Tanpa ada kata-kata lagi, Jatmiko
bersama tamunya jalan beriringan
menuju meja makan. Sesampainya di
meja makan, Jatmiko mempersi-
lakan untuk duduk di kursi yang
telah ia geser.

“Bagaimana perkembanganyannya? Apa su-
dah ada kemajuan?”

“Sejauh ini sudah, Pak. Beberapa titik sudah
kami bentengi dengan kader-kader tangguh,
memiliki track record bagus, dan siap fighting.”

“Bagus. Kamu pertahankan itu. Jangan
sampai mereka lengah.”

“Baik, Pak.”

“Bagaimana dengan logistik?”

“Nah, itu yang hendak saya sampaikan, Pak.
Terus terang saja terkait dengan logistik, saya
kewalahan. Saldo dalam rekening nol rupiah.
Bahkan, beberapa kader terpaksa mengeluar-
kan kocek pribadi.”

“Apa mereka tepat sasaran?”

“Sembilan puluh sembilan persen tepat
sasaran. Sesuai instruksi Bapak. Mereka
menyasar pada kantong-kantong lawan.”

“Tapi menurut perhitungan awal, dana yang

(2]
o
=
=
w
=
=!

aku gelontorkan lebih dari cukup, bukan?”

Jatmiko terlihat gugup. Namun segera ia
sembunyikan di balik senyum. “Anu. Maaf,
Pak. Menurut orang-orang di bawah, sasaran
tembak kita meminta amplop lebih dari perio-
de-periode sebelumnya. Mereka selalu meng-
ancam akan membelot ke pihak lain jika kita
tak memenuhi syarat ketentuan yang di-
inginkan.”

Bapak mereguk jus jeruk hingga tandas.

“Saya ambilkan nasinya, Pak?” ujar
Jatmiko. Namun Bapak memberi isyarat
penolakan. Air mukanya mendadak masam.

“Kalau begitu, jus jeruknya saya tambahi,
Pak.”

Bapak menggeleng.

“Atau kopi saja, Pak. Ini kopi bagus. Kopi
Muria. Dipetik langsung dari Gunung Muria.
Ah, kebetulan dua hari yang lalu, saya dan
istri jalan-jalan ke lereng Muria. Pulangnya
kami membeli kopi.”

“Boleh.”

“Baik, Pak. Tunggu sebentar. Biar istri su-
ruh bikin.”

=wns Apiing di Meja Makan

Cerpen: M Arif Budiman

Bapak mengangguk, lalu meloloskan
keretek dan membakarnya.

“Hampir tiga digit kugelontorkan untuk
perkara ini,” ujar Bapak, setelah Jatmiko kem-
bali ke meja makan.

Jatmiko mengangguk. “Tentu ini bukan
perkara mudah bagi Bapak.”

Tapi demi cita-cita dan kesejahteraan rak-
yat, berapa pun aku keluarkan agar rakyat tak
salah pilih.”

“Betul, Pak. Lagi pula, hanya Bapak yang
memiliki kualifikasi untuk memimpin kota
]I]_l,”

Bapak terkekeh. “Pintar juga kau menjilat,
Jatmiko.”

Jatmiko tersenyum masam. “Sungguh, saya
tidak sedang menjilat, Pak.”

“Ya ... ya ... ya ... Apapun itu, aku suka gaya-
mu. Kamu memang pantas untuk mengatasi

INGSIR wengi swasana mendhung

I nggawe Pak Tumin kang arep mapan

turu age-age ucul kaos jalaran ke-

sumuken. Pagajape kang pengin antuk hawa

silir saka kipas angin dumadakan sirna,
jalaran arep diuripke ora bisa.

“Cen kipas yen ora pangerten. Lagi dibu-
tuhke kok rusak,” grenenge Pak Tumin.

Wengi iki Pak Tumin mangkel atine.
Perkarane saliyane kipase mati, mau sore
sarampunge ngunceni lawang seko-
lah, kunci ruwangan sagembol
udakara cacah patangpuluhan
ketlingsut. Pancen yuswane wis
sewidak mula yen nyelehke apa wae
kadhang gampang njenang gula, lali.

“Sesuk yen pancen ra ketemu, aku
kudu mruput ndhuplikate, sadurunge
Bu Kepala pirsa,” kandhane.

Sewengi, Pak Tumin tirakat nyegah
lek awit pikiran lan masalah kang di-
adhepi sliweran nganti ora bisa turu.
Mripat angel didhapetke najan rasane
kelet. Pangajape esuk enggala teka
kanggo ndhodhog omahe Bambang,
tukang duplikat kunci kidul prapatan.

Mripat lagi les petungan menit, jago
kluruk sesautan. Pak Tumin langsung
menyat ngeslah sepedha motore tu-
muju omahe Bambang. Satekane
kana lawang enggal didhodhog
makaping-kaping. Ewasemono kaya
tanpa pawongan jer ora ana kang
mbukak.

“Mas Bambang durung bali, Pak.
Kawit wingi sore jare arep tilik wong
tuwane,” dumadakan Bu Darmi kang lagi sa-
ka warung aweh warta.

“Baline jam pira kira-kira, Bu?”

“Mbokmanawa mengko sore,” wangsulane
Bu Darmi nanduki.

“We lha cilaka nek nganti tekan sore,
lawang bisa ora takkunceni meneh,” kand-
hane Pak Tumin.

“Lho ngapa ta, Pak?” pitakone Bu Darmi.

“Kunci sekolahan sagembol wingi ki ilang
je, Bu.”

“We lha gek ilange neng ngendi?” pitakone
Bu Darmi.

“Saelinganku neng sekolahan, wong aku
ora metu-metu,” wangsulane Pak Tumin.

“Mbok coba digoleki meneh. Mbokmanawa
dina iki ketemu!” akone Bu Darmi.

Pak Tumin nuli mbacutke menyang sekola-
han. Awit kejaba kudu mbukaki ruwangan,
dheweke uga kudu nyapu plataran sekolah.
Satekane sekolahan age sapu dicandhak kan-
thi rikat. Uwuh-uwuh gegodhongan kang pat-
ing slebar wis bisa resik. Pangangkahe wek-
tune bisa digunakake kanggo nggoleki kunci
sagembol. Saben ruwangan dipecaki mbok-
manawa tiba ing ngisor meja apa nylempit
ing antarane wit.

“Madosi napa, Pak Tum?” pitakone Pak
Arif.

“Madosi kunci ruwangan niki Pak, wingi
ketlingsut je,” wangsulane Pak Tumin.

“Kunci sagembol nika napa? Wau kula teng
ruwang krawitan kados wonten ndhuwur me-
ja. Cobi dipirsani!” kandhane Pak Arif.

“O nggih,” cekak wangsulane Pak Tumin
nuli nggendring tumuju ruwang karawitan.

Tekan kana kunci sagembol sajak ngawe-
awe methukake tekane Pak Tumin. Sing
dipethuke uga banjur mesem amba mratand-
hani lagi kelegan atine. Kunci banjur dijupuk
nuli dilebokake tas bangkekan edi saka lu-
lang sapi.

“Wis aman saiki. Aku ora didukani Bu
Kepala sekolah. Kowe bakal dakgawa neng
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perkara semacam ini.”

Sesaat hening. Jatmiko membakar
kereteknya. Kemudian istri Jatmiko datang
membawakan dua cangkir kopi.

“Silakan, Pak. Kopi Muria murni dengan se-
dikit gula,” ujar istri Jatmiko, lalu pergi.

“Terima kasih,” jawab Bapak, langsung
menyeruput kopi buatan istri Jatmiko.

“Bagaimana rasanya, Pak?” tanya Jatmiko.

“Sesuai katamu. Enak.”

“Syukurlah.”

“Tapi tunggu dulu. Apa kopi ini enak karena
faktor istrimu?”

Sejenak suasana menegang. Sepintas dalam
pikiran Jatmiko mengorek cerita orang-orang,
bahwa pria di hadapannya gemar menyukai
istri orang lain.

Jatmiko dan Bapak saling beradu pandang.
Lalu tawa meledak keluar dari masing-masing
mulut mereka.

skskek

“Bagaimana Jatmiko, apa tawaranku dapat
kamu terima?”

Jatmiko terdiam.

“Akan kulipatgandakan tawaranku ji-
ka kamu bersedia.”

“Sebentar saya ke dalam. Biar istri su-
ruh bikinkan kopi lagi, Pak.”

Tak berapa lama, Jatmiko datang
membawakan dua cangkir kopi.

“Lho, kok?”

“Maaf, istri saya sudah tidur, Pak.”

“Jadi...”

“Ya, tadi saya yang buat.”

“Terus, bagaimana ini kelanjutannya,
Jatmiko?” tanya Bapak, selepas
menyeruput kopi.

“Tenang Pak. Semua keputusan ada
pada saya. Tapi ada dua syarat yang
harus Bapak penuhi.”

“Apa syaratnya?”

“Pertama Bapak harus
sekarang juga.”

“Yang kedua?i

“Bapak boleh bawa istri saya, tapi tidak
sekarang. Besok malam.”

“Syarat yang sangat mudah. Sekarang
juga aku transfer!”

Jatmiko tersenyum, lalu menyeruput
kopinya. Setelah obrolan purna, Bapak pamit.
Wajahnya tampak sumringah. Seolah seperti
anjing liar yang telah berhasil berburu
mangsa.

Menjelang tengah malam, ponsel Jatmiko
berdering.

“Halo! Jatmiko. Bapak kecelakaan.
Mobilnya menghantam pohon. Meninggal di
tempat. Tapi anehnya, tubuh Bapak tak lecet
sedikit pun. Hanya saja dari mulutnya keluar
buih beraroma kopi,” pungkasnya, telepon di-
tutup.

Sejenak Jatmiko terdiam, lalu tersenyum.
“Mampus kamu anjing,” desisnya. [-d

transfer

*) M Arif Budiman, lahir di Pemalang,
Jawa Tengah. Karyanya dimuat di beberapa

media massa dan daring. Sekarang menetap
di Kudus
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kau buru-buru menutup hari ini
kosong bukan benar-benar hampa
kita buang puisi-puisi

tinggal puasa

yang menuju rumah

(Baubau, 2023)

PERKENALAN SINGKAT

perkenalan kita terlalu singkat

namamu berujung pada kilau pisau

aku ingat bagaimana kita bangun rencana

untuk hubungan lebih pasrah

lalu kita berakhir pada kabar duka

nasihat alam sungguh terngiang kembali

manusia berencana, Tuhan menentukan

tapi sesungguhnya tidak

Tuhan tidak pernah menghendaki yang buruk pada kaumnya
Dia hanya mengizinkan perbuatan setan terjadi

sebab Dia pemah berjanji sebelum mengusir setan dari surga
dan la menepati janjinya

dengan semua ketidakadilan bagi manusia

kembali padamu yang singkat di mataku
Tuhan melunasi janjinya
kau kini berdiam dalam puisi
yang mungkin tidak tiap hari kutorehkan
karena inspirasi hanya datang sesekali
(Baubau, 2021)

PULANG DARI PENAGIHAN MALAM

pulang dari penagihan malam

cerita itu memanjang pasar di bibir bapak-ibu
perihal pelaporan utang-piutang

“bagaimana kalau lapor polisi saja?”

seorang ibu memberi ide

ah, bukankah polisi juga sering berutang

soal kejujuran

hampir semua yang berseragam miskin kejujuran
mulailah hina menghina pagi itu

telingaku menari indah di kepala mereka

dari tempatku duduk hanya berjarak 3 meter
“paling makan puiji’

umpatan itu kembali berjalan di got-got pasar
berkumpulah mereka satu persatu

bertitik pada satu pembicaraan yang penuh api
yang hanya itu-itu saja

setiap hari

pulang dari penagihan malam
debu-debu kota meraja pasar
siapa yang kan jadi tuan untuk tuan dan puan
lalu kembali menjadi anak-anak pencari
segala usang bertanya senja kini
dan kita baik-baik saja, bukan?
usai penagihan menyebalkan itu
toh, tidak sengaja mengumpulkan awal
Baubau, 2021)
*) Joe Hasan, lahir di Ambon pada 22 Februari.
Tulisannya dimuat di beberapa media cetak dan online.
Buku puisinya, ‘Dosa Termanis’ (2024).

ngendi-endi kereben ora kelangan maneh,”
kandhane Pak Tumin karo mesam-mesem.
Sawise kedadeyan iku, tas isi kunci sagem-
bol iku tansah setya ngancani Pak Tumin
nganti kaya ora bisa kapisahake lir gula
kumepyur pulut. Ancase mono kejaba supaya
ora kelangan maneh, sewanci-wanci dibu-
tuhake kunci sagembol wis cumawis.
Kaya dina Minggu iki, Pak Tumin arep
melu lomba sepeda gembira ing Stadhion
Kridosono. Kejaba pancen wis da-
® di karemenane anggone pit-pitan,
akehing doorprize nggawe gregete
melu sayembara saya makantar-

_ kantar.

/ Sawise acara pit-pitan wis ram-
pung, MC acara banjur ngedu-
maken doorprize.
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“Bapak-Ibu pasarta sepeda
gembira. Saiki aku arep nge-
dumke doorprize. Sapa sing ng-
gawa kunci paling akeh bisa
munggah panggung!” prentahe
MC-ne.

Pak Tumin age-age nitipriksa
kuncine sajroning tas. Sawise
mesthekake yen kunci kegawa
banjur melu munggah panggung
arep minangkani panjaluke MC.
Sing maju nggawa kunci udakara
wong lima, kabeh dititipriksa
dening MC-ne. Rata-rata mung
padha nggawa lima akehe sepu-
luh kunci. Sawise iku Pak Tumin
kang maju pungkasan banjur
nuduhke kunci sagembol iku.
MC-ne kaget geneya ana pasarta lomba kok
nggawa kunci akeh.

Pak Tumin wangsulan yen dheweke
tukang ngunceni lawang ing sawijining seko-
lah, mula neng endi wae kunci iku mesthi di-
gawa. Marga saka iku Pak Tumin kang bisa
nampa doorprize. Sawise bungkusan door-
prize dibukak, jebul isine kipas angin kang
luwih gedhe tinimbang duweke kang ana
ngomah.

“Lumayan, berkahe dadi tukang ngunceni
lawang neng sekolahan, oleh kipas angin ke-
na kanggo titip napas wancine mendhung
kang sumuk,” kandhane karo mesem nuli
ninggalke stadhion papane sayembara sepe-
da gembira. O-d

Tuk Agung, 11 Juli 2024

T EG cer5{ 2572

Bambang Nugroho
YEN

Yen ilang lagi krasa menawa duwe
Yen lara lagi krasa ajine waras
Yen lunga lagi krasa gunane nyandhing
Yen adoh lagi krasa gumbirane cedhak
Yen ucul lagi krasa kencenge nyekel
Yen sengit lagi krasa edine tresna
Yen melarat lagi krasa rasane sugih
Yen bubar lagi krasa senenge ketemu
Yen pisah lagi krasa rasane kapang
Bangunjiwo, 09072023

KAHANAN

Kayadene awan lan wengi
Kayadene esuk lan.sore
Wolak walike kahanan
Tansah gilir gumanti

Wingi kanca saiki mungsuh

Wingi ana kene saiki ana kana
Wingi disubya-subya saiki dikekuya
Wingi disenengi saiki disengiti

Rasa isin wis kakikis

Rasa sungkan saya ilang
Kabeh kaukur menang kalah
Kanggo butuh bathine dhewe

Sapa isih bisa sabar
Ngadhepi kahanan cepet owah
Kudu tansah panggah tawagal
Rila narima apa kang tinampa
Bangunjiwo, Juli 2024

MENANG

Menang apa kalah wis dadi kodrat
Gonta ganti kudu ditampa

Yen menang bakal suka bungah
Yen kalah bakal sedhih susah

Kabeh pengin bisa menang
Maneka cara nggone tumandang
Ora petung wengi awan
Direwangi terus gladhi latihan

Menang kalah kaya sandhangan
Mesthi tansah kasandhang

Saiki kalah sesuk bisa menang
Saiki.menang sesuk bisa kalah

Yen lagi kalah apa menang
Aja banget susah apa kongas
Syukur eling luwih den prayogya
Merga kabeh saderma tekan kupiya
Bangunjiwo, Juli 2024




