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'AM sudah berubah, tak bisa

lagi disebut manusia. Agar

tak membuat kerusakan
lebih luas, juga biar tak menularkan
keburukan-keburukan pada yang
lain, maka dia harus dikeluarkan
dari surga ini.

“Gus, jangan lupa, tanggal 25 su-
dah dekat. Natal sudah dekat. Nam
harus diusir dari surga,” begitu pe-
san salah satu temanku, yang mulai
muak dengan keberadaan Nam,
mengingatkan.

Surga? Ya, kami suka menyebut
gedung megah ini, tempat kami
melayani anggota dewan ini, adalah
surga. Sebab di sini, hanya
ada kenikmatan dan
kenyamanan hidup, meski
tak sama persis dengan [
surga. Benar, perbuatan |
Nam telah melampaui ba-
tas, meresahkan. Satu bu-
lan lalu, tujuh orang te-
manku, para pekerja ke-
ras, jujur dan loyal kepada
atasan, dikeluarkan, dan
harus bekerja di kantor ke-
camatan. Mereka menolak
patuh pada Nam, dan
Nam memfitnah mereka di
depan atasan.

“Jahr, Sirr, Gham, Kun,
Syim, Dul, dan Jhin memi-
liki selingkuhan di luar
sana. Mereka menemui
selingkuhan mereka saat
melakukan perjalanan di-
nas ke luar kota. Ini
penyalahgunaan anggaran, Pak,
dan mereka berbahaya bagi organi-
sasi.” Kalau tak salah begitu yang
dikatakan kepada Barbar, atasan
tertinggi kami. Dan kalimat itu, su-
dah menyebar luas. Semua temanku
tahu kalau mulut Nam-lah yang me-
ngeluarkan kalimat itu. Kami se-
mua waspada.

Tanggal 25? Natal? Ya, pada hari
itu, penguasa kota ini akan
melakukan mutasi pegawai besar-
besaran. Dan aku sudah menyusun
rencana untuk Nam.

“Guk, sepertinya si Nam ini butuh
tempat sunyi?” kataku pada teman
dekatku saat kami berdiskusi empat
mata dalam sebuah ruangan.

“Ya, Nam memang butuh tempat
khusus. Biar dia juga merasakan
penderitaan orang tak berdaya,”
jawabnya dengan nada serius.

“Neraka bagian mana yang pantas
buat dia?”

“Neraka yang pantas buat dia
adalah kantor kecamatan di pulau

terjauh kota ini.”

“Duh. Pasti dia menderita. Apa itu
setimpal?”

“Belum. Seharusnya dia dilenyap-
kan dari muka bumi, kalau perlu
dikubur hidup-hidup,” kata te-
manku yang sebenarnya memiliki
dendam kesumat kepada Nam. Guk
mengalami kerugian ratusan juta
gara-gara ulah Nam. Tiga proyek
Guk dibatalkan karena Nam meng-
adukan soal praktik jual beli proyek
yang dilakukan Guk.

“Aku harus menghadap siapa
menurutmu?” tanyaku.

“Ke Sudar. Hanya dia yang mam-
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pu menundukkan penguasa kota ini.
Dan hanya kau yang mampu me-
nundukkan Sudar.”

Atas saran Guk, temanku yang pa-
ling setia padaku itu, aku pun mem-
buat janji bertemu dengan Sudar.
Memang benar, hanya aku bisa yang
bisa menundukkan Sudar. Kenapa?
Karena Sudar adalah teman
karibku sewaktu masa sekolah dulu.
Tapi, meski begitu, aku sadar posisi,
dan selalu berusaha menempatkan
posisi dengan benar. Aku staf, dan
dia seorang anggota dewan kota.

Dan hari ini, aku dan Sudar akan
bertemu. Dalam ruang ber-AC aku
tunggu kedatangannya, dan tak
lama berselang dia datang.

“Sudah lama menunggu?” Dia
langsung bertanya.

“Lumayan,” jawabku.

Dia duduk di dekatku, membakar
ujung rokok, dan kemudian berka-
ta,”Waktuku tak banyak. Lekas
katakan apa yang kau mau.”

“Dia harus keluar dari kantor ini,”
kataku.

“Siapa?” tanyanya.

“Nam.”

“Nam siapa?”

“Dia temanku, istri dari salah satu
pejabat penting di kota ini. Dia staf
yang pangkatnya tinggi, satu-satu-
nya pegawai yang sudah S2, tapi ke-
beradaanya tidak terlalu berguna.”

“Kenapa dia harus dikeluarkan?”

“Dia telah merusak stabilitas kan-
tor ini. Semua temanku merasa ter-
ancam. Kau juga pasti sudah tahu
soal nasib tujuh temanku. Dan
mungkin, suatu waktu Nam juga
akan mengusik hidupmu,
dan membongkar semua
rahasiamu.”

“Ya, aku dengar soal tu-
juh staf kantor ini yang
dikeluarkan. Tapi aku ti-
dak punya waktu untuk
tahu apa alasan mereka
dikeluarkan.”

“Nam memfitnah mere-
ka, dan Barbar yang dun-
gu itu, mau saja percaya
semua perkataan Nam.”

“Baiklah,” jawabnya.
“Dan kalau sudah tidak
ada lagi, aku mau pulang
karena di rumah sedang
ada tamu.”

“Baiklah, kawan,”
jawabku, dan Sudar pu-
lang. Aku kembali ke
ruangan.

Esok harinya, aku dapat
kabar dari Sudar, bahwa
Nam sementara waktu tidak bisa di-
masukkan ke dalam daftar mutasi
pegawai besar-besaran nanti karena
kena serangan stroke mendadak.
Stroke ringan. Aku terkejut dan se-
dikit bercampur rasa bahagia. Lalu,
selang beberapa menit dari kabar
itu, aku mendapat pesan yang
mengejutkan.

“Kamu jahat. Aku mencintaimu,
tapi kenapa kau mau mengeluarkan
aku dari kantor.”

Begitu isi pesannya dan seketika
tubuhku gemetar. Pesan itu dari
Nam.

Asoka 2022

*) Agus Salim, lahir di Sumenep
tanggal 18 Juli 1980, tinggal di

Anggur merah intisari

Oase

Ulinnuha Nur Alfissuroya

ADYATAMA

Jangan menyerah, teruslah berlari
Ucap pecandu asmara yang patah hati
Mengikat janji bersama pujaan hati

Sejenak saya tertampar,

si hati batu tak menerima kenyataan pahit ini

Manakala senja menyapa

Hanya asa yang kurasa

Layaknya nabastala dan bentala
Aku dan kamu, adalah dua daksa dan atma
Tak diizinkan semesta untuk bersama

Rosario dan tasbih kita genggam

Bersanding bersama berseteru kenyataan
Bagaikan arunika yang tak dapat kugenggam
Layaknya matahari yang tak mungkin kudapatkan
Aku dan kamu, adalah kasih yang bungkam

Faktanya aku tertipu dengan fatamorgana
Kisah kita fana tak pernah nyata
Kamu, adalah kisah yang kutulis dalam aksara

Yang pertama dan yang
Adyatama

utama

PAKSA YANG TERBIASA

Jam dinding berdenting

Di malam sunyi dan hening
Sejuta pikiran terlintas di kening

Lagi dan lagi
Teriakan itu kembali
Piring terbang terjadi

Bergelut dengan ego sendiri

Kunyalakan pemantik api
Menyulut rokok tenangi diri
Kuputar lagu Diary Depresi
Menyelaraskan suasana hati

Kuberanikan diri keluar dari bilik kamar
Marah dan tangis masih terlihat samar
Kala itu tubuhku bergetar

“Ayah, bunda sudah ya”

Kurapikan kericuhan yang ada
“Tak apa, kakak sudah terbiasa meski terpaksa”
*) Ulinnuha Nur Alfissuroya, lahir di Kota Temanggung. 13

September 2001. Kini,

sedang menempuh pendidikan pada Program

Studi Pendlidikan Bahasa dan Sastra Indonesia, Universitas Ahmad

Dahlan.

Sumenep, Madura, Jawa Timur.
Cerpen-cerpennya pernah dimuat di
berbagai media. Buku kumpulan
cerpen tunggal perdana: ‘Lima
Cerita dalam Satu Malam di Bawah
Bulan Gerring’ (Intishar, 2017).
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ERSANE Bapak, umur selawe
Ktaun aku kudu omah-omah. Saben

ana kalodhangan, aku mesthi di-
dangu, kapan anggonku nepungake
pacanganku marang penjenengane.
Wektu iki umurku wis ngancik pat likur
taun. Aku ora ngerti apa sebabe Bapak
ngersakke aku omah-omah umur selawe
taun.

Saking adreng kersane Bapak, aku di-
jodhok-jodhokake karo cah wadon sing
ditepungi. Menawa dudu anake
mitra kenthele, ya anake kanca
srawunge tangga desa. Aku
nate diduhi potrete anak kanca
makaryane Bapak. Satleraman
bocahe pancen ayu. Dedeg
piyadege lencir. Pakulitane
ireng manis. Mripate semu lu-
ruh. Rambute dawa ngembang
bakung.

Semonowa, jeneng ya mung
nyawang potret. Bisa uga ka-
hanan kasunyatane geseh, boc-
ahe luwih ayu tinimbang gam-
bar potrete. Ananging ya ora
mokal menawa kosok baline.

Aku panggah ora kengguh
karo kersane Bapak. Saben
Bapak ngendika mung tak an-
thuki murih Bapak lega peng-
galihe. Suwene suwe Bapak
cubriya. Aku didakwa dadi
peranganing priya sing ora se-
neng marang wanita. Mesthi
wae aku emoh dinakwa kaya
ngono iku. Aku durung gelem rabi ora
merga ora seneng marang wanita anang-
ing mung durung gelem wae. Miturut
penemuku ing wektu iki tak anggep du-
rung mangsane aku omah-omah.

Wong omah-omah mono ora mung jum-
buhing karep antarane priya lan wanita,
ananging uga kudu dilambari sumang-
geming karsa kanggo anggatra bale wisma
sing lestari rahayu salawase. Akeh banget
tuladhane yen omah-omah mung merga
kemrungsung ora becik kedadeyane.
Tundhone bale somahe ora tentrem malah
banjur padha pegatan.

Aja Dolonan

Ora kaya biyasane, bengi iki Bapak
ngendika luwih teges. Nyuwak penemuku
bab omah-omah sing ora tentrem merga
kemrungsung. Pangandikane Bapak
nandhes banget.

“Arep dadi kepala somah kaya ngapa
kowe menawa pikiranmu tansah digubel
dening rasa was sumelang. Durung-du-
rung wis duwe pikiran ala,” mangkono
ngendikane bapak.

“Ananging kula dereng remen omah-

atresnan

_Cerkak: Ki Sugeng Subagya

njaga ajining dhirine. Kaya ngene iki
watake wanita sing gampang dolanan ka-
tresnan.”

Krungu ngendikane Bapak kaya ngono
mau aku ora wangsulan. Jegreg ora obah
ragaku, blangkemen tutukku, kopong pan-
duluku. Kringetku dleweran nelesi bathuk
lan raiku. Batinku ngungun marang kawi-
caksanane bapak. Pikiranku aweh pasaru-
jukan karo penemune Bapak.

Rampung ngendika ngono Bapak banjur
menyat seka papan lenggahe
pindhah ing senthong tengah mir-
sani tivi. Aku mlongo ditinggal
Bapak. Pikiranku tansaya ruwet
tumlawung. Wedang kopi ing
cangkir tak sruput maneh, jebul
kari ampase. Pikiranku sing saru-
juk karo panemune Bapak saya
nglambrang. Pancen aku jirih
mratelakake rasa tresnaku
marang wanita sing jan-jane tak-
senengi. Karepku wanita sing tak-
sir sing mratelake rasa tresnane
marang aku. Dhasar bocah cli-
~ = ngus tur ya ora pandak.

Dumadakan Bapak gerah.
Wingi sore Bapak opname. Aku
nunggu Bapak sing lagi dirawat.
Awan iki wis wayahe jam bezuk.
Lawang kamar perawatane
Bapak didhodhog. Bareng tak-
bukak, jebul Rani sing ana ngarep
lawang. Atiku ora karuwan. Rasa
| seneng campur bawur karo rasa
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omah, Pak,” wangsulanku.

“Durung seneng apa ora seneng?”

“Dereng remen. Ugi boten remen kalih
pawestri sing dijodhokke Bapak dhateng
kula niku.”

“Jane ngerti karepmu, kowe rak mung
butuh wanita sing gelem mratelakake
rasa tresnane marang kowe luwih dhisik
ta? Tangeh, Le. Kuwi panemu sing kleru
lan bakal nandur gela. Jamake wanita
sing gelem mratelakake tresnane luwih
dhisik marang priya iku dudu perangane
wanita sing becik bebudene. Dheweke se-
jatine menehi tengara menawa ora bisa

' pekewubh, isin, wedi, lan sak pitu-
rute.

Rani takjak nyedhaki papan sarene ba-
pak. Tak kendel-kendelke aku matur
Bapak.

“Pak, punika Rani. Punika calon putra
mantunipun Bapak. Wanita punika ing-
kang sampunnelakaken raos tresnanipun
langkung rumiyin dhumateng kula.”

“0o.”

Mung ngono iku pangandikane Bapak
tumanggap anggonku matur. Aku ngerti,
bapak gela penggalihe.

Janti, 1 Desember 2022.

MACAPATAN
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MAHARGYA RINATAL
(Dhandhang gula)

1. Hanyarkara sinanggit memanis
Rinumpaka minangka mahargya
Yeku mahargya wiyose
Wiyosipun Sang Timur
Kang kabobotaken Roh Suci
Miyos king Prawan Maryam
Wanita kang luhur

Tinemu ing kandhang menda
Ing Yerusalem tlatah Yudea nagri
Slawe Dhesember ngepas

2. Kanthi rena Maryam hanjageni
Datan supe Yusup ramanira
Kabeh hamongkog galihe
Dene Sang Timur iku
Kang kababar ing jagad iki
Wus pinaringan asma
Dening kang Ma Agung
Yesus Kristus wewanginya
Ingkang dadya juru wilujenging janmi
Tumraping kang pracaya

3. Yogyanira pra Kristyani sami
Tan ketriwal samya hamaharja
Yeku mahargya rawuhe
Rawuhira Sang Timur
Kang dadya tuladhaning janmi
Darbe rasa sih tresna
Mring pepadhanipun
Kadya dhirine pribadya
Wiyosipun Sang Timur hing jagad iki
Sinebat Ari Natal
Bugisan, Wirobrajan, 21 Nopember 2022




