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ADYATAMA

Anggur merah intisari

Jangan menyerah, teruslah berlari

Ucap pecandu asmara yang patah hati

Mengikat janji bersama pujaan hati

Sejenak saya tertampar, si hati batu tak menerima kenyataan pahit ini

Manakala senja menyapa

Hanya asa yang kurasa

Layaknya nabastala dan bentala

Aku dan kamu, adalah dua daksa dan atma

Tak diizinkan semesta untuk bersama

Rosario dan tasbih kita genggam

Bersanding bersama berseteru kenyataan

Bagaikan arunika yang tak dapat kugenggam

Layaknya matahari yang tak mungkin kudapatkan

Aku dan kamu, adalah kasih yang bungkam

Faktanya aku tertipu dengan fatamorgana

Kisah kita fana tak pernah nyata

Kamu, adalah kisah yang kutulis dalam aksara

Yang pertama dan yang utama

Adyatama

PAKSA YANG TERBIASA

Jam dinding berdenting

Di malam sunyi dan hening

Sejuta pikiran terlintas di kening

Lagi dan lagi

Teriakan itu kembali

Piring terbang terjadi

Bergelut dengan ego sendiri

Kunyalakan pemantik api

Menyulut rokok tenangi diri

Kuputar lagu Diary Depresi

Menyelaraskan suasana hati

Kuberanikan diri keluar dari bilik kamar

Marah dan tangis masih terlihat samar

Kala itu tubuhku bergetar

ÒAyah, bunda sudah yaÓ

Kurapikan kericuhan yang ada

ÒTak apa, kakak sudah terbiasa meski terpaksaÓ

*) Ulinnuha Nur Alfissuroya, lahir di Kota Temanggung. 13

September 2001. Kini, sedang menempuh pendidikan pada Program

Studi Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia, Universitas Ahmad

Dahlan.

N
AM sudah berubah, tak bisa

lagi disebut manusia. Agar

tak membuat kerusakan

lebih luas, juga biar tak menularkan

keburukan-keburukan pada yang

lain, maka dia harus dikeluarkan

dari surga ini. 

“Gus, jangan lupa, tanggal 25 su-

dah dekat. Natal sudah dekat. Nam

harus diusir dari surga,” begitu pe-

san salah satu temanku, yang mulai

muak dengan keberadaan Nam,

mengingatkan. 

Surga? Ya, kami suka menyebut

gedung megah ini, tempat kami

melayani anggota dewan ini, adalah

surga. Sebab di sini, hanya

ada kenikmatan dan

kenyamanan hidup, meski

tak sama persis dengan

surga. Benar, perbuatan

Nam telah melampaui ba-

tas, meresahkan. Satu bu-

lan lalu, tujuh orang te-

manku, para pekerja ke-

ras, jujur dan loyal kepada

atasan, dikeluarkan, dan

harus bekerja di kantor ke-

camatan. Mereka menolak

patuh pada Nam, dan

Nam memfitnah mereka di

depan atasan.

“Jahr, Sirr, Gham, Kun,

Syim, Dul, dan Jhin memi-

liki selingkuhan di luar

sana. Mereka menemui

selingkuhan mereka saat

melakukan perjalanan di-

nas ke luar kota. Ini

penyalahgunaan anggaran, Pak,

dan mereka berbahaya bagi organi-

sasi.” Kalau tak salah begitu yang

dikatakan kepada Barbar, atasan

tertinggi kami. Dan kalimat itu, su-

dah menyebar luas. Semua temanku

tahu kalau mulut Nam-lah yang me-

ngeluarkan kalimat itu. Kami se-

mua waspada.   

Tanggal 25? Natal? Ya, pada hari

itu, penguasa kota ini akan

melakukan mutasi pegawai besar-

besaran. Dan aku sudah menyusun

rencana untuk Nam. 

“Guk, sepertinya si Nam ini butuh

tempat sunyi?” kataku pada teman

dekatku saat kami berdiskusi empat

mata dalam sebuah ruangan.

“Ya, Nam memang butuh tempat

khusus. Biar dia juga merasakan

penderitaan orang tak berdaya,”

jawabnya dengan nada serius.

“Neraka bagian mana yang pantas

buat dia?” 

“Neraka yang pantas buat dia

adalah kantor kecamatan di pulau

terjauh kota ini.”

“Duh. Pasti dia menderita. Apa itu

setimpal?”

“Belum. Seharusnya dia dilenyap-

kan dari muka bumi, kalau perlu

dikubur hidup-hidup,” kata te-

manku yang sebenarnya memiliki

dendam kesumat kepada Nam. Guk

mengalami kerugian ratusan juta

gara-gara ulah Nam. Tiga proyek

Guk dibatalkan karena Nam meng-

adukan soal praktik jual beli proyek

yang dilakukan Guk. 

“Aku harus menghadap siapa

menurutmu?” tanyaku.

“Ke Sudar. Hanya dia yang mam-

pu menundukkan penguasa kota ini.

Dan hanya kau yang mampu me-

nundukkan Sudar.”

Atas saran Guk, temanku yang pa-

ling setia padaku itu, aku pun mem-

buat janji bertemu dengan Sudar.

Memang benar, hanya aku bisa yang

bisa menundukkan Sudar. Kenapa?

Karena Sudar adalah teman

karibku sewaktu masa sekolah dulu.

Tapi, meski begitu, aku sadar posisi,

dan selalu berusaha menempatkan

posisi dengan benar. Aku staf, dan

dia seorang anggota dewan kota.   

Dan hari ini, aku dan Sudar akan

bertemu. Dalam ruang ber-AC aku

tunggu kedatangannya, dan tak

lama berselang dia datang.

“Sudah lama menunggu?” Dia

langsung bertanya.

“Lumayan,” jawabku.

Dia duduk di dekatku, membakar

ujung rokok, dan kemudian berka-

ta,”Waktuku tak banyak. Lekas

katakan apa yang kau mau.” 

“Dia harus keluar dari kantor ini,”

kataku.

“Siapa?” tanyanya.

“Nam.”

“Nam siapa?”

“Dia temanku, istri dari salah satu

pejabat penting di kota ini. Dia staf

yang pangkatnya tinggi, satu-satu-

nya pegawai yang sudah S2, tapi ke-

beradaanya tidak terlalu berguna.”

“Kenapa dia harus dikeluarkan?”

“Dia telah merusak stabilitas kan-

tor ini. Semua temanku merasa ter-

ancam. Kau juga pasti sudah tahu

soal nasib tujuh temanku. Dan

mungkin, suatu waktu Nam juga

akan mengusik hidupmu,

dan membongkar semua

rahasiamu.”

“Ya, aku dengar soal tu-

juh staf kantor ini yang

dikeluarkan. Tapi aku ti-

dak punya waktu untuk

tahu apa alasan mereka

dikeluarkan.”

“Nam memfitnah mere-

ka, dan Barbar yang dun-

gu itu, mau saja percaya

semua perkataan Nam.”

“Baiklah,” jawabnya.

“Dan kalau sudah tidak

ada lagi, aku mau pulang

karena di rumah sedang

ada tamu.”

“Baiklah, kawan,”

jawabku, dan Sudar pu-

lang. Aku kembali ke

ruangan. 

Esok harinya, aku dapat

kabar dari Sudar, bahwa

Nam sementara waktu tidak bisa di-

masukkan ke dalam daftar mutasi

pegawai besar-besaran nanti karena

kena serangan stroke mendadak.

Stroke ringan. Aku terkejut dan se-

dikit bercampur rasa bahagia. Lalu,

selang beberapa menit dari kabar

itu, aku mendapat pesan yang

mengejutkan.

“Kamu jahat. Aku mencintaimu,

tapi kenapa kau mau mengeluarkan

aku dari kantor.”

Begitu isi pesannya dan seketika

tubuhku gemetar. Pesan itu dari

Nam.  

Asoka 2022

*) Agus Salim, lahir di Sumenep

tanggal 18 Juli 1980, tinggal di

Sumenep, Madura, Jawa Timur.

Cerpen-cerpennya pernah dimuat di

berbagai media. Buku kumpulan

cerpen tunggal perdana: ‘Lima

Cerita dalam Satu Malam di Bawah

Bulan Gerring’ (Intishar, 2017). 

K
ERSANE Bapak, umur selawe

taun aku kudu omah-omah. Saben

ana kalodhangan, aku mesthi di-

dangu, kapan anggonku nepungake

pacanganku marang penjenengane.

Wektu iki umurku wis ngancik pat likur

taun. Aku ora ngerti apa sebabe Bapak

ngersakke aku omah-omah umur selawe

taun.

Saking adreng kersane Bapak, aku di-

jodhok-jodhokake karo cah wadon sing

ditepungi. Menawa dudu anake

mitra kenthele, ya anake kanca

srawunge tangga desa. Aku

nate diduhi potrete anak kanca

makaryane Bapak. Satleraman

bocahe pancen ayu. Dedeg

piyadege lencir. Pakulitane

ireng manis. Mripate semu lu-

ruh. Rambute dawa ngembang

bakung.

Semonowa, jeneng ya mung

nyawang potret. Bisa uga ka-

hanan kasunyatane geseh, boc-

ahe luwih ayu tinimbang gam-

bar potrete. Ananging ya ora

mokal menawa kosok baline.

Aku panggah ora kengguh

karo kersane Bapak. Saben

Bapak ngendika mung tak an-

thuki murih Bapak lega peng-

galihe. Suwene suwe Bapak

cubriya. Aku didakwa dadi

peranganing priya sing ora se-

neng marang wanita. Mesthi

wae aku emoh dinakwa kaya

ngono iku. Aku durung gelem rabi ora

merga ora seneng marang wanita anang-

ing mung durung gelem wae. Miturut

penemuku ing wektu iki tak anggep du-

rung mangsane aku omah-omah.

Wong omah-omah mono ora mung jum-

buhing karep antarane priya lan wanita,

ananging uga kudu dilambari sumang-

geming karsa kanggo anggatra bale wisma

sing lestari rahayu salawase. Akeh banget

tuladhane yen omah-omah mung merga

kemrungsung ora becik kedadeyane.

Tundhone bale somahe ora tentrem malah

banjur padha pegatan.

Ora kaya biyasane, bengi iki Bapak

ngendika luwih teges. Nyuwak penemuku

bab omah-omah sing ora tentrem merga

kemrungsung. Pangandikane Bapak

nandhes banget.

“Arep dadi kepala somah kaya ngapa

kowe menawa pikiranmu tansah digubel

dening rasa was sumelang. Durung-du-

rung wis duwe pikiran ala,” mangkono

ngendikane bapak.

“Ananging kula dereng remen  omah-

omah, Pak,” wangsulanku.

“Durung seneng apa ora seneng?”

“Dereng remen. Ugi boten remen kalih

pawestri sing dijodhokke Bapak dhateng

kula niku.”

“Jane ngerti karepmu, kowe rak mung

butuh wanita sing gelem mratelakake

rasa tresnane marang kowe luwih dhisik

ta? Tangeh, Le. Kuwi panemu sing kleru

lan bakal nandur gela. Jamake wanita

sing gelem mratelakake tresnane luwih

dhisik marang priya iku dudu perangane

wanita sing becik bebudene. Dheweke se-

jatine menehi tengara menawa ora bisa

njaga ajining dhirine. Kaya ngene iki

watake wanita sing gampang dolanan ka-

tresnan.”

Krungu ngendikane Bapak kaya ngono

mau aku ora wangsulan. Jegreg ora obah

ragaku, blangkemen tutukku, kopong pan-

duluku. Kringetku dleweran nelesi bathuk

lan raiku. Batinku ngungun marang kawi-

caksanane bapak. Pikiranku aweh pasaru-

jukan karo penemune Bapak.

Rampung ngendika ngono Bapak banjur

menyat seka papan lenggahe

pindhah ing senthong tengah mir-

sani tivi. Aku mlongo ditinggal

Bapak. Pikiranku tansaya ruwet

tumlawung. Wedang kopi ing

cangkir tak sruput maneh, jebul

kari ampase. Pikiranku sing saru-

juk karo panemune Bapak saya

nglambrang. Pancen aku jirih

mratelakake rasa tresnaku

marang wanita sing jan-jane tak-

senengi. Karepku wanita sing tak-

sir sing mratelake rasa tresnane

marang aku. Dhasar bocah cli-

ngus tur ya ora pandak.

Dumadakan Bapak gerah.

Wingi sore Bapak opname. Aku

nunggu Bapak sing lagi dirawat.

Awan iki wis wayahe jam bezuk.

Lawang kamar perawatane

Bapak didhodhog. Bareng tak-

bukak, jebul Rani sing ana ngarep

lawang. Atiku ora karuwan. Rasa

seneng campur bawur karo rasa

pekewuh, isin, wedi, lan sak pitu-

rute.

Rani takjak nyedhaki papan sarene ba-

pak. Tak kendel-kendelke aku matur

Bapak.

“Pak, punika Rani. Punika calon putra

mantunipun Bapak. Wanita punika ing-

kang sampunnelakaken raos tresnanipun

langkung rumiyin dhumateng kula.”

“Oo.”

Mung ngono iku pangandikane Bapak

tumanggap anggonku matur. Aku ngerti,

bapak gela penggalihe.

Janti, 1 Desember 2022.

MMAACCAAPPAATTAANN

MAHARGYA RINATAL
(Dhandhang gula)

1. Hanyarkara sinanggit memanis

Rinumpaka minangka mahargya

Yeku mahargya wiyose

Wiyosipun Sang Timur

Kang kabobotaken Roh Suci

Miyos king Prawan Maryam

Wanita kang luhur

Tinemu ing kandhang menda

Ing Yerusalem tlatah Yudea nagri

Slawe Dhesember ngepas

2. Kanthi rena Maryam hanjageni

Datan supe Yusup ramanira

Kabeh hamongkog galihe

Dene Sang Timur iku

Kang kababar ing jagad iki

Wus pinaringan asma

Dening kang Ma Agung

Yesus Kristus wewanginya

Ingkang dadya juru wilujenging janmi

Tumraping kang pracaya

3. Yogyanira pra Kristyani sami

Tan ketriwal samya hamaharja

Yeku mahargya rawuhe

Rawuhira Sang Timur

Kang dadya tuladhaning janmi

Darbe rasa sih tresna

Mring pepadhanipun

Kadya dhirine pribadya

Wiyosipun Sang Timur hing jagad iki

Sinebat Ari Natal

Bugisan, Wirobrajan, 21 Nopember 2022
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