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RUMAH CINTA ANNE FRANK

Tak terlihat matahari ada di sini
Hanya  air kanal Prinsengracht  meninggalkan alur panjang 
Perahu berdinding kaca melaju seperti membelah benua
Di seberang rumah Anne Frank berhenti sejenak
Berdiri kokoh dengan dinding dan deretan jendela coklat tua
Mencatat jejak perjalanan dan sejarah kelabu
Mengingatkan pada The Diary of a Young Girl yang ditulisnya.

Aku tertegun melihat rumah  di Prinsengracht Amsterdam
Rumah menyimpan keteguhan hati Anne Frank yang tersembunyi
Ketika Jerman menduduki Belanda saat perang dunia kedua
Dan ketika aku memandangi rumah itu -  terasa embusan napas cinta.
Adakah segala kegelisahan dan kecemasan bisa dicatat dalam diam
Saat musim demi musim berganti dalam risalah sunyi
Di depan rumah Anne Frank ñ jiwa dan cuaca perlahan-lahan membeku.
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PADA SEBUAH PESAN

“Singgahlah ke rumah dan akan kuantarkan ke Kampung Naga,” pesan
Acep Zamzam Noor dalam sebuah perjumpaan yang penuh kehangatan
Dengan pesona dan daya pikat Tasikmalaya yang memesona
Akhirnya  sampai juga aku di Kampung Naga
Sebuah kampung tua yang membuat waktu berhenti sementara.

Tak perlu membicarakan perjalanan waktu di sini
Sebab semua kehidupan berjalan perlahan seperti kehendak karuhun
Mengucap salam pada penjaga lantas perlahan menuruni tangga
Berjalan di tepian sungai Ciwulan yang jernih ñ hilanglah segala letih
Deretan rumah berdinding bambu beratap ijuk ñ menjadikan udara terasa sejuk.

Tak perlu berdebat tentang sejarah atau kisah awal mula Kampung Naga
Tapi lihatlah bagaimana mereka  mampu menjaga kearifan lokal
Menjaga hutan larangan agar sumber mata air tetap terjaga
Tak perlu berdebat tentang masalah agama atau keyakinan
Sebab sejatinya tuhan telah bersemayam dalam laku dan tutur kata.

Di Kampung Naga ñ sebuah musala tua dengan bedug di sampingnya
Parit berair jernih dan kolam kolam ikan di sekitarnya
Cukuplah sudah menjadi penanda ñ bagaimana kita mensyukuri waktu
Terlebih lagi menghormati kehidupan ñ seperti mereka menghormati 
Makam Sembah Eyang Singaparna. Dan aku menghormati adat istiadatnya.
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B
ETAPA kegelisahan Musthofa
tidak terperi malam itu.
Sewaktu ia membuka lam-

bung dompetnya, tinggal menyisakan
uang sepuluh ribu. Teramat musykil
untuk membeli sembako, gas, bensin,
dan kuota internet. Terlebih untuk
mendapat sebungkus rokok yang
menjadi teman menulis. Kepalanya
berputar serupa gasing. 

Tanpa menghiraukan Sumi istrinya
yang nerocos di dapur lantaran ke-
habisan uang belanja, Musthofa nekat
pergi ke warung. Dengan uang sepu-
luh ribu, ia membeli empat batang
rokok. Serasa mendapat amunisi
baru, semangatnya untuk meram-
pungkan cerpennya meraung-raung
serupa motor dibleyer. 

Musthofa bernapas lega. Cerpen
berhasil ia tulis. Sewaktu santai sam-
bil mengisap sigaret di ruang kerja, ia
dikejutkan suara gelas yang dibant-
ing. Beranjak ia dari kursi. Melang-
kah cepat menuju dapur. “Mengapa
gelas kau jadikan pelampiasan ke-
jengkelanmu, Sum? Apakah dengan
cara itu, uang turun dari langit?”

“Aku sudah tidak kuat hidup de-
ngan penulis. Seminggu makan, sebu-
lan puasa.”

“Sabar. Sabar, Sum! Sabar!”
Tanpa melontarkan sepatah kata,

Sumi meninggalkan dapur. Mema-
suki biliknya. Menutup pintu dari da-
lam. Brak! 

Sebagai suami berdada lapang,
Musthofa hanya menggeleng-ge-
lengkan kepala. Sekembali di ruang
kerja, ia terdiam. Menyulut rokok ter-
akhir. Sambil menikmati sari tem-
bakaunya, ia mencari solusi untuk
mendapat uang. Pujaan semua orang
yang bila diburu akan semakin ken-
cang berlari. 

Lama Musthofa mematung di kursi.
Di saat otaknya tak mampu berpikir
untuk mendapat solusi atas per-
soalannya, ia mendengar suara motor
yang berhenti di depan rumahnya.
Merekah hatinya ketika Toto mem-
beri order padanya sebagai juri baca
cerpen tingkat pelajar SMA di Taman
Budaya. “Honornya berapa, Dik
Toto?”

“Kata Mas Budi, lumayan besar.”
Toto menyunggingkan senyumnya
yang khas. “Kang Mus bersedia, kan?”

“He Ö, he Ö. Tentu.” Musthofa
tertawa renyah. “Betapa bodoh kalau
aku menolak. Bukankah nyari uang

dengan nulis karya sastra susahnya
bukan main?”

“Betul, betul, betul! Apa lagi kalau
hanya nulis puisi...”

Keduanya tertawa lepas hingga
memecah senyap malam. Seusai Toto
pamitan, Musthofa dihadapkan per-
soalan baru. “Dari mana aku dapat
uang bensin ke Taman Budaya besok
pagi?”

Berpikir honor juri satu jutaan,
Musthofa utang pada Maryati. Te-
tangganya yang berprofesi rentenir.
Dengan uang pinjaman enamratus
ribu, dia pergi ke minimarket dengan
berjalan kaki. Membeli sembako,
kopi, tiga bungkus rokok. 

Uang Musthofa tersisa tigaratus
ribu. Duaratus ribu diberikan pada is-
rinya. Seratus ribu masuk di dalam
dompetnya.

Sumi girang bukan kepalang.
Serupa mawar mekar di musim bu-
nga, bibirnya tersenyum pada Mus-
thofa. Dengan lembut dan hangat, ia
memagut suaminya erat-erat. Am-
bang tengah malam, keduanya ter-
tidur pulas. Tanpa mimpi dan igauan.
Sewaktu fajar, mereka menyaksikan
matahari tampak sangat indah. 

Dengan semangat berkobar,
Musthofa yang mendapat ciuman ta-
ngan dari Sumi menuntun motor ke
warung. Usai dua botol bensin eceran
terisi ke tangki, ia bergegas melaju
motornya ke Taman Budaya. Bekerja
sebagai juri bersama Toto dan Budi.
Dua cerpenis tersohor di kota itu. 

Menjelang azan Zuhur, lomba baca
cerpen usai. Bersama Toto dan Budi,
Musthofa menuju ruangan untuk
menentukan siapa siswa yang di-
juarakan. Sewaktu diskusi, ia mem-
rotes kedua juri itu yang memutuskan
Joni sebagai pemenang. Mengingat
anak itu belum layak menyandang
juara. Penghayatan, vokal, dan pe-
nampilannya jauh dari standar kuali-
tas. 

Musthofa mencabut protesnya.
Lantaran ia menerima uang suap dari
Toto yang menjadi juri pesanan ayah
Joni. Tanpa memedulikan komplain
para peserta seusai pengumuman ke-
juaraan, ia pulang ke rumah tanpa be-
ban. Membawa amplop tebal berlem
dari panitia dengan berbunga-bunga.

Di depan pintu rumah, Musthofa
yang serupa pahlawan pulang dengan
membawa kejayaan di medan laga itu
disambut hangat oleh Sumi. Di ha-
dapan istrinya, ia membuka amplop
dengan berdebar-debar. Saat menyak-
sikan duabelas lembar uang duapu-
luh ribu di dalam amplop, keringat
dinginnya mengucur deras. Jan-
tungnya berdegup kencang. Pan-
dangannya gelap gulita. Ia terkapar
di lantai. 

Yogyakarta, 9 Januari 2025
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S
am, aku arep neng stasiun.
Kowe melu ora?” Mbah
Kakung ngadeg ing

mburiku karo nyawang anggonku maca
buku crita dongeng.

Aku mengo, sajak ora pracaya karo
pitakonane Mbah Kakung mau. 

“Bengi iki aku dikon jaga gudhang
kayu,” bacute karo tangane temumpang
ana pundhakku tengen. Minangka
karyawan Jawatan Kereta Api Mbah
Kakung kudu manut karo parentahe
pimpinane.

“Simbah badhe sedalu natas jagi gud-
hang?” Genti aku sing takon.

“Ora. Mengko angger
gudhang wus aman, aku
ya bali.”

“Menapa ten gudhang
kathah maling, Mbah?”

“Kayu kayu dha ilang.
Kamangka kayu jati sing
arep dinggo bantalan ril
sepur. Pancen dha nekad
tenan kok malinge,”
wangsulane Mbah
Kakung. “Piye, arep melu
ora?” 

“Wonten gudhang nggih
padhang ta, Mbah?” Aku
isih takon.

“Padhang. Kowe bisa tu-
ru apa maca neng pos ja-
ga.”

“Lajeng Mbah Kakung
badhe tindak pundi?”

“Nyekel maling!” wang-
sulane cekak. Mbah
Kakung banjur mlaku
menyang pawon. Nalika
jedhul maneh wus ng-
gawa galih asem sing
ireng wernane. Dawane
udakara meh semeter.

Buku banjur daktutup. Aku mlayu
menyang kamar njupuk sarung. Hawane
mesti adhem yen ana gudhang. Aku
dhisiki metu saka omah sadurunge
Mbah Kakung nutup lawang. Mbah
Putri wus sare kawit mau. Nanging
Mbah Kakung mau wus pamit menawa
arep jaga gudhang.

Jaman semana gudhang kayu kulon
stasiun Tugu pancen kondhang yen ora
aman. Prasasat saben bengi mesthi ke-
langan kayu. Petugas sing kajibah jaga
ora wani ngadhepi maling kayu. Awit ora
mung dhewekan wae malinge, nanging

angger teka sarombongan. Bisa wong li-
ma sing kabeh arep maling kayu jati.

Piye le arep aman. Lor gudhang ana
Bong Suwung. Tilas kuburan Cina. Mula
katelah ngebong, saka tembung bong
pay, ngono arane maejan modhel
masarakat Cina. Bong Suwung wus
kondhang dadi papan pandhelikane ba-
jing loncat. Kuwi copet ana ing sepur.
Sawuse bisa nyaut tas utawa dhompet,
copet mau banjur mlumpat saka sepur.
Terus mlayu ndhelik ana Bong Suwung.
Ora ana sing wani ngoyak utawa nggole-
ki.

Gudhang sepi nalika aku karo Mbah

Kakung mlebu ana pos jaga. Ing kono
ana amben saka kayu sing wus digelari
klasa mendhong. 

“Kowe neng kene wae aja lunga-lunga.
Menawa wus ngantuk ya enggal-enggal
turu. Lawange ditutup rasah dikancing,”
welinge Mbah Kakung karo ngepuk-
epuk pundhakku. “Yen ngelak kuwi ana
gembes isi wedang jahe anget. Ngono.
ya?”

Aku manthuk-manthuk. Mbah
Kakung banjur ninggalake pos jaga.

Buku crita dongeng wus dakwaca
nganti cunthel. Nanging mripatku tetap
durung ngantuk. Ora gantalan suwe

keprungu swara pating glodhag ana ja-
ban pos jaga. Uga swara wong-wong pad-
ha regejegan.

“Pateni wae wong iki!”
“Mbagusi kaya sing paling sekti!”
“Awake dhewe wong lima, aja nganti

kalah!”
Alon-alon lawang dakbuka separo. Ing

njaba aku weruh Mbah Kakung gelut
dikrubut wong lima. Mungsuhe ana sing
nggawa pedhang, keris, tombak, lan
kayu. Nanging gegaman mau kabeh bisa
dikalahke karo galih asem ing tangane
Mbah Kakung. 

“Gebug, Mbah! Gebug!î Aku melu
mbengok menehi semangat
Mbah Kakung. “Gebug
nganggo galih asem! Gebug!
Gebug!” pambengokku tam-
bah sora. “Gebug wae!
Gebug wae! Gebug ma-
linge!”

Aku melu emosi ndeleng
Mbah Kakung dikrubut
wong lima. Mula aku terus
mbengok-mbengok menehi
semangat.

“Sam, Sam! Ana apa?”
Lamat-lamat aku krungu

swara nyebut jenengku.
Pundhakku krasa dihoyag-
hoyag. Alon-alon aku
melek.

“Ngimpi, ya?” pitakone Yu
Sri, mbakyu mbarep.

Aku mesem. Nata ambe-
gan, nata pikiran. Bener,
aku lagi wae ngimpi dijak
Mbah Kakung jaga gud-
hang kayu.

“Dhisik kowe tau janji
apa karo Mbah Kakung?
Isih kelingan?” Yu Sri

ngelingake apa sing wus tau dakjanjeke
karo Mbah Kakung.

“Hiya Yu. Aku dhisik tau janji arep
nulis sujarah Stasiun Tugu jamane
Simbah dadi karyawan, Bong Suwung,
lan Balokan. Critane mesthi apik.
Paraga utamane ya Mbah Kakung, he ...
he ... he ...,” wangsulanku karo mlorotke
sarung.

“Gekndang ditulis. Mbah Kakung wus
ngenteni lan kepingin enggal maca!”

“Siyap, Mbakyu!î wangsulanku karo
ngguyu.  ❑-d
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”
PERENG SAWIJINING ESUK

jangkahku kandheg ing pinggir kali
wiwit biyen banyune ajeg bening
rinengga watu-watu atose kepati
dadi tenger wektu sing terus ngglindhing
saka kene daksawang Gumuk Pereng
gumuk sing wis nukulake crita seje
dudu critane Bandung kayungyun Jonggrang
satemah mbabar candhi sepirang-pirang
nanging mung dhapur crita padinan
ngenani jejaka sing kumawani nothok lawang
kepengin nyuntak isining katresnan
ing sangarepe prawan pinjungan
Pereng, yen esuk iki aku bali teka
aja disujanani kepara ditundhung lunga
aku mung kepengin ndhedher winih guritan
sapa ngerti dadi paseksen nganti pitung turunan
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CEPOGO SELO

ora prelu takon sepira adohe
uga menggak-menggok ndedel dalane
jarak mung saderma etungan angka
adoh sungsate karo kekarepan 
sing pijer njola jroning dhadha
sadawane dalan Cepogo Selo
pengangen tansah cumenthel papan sing dituju
papan sing mendhem cathetan sejarah
ing kana dadi seksi patemone Pangeran Diponegoro
lan Pakoe Boewana VI ngatur strategi
nundhung penjajah saka bumi pertiwi
ora prelu takon sepira adohe
uga menggak-menggok ndedel dalane
Cepogo  Selo kudu dipecaki
murih cathetan sejarah ora kesingsal
ing lakune jaman sing sansaya mutawatiri
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HOMESTAY DURUNG DADI

jangkahku kandheg ing homestay
sing durung dadi ing pinggir dalan gedhe
nalika udan teka tanpa taha-taha
mbarengi ilange pedhut sing ngrembuleng
nganti ngaburake pandeleng
nyawang tembok lan cagak pengkuh
embuh ngapa rasaku dadi bekah-bekuh
ora suwe maneh papan iki bakal nyungulake 
langgam seje sing kuwawa ndudut ati
ora awan ora bengi
ing homestay sing durung dadi
sliramu aja takon aku arep menyang endi
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