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KU masih meringkuk di an-
tara rak untuk menaruh
ukena, sarung, dan sajadah

dengan meja kecil untuk mengaji.
Aku sedih karena di tubuhku yang
biasanya disesaki wuang logam
maupun kertas kini hanya tinggal
dua keping logam seribuan. Sudah
hampir dua minggu ini tubuhku ha-
nya ada dua ribu dan aku tak tahu
kapan uang dikotakku bertambah
banyak. Oh iya aku adalah kotak in-
fak bertubuh persegi, terbuat dari ka-
ca.

Biasanya saat tubuhku dibuka Lik
Tardi, orang yang sering bersih-
bersih sekaligus salah satu pengurus
musala Cahaya Iman, misalnya dibu-
ka usai salat Isya, saat salat Subuh
tubuhku yang kosong lang-
sung terisi lumayan. Tapi
entah kenapa saat yang bu-
ka pemuda berkulit bersih,
berambut ikal, bertubuh
sedang tersebut tak ada la-
gi yang mengisi tubuhku.

Saat pemuda itu tiduran
di musala, Sasa, sapu yang
saat itu ditaruh si pemuda
usai pura-pura menyapu
meletakkan Sasa sem-
barangan.

“Aduuuh!” pekikku sam-
bil melototti Sasa.

“Maaf, Tata. Aku tak se-
ngaja. Dia tuh yang mele-
takkanku sembarangan,”
ujar Sasa sambil menunjuk
ke arah pemuda yang
sedang rebahan itu.

“Kamu hati-hati Ta, dari
tadi dia melirik kamu
terus.”

“Melirik aku?” tanyaku bingung.

“Sepertinya dia pemuda jahat. Dia
masuk rumah suci ini bukan untuk
menghadap Tuhan. Dia masuk
rumabh ini tidak untuk salat.”

“Hus, tadi aku lihat dia salat kok.
Ya meski salatnya seperti buru-buru
gitu.”1

“Itu cuma akting. Itu seperti janji-
janji para pejabat sebelum terpilih,
sebelum dilantik yang selalu manis
yang selalu menawarkan janji-janji
surgawi. Tapi kalau sudah jadi dan
dilantik, masa bodoh dengan jan-
jinya.”

“Sa, ingat! Ini musala, tempat suci,
tidak boleh suudzhon, tidak boleh
berburuk sangka.”

“Ta, jangan naif. Kamu sih baru di
sini. Aku sudah lebih lama dari ka-
mu. Meski aku sapu yang dibeli di
pasar tradisional, tapi aku awet. Aku
masih berada di sini, sejak dua tahun
lalu. Sejak pertama musala ini

diresmikan Bu Indah, lurah desa
ini.i”

“Ya deh, Sepuh. Makasih ya advis-
nya.”

“Ya sudah kalau nggak percaya.
Yang penting aku sudah ingatkan.”

“Ya ,Puh,” ujar Tata, sambil mena-
han gelak.

Setengah jam kemudian, aku meli-
hat pemuda itu terjaga dari rebahan-
nya. Setelah menyisir rambut
ikalnya dengan tangan, aku melihat
pemuda itu celingukan. Diam-diam
aku lihat mengamati suasana
musala.

“Benarkah pemuda itu seperti yang
dikatakan Sasa?”’ tanyaku mulai
curiga.

Pemuda itu mencoba membuka ko-
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takku dengan kunci lemari yang ia
ambil dari kantong.

“Sial, ini salah ambil kunci,” rutuk
pemuda itu.

Pemuda itu celingukan lagi.
Waspada kalau-kalau aksinya diper-
goki orang yang kebetulan hendak ke
musala.

“Tuh kan apa kataku,” ujar Sasa ju-
mawa.

Pemuda itu mulai mencoba mem-
buka kotak amal dengan peniti yang
ia ambil dari gorden musala. Gorden
yang berfungsi menjadi pembatas an-
tara jemaah wanita dan jemaah pria.

“Kok nggak bisa kebuka, ya?” ru-
tuk pemuda itu lagi.

Pemuda dengan wajah kalem
tersebut celinguk sana-sini kembali.
Ia mengambil tang dari tas cangk-
longnya. Dan sejurus kemudian ia
berhasil menguras semua uang yang
ada di tubuhku.

“Saaa ..., tolong aku!” teriakku.
Sasa yang sudah ditaruh pemuda

WARA sing punjere saka
Smburi omah jian kaya

geger. Pitik babon nglabak
saparan-paran karo nyuwara
keak-keok merga dioyak-oyak ja-
go. Surti sing nedheng leyeh-leyeh
ana senthong sakala tangi
cekekal, banjur ngodrog menyang
kandhang pitik. Sapu gerang ing
sandhing lawang age-age disaut,
disawatake menyang jago wiring
kuning sing nggodhag pitik babon
ingon-ingone.

Si jago cengkelak mbalik arah,
nglabak-nglabak sedhela nanging
banjur oleh dalan, mbrosot liwat
bolongan pager kandhang. Mlayu
nggendring menyang kulon, let
sedhela ilang saka pandeleng.

Surti sing kadhung jengkel
mung bisa ndememeng, “Jago
gendheng! Jago edan! Nek weruh
wedokan polahe kok eram tenan.
Nruthus! Babon neng njero kand-
hang kok ya nekad digodhag!”

Swarane Surti sing mbledag-
mbledag keprungu dening Mbok
Masrini, tangga kulon omabh.
Mbok Masrini metu saka lawang
pawon lan weruh Surti isih ana
njeron pager kandhang pitik.

“Oalah, Suuuur! Wong mung
perkara babon dioyak jago wae
kok olehmu gupuh kaya
ngungkuli dioyak macan!” Mbok
Masrini cluluk.

“Wiring kuning kuwi jagone
sapa ta, Mbok? Gajege dhek win-
gi-wingi olehe saba durung tekan
kene!” Surti takon. Swarane
keprungu bantas.

“Sssttt, lambemu nek muni aja
banter-banter. Dakomongi run-
gokna! Kuwi ngono jagone Pak
Solikin.”

“Pak Solikin pangsiyunan?”

“Iyal”

“Ora urus! Pitik kok kurang
ajar! Angger mara mrene maneh
arep dakcekel lan dakkurungi!
Pak Solikin omongana, Mbok.
Aku ora wedi!”

Mbok Masrini ora nyauri, trima
cengkelak mlebu omahe dhewe.

Jago Wiring Kuning
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Tinimbang kedawa-dawa. Surti

ora

sialan itu di teras musala tentu saja
tidak mendengarkan pekikkanku.
skekskesk

Aku masih meringkuk di sini. Di
antara rak mukena dan meja menga-
ji. Biasanya kalau habis dibuka oleh
Lik Tarji, Bahtiar, salah satu jemaah
yang sering ke musala terutama saat
Subuh yang jika setelah jemaah lain
pergi usai berzikir dia akan menuju
tempatku. Sebelum memasukan
uang seribuan, dia mengelus-ngelus
tubuhku dan berkata,
“Alhamdulillah, Subuh ini dapat me-
nyisihkan sedikit rezeki. Semoga
yang sedikit ini bermanfaat.”

Sebenarnya bukan hanya Bahtiar
yang rutin mengisi tubuhku. Tapi
aku merasa bahagia jika diisi oleh
Bahtiar. Mungkin karena
orang tersebut hanya
memasukkan uang begitu
saja. Terkadang malah ada
yang dengan slow motion
agar saat dia berinfak dili-
hat oleh orang-orang lain
yang ada di musala.

Aku masih meringkuk di
sini. Di antara rak mukena
dan meja mengaji. Aku
berharap, aku tidak dia-
baikan lagi. Aku berharap
satu persatu tangan je-
maah memasukkan uang
berapa pun jumlahnya agar
keberadaanku ada gunanya
seperti Sasa yang selalu di-
{ pakai Lik Tarji atau jemaah
lainnya jika dirasa lantai
mulai berdebu.

Seperti Subuh ini, je-
maahnya lumayan banyak.
Tapi orang sebanyak itu tak ada satu
pun yang berinfak. Termasuk
Bahtiar. Ketika jemaah lain sudah
meninggalkan musalah usai zikir,
aku melihat Bahtiar masih duduk,
entah sedang berdoa apa.

Usai dia berdoa, aku berdebar-de-
bar karena Bahtiar menghampiri
aku.

“Hai, maaf ya sudah dua minggu
aku tak berinfak. Jujur, infakku ke-
marin-kemarin terasa sia-sia karena
kamu dikuras orang yang tak
bertanggung jawab. Tapi sekarang
aku sadar, infak ya harus ikhlas. Aku
ingin sedekah subuhku tak lagi
seribu. Semoga lebih banyak dan is-
tigomah. Tapi, hari ini aku tak bawa
uang, Insyaallah besok ya.”

Aku meringkuk di sini. Di antara
rak mukena dan meja mengaji. Aku
bahagia sekali. O-d

*) Sutono Adiwerna, tinggal di
Tegal, karyanya dipublikasikan di
berbagai media massa.
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Faris Al Faisal
DI KEBUN MELON

Di kebun melon, kemarau seperti kau
harum menguntum

memengaruhi alunan napasku
tenang bagai di hutan pinus
menghalau bau sunyi

kasut sepatu kulit

Hanya bola matahari

tak henti menggelinding di langit
melempar api panas
menguasai tanah

menjamah gurun pasir
melimpahi bibirmu

Suatu pagi di antara dedaunan
aku melihat ranumnya
buah-buah dengan bau surga
kujadikan bantal-bantal
membuat tidurku mendengkur
lelap bagai disihir

Sejenak kulupakan musim:
-sungai yang susut

-hutan tanpa gaun hijau

-dan kaktus kurus

dari klimaknya aku menyibak
jendela kamarku

masihkah kemarau dan kau?

KEMARAU

Kemarau serak parau
dalam desau, aku
menghela udara dan asap
lesu batang rumput
reruntuk gambut

di tanah luka menganga
tak juga mati

Laut garing naik ke darat
serbuknya membedaki tubuh
kampung berpeluh
gelas-gelas kopi belum dicuci
anak-anak telanjang
menatap ekor anjing kurus
mengibas lalat-lalat hijau

Sebelum kau jadi sunyi

apakah
masih ada orkestra?

Aku bertanya,
hujan
kapan kau akan nyanyi di sini?

UBAN

Justru karena kemarau dan hujan
ranting-ranting rambutku memutih
kepala pun seperti bukit kapur
tergerus dimakan umur

Mengapa mesti bersedih

batang mata meleleh berderai cair
kerinduan melonjak

teringat betapa dulu terasa sia-sia

Akan ada waktu, akan ada rindu
pandang meluas di mataku
mencintai hal baru

seperti mencintai kamu

MENU MUSIM KEMARAU

Pecahan es batu
mengembun di gelas kaca
kopi dingin blazer
mengembara membentur gua
kuteguk bahagia

Dan sore yang mulai redup
mengempaskan gerah
burung-burung tak lagi murung
bulu punggungnya merah
seperti gaun yang kau pakai

Di dekatku, duduk angan-angan
sebuah keinginan

memotret senja di ranting kemarau
agar tak terbang rindu

tak hilang cinta

Maka, jangan risau

melihat bulan bersampur biru

aku tak ke mana

aku ingin menua bersamamu

sampai menutup daun-daun mataku
*) Faris Al Faisal, penyair.

Cerkak:
Keliek SW

kabeh mongsok kudu

Lintang WM

IMPEN

aku turu ing jogan

lemek gelaran klasa
kalamangsane impen teka
senadyan munjer ing kaprasajan

sliramu beja turu ing dhipan
impen-impen asring ngrenggani
ngenani jumbuhe kekarepan

ing dina-dina sing kudu disembadani

nanging embuh sapa kae

nek lekas muni ora kena digawe
sembrana. Kepriyea kae, Mbok
Masrini isih duwe rasa ewuh-
pekewuh marang Pak Solokin.

Ora lidok, let rong dina mbeneri
wayah sore, Pak Solikin kled-
hang-kledhang menyang nggone
Surti saperlu nakokne jagone sing
ora mulih.

“Pancen sengaja kula cepeng.
Nika, kula kurungi teng nglebet.
Jago njenengan niku nek karo
babon kula olehe kranjingan kok
kebacut!” kandhane Surti tanpa
tedheng aling-aling.

“Lha karepmu piye? Wiring ku-
ning kuwi rak genah pitikku!”
Pak Solikin nlesih.

“Wiring kuning niku kula tum-
base mawon, nggih? Kersane pad-
ha penake. Njenengan mboten
thruthusan madosi, kula nggih
mboten repot ngulihke.”

“Sur! Bares wae, pitikku nek
arep mbok tuku, aku ora oleh.
Ning nek kokjaluk, bakal dak-
wenehne kabeh!”

“Wong pitik mung siji ndhil, nek

dipotheng-potheng?”

“Neng ngomah jik akeh tung-
gale, babon kabeh. Ning jagone ya
mung siji, si wiring kuning kuwi.
Piye, kowe gelem?”

Pak Solikin lan Surti lagi ke-
tungkul rembugan, ujug-ujug
Mbok Masrini mecungul, banjur
muni ngojok-ojoki Surti,

“Gelema, Sur! Gelema! Piye-
piye wong pitik dhudha, genah
nek ngayani! Wis ta, ngandela
aku. Penak-penak ...!"

Surti ora jawab, tumungkul sa-
jak kisinan, merga olehe rem-
bugan karo Pak Solikin kadenan-
gan liyan. Surti banjur age-age
mlebu omah. Pak Solikin dhewe
ya terus mulih. Nanging isih
kober mesem karo ngedhepi Mbok
Masrini sing ngathungake jempol
tangan loro.

Wengi kuwi, Surti sing statuse
randha jalaran ditinggal mati
sing lanang, klisikan ora bisa tu-
ru. Pocape Pak Solihin sing sem-
brana parikena tansah dumeling
ing kuping. O-d

saben wanci tansah ngundha impen-impene
kepengin dadi menteri utawa anggota dewan
bakune pinter lobi lan sangu dhuwit karungan
ora maelu aloke liyan

2024

FRAGMEN JARASANDHA

yen wis tekan titiwancine

dheweke kudu ngendheg trekahe

nalika Bima wis dibisiki Kresna

oh, Jarasandha

nalika raga disigrak bali kaya mula-bukane

saka kadohan Pandhawa mesem nglegena

sesaji raja suya kumlebat ing ngarep netra
2024

KWATRIN BALIHO

dalan-dalan dijejeli baliho maneka rupa

tawa esem sapa ngerti ana sing kepranan

sliramu ora perlu ewa kepara pethenthengan

nggagapi dheweke sing pengin ngunggahi suralaya
2024

SKETSA BANYU BENING

embuh ngapa aku kaya tanpa daya

nyipati endahe kamar Cattleya

nanging dumadakan saka njaba

keprungu swara,”Saka kene esem kuwi

bakal bali ngrenggani awan lan bengi!”
Banyu Bening, 19102022

LAKU

aja dipoyoki yen lakuku

nguler kambang, mung satitahe
waton tekan papan sing dituju
ora nalisir saka dalan samesthine

wis bejane yen sliramu

bisa mlaku cepet kasinungan slamet
samubarang sing diluru

nuwuhake esem lan guyu

ora muspra tumetese kringet

nanging aku ngungun dhewe
nyipati embuh sapa kae
mlaku kanthi sesidheman
asile ora entek pitung turunan
2024

SKETSA NAGOYA

lakune wektu kuwawa ngenam crita
rinengga esem-guyu ing saben dina
saka papan sesukane migran Jepang
sebutan Nagoya sansaya ngumandhang
sapa wae kepengin nekani lan mbuk-
tekake




