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DI KEBUN MELON      

Di kebun melon, kemarau seperti kau

harum menguntum

memengaruhi alunan napasku

tenang bagai di hutan pinus

menghalau bau sunyi

kasut sepatu kulit 

Hanya bola matahari

tak henti menggelinding di langit

melempar api panas

menguasai tanah

menjamah gurun pasir

melimpahi bibirmu

Suatu pagi di antara dedaunan

aku melihat ranumnya

buah-buah dengan bau surga 

kujadikan bantal-bantal  

membuat tidurku mendengkur

lelap bagai disihir

Sejenak kulupakan musim:

-sungai yang susut 

-hutan tanpa gaun hijau

-dan kaktus kurus

dari klimaknya aku menyibak

jendela kamarku

masihkah kemarau dan kau?

KEMARAU  

Kemarau serak parau

dalam desau, aku 

menghela udara dan asap

lesu batang rumput 

reruntuk gambut 

di tanah luka menganga

tak juga mati

Laut garing naik ke darat

serbuknya membedaki tubuh

kampung berpeluh

gelas-gelas kopi belum dicuci

anak-anak telanjang 

menatap ekor anjing kurus

mengibas lalat-lalat hijau

Sebelum kau jadi sunyi

apakah 

masih ada orkestra? 

Aku bertanya,

hujan

kapan kau akan nyanyi di sini?

UBAN  

Justru karena kemarau dan hujan

ranting-ranting rambutku memutih

kepala pun seperti bukit kapur

tergerus dimakan umur

Mengapa mesti bersedih

batang mata meleleh berderai cair

kerinduan melonjak

teringat betapa dulu terasa sia-sia

Akan ada waktu, akan ada rindu

pandang meluas di mataku 

mencintai hal baru

seperti mencintai kamu

MENU MUSIM KEMARAU 

Pecahan es batu 

mengembun di gelas kaca

kopi dingin blazer

mengembara membentur gua

kuteguk bahagia

Dan sore yang mulai redup  

mengempaskan gerah

burung-burung tak lagi murung

bulu punggungnya merah

seperti gaun yang kau pakai

Di dekatku, duduk angan-angan

sebuah keinginan

memotret senja di ranting kemarau

agar tak terbang rindu

tak hilang cinta

Maka, jangan risau

melihat bulan bersampur biru

aku tak ke mana

aku ingin menua bersamamu

sampai menutup daun-daun mataku   

*) Faris Al Faisal, penyair. 

A
KU masih meringkuk di an-

tara rak untuk menaruh

mukena, sarung, dan sajadah

dengan meja kecil untuk mengaji.

Aku sedih karena di tubuhku yang

biasanya disesaki uang logam

maupun kertas kini hanya tinggal

dua keping logam seribuan. Sudah

hampir dua minggu ini tubuhku ha-

nya ada dua ribu dan aku tak tahu

kapan uang dikotakku bertambah

banyak. Oh iya aku adalah kotak in-

fak bertubuh persegi, terbuat dari ka-

ca.

Biasanya saat tubuhku dibuka Lik

Tardi, orang yang sering bersih-

bersih sekaligus salah satu pengurus

musala Cahaya Iman, misalnya dibu-

ka usai salat Isya, saat salat Subuh

tubuhku yang kosong lang-

sung terisi lumayan. Tapi

entah kenapa saat yang bu-

ka pemuda berkulit bersih,

berambut ikal, bertubuh

sedang tersebut tak ada la-

gi yang mengisi tubuhku.

Saat pemuda itu tiduran

di musala, Sasa, sapu yang

saat itu ditaruh si pemuda

usai pura-pura menyapu

meletakkan Sasa sem-

barangan.

“Aduuuh!” pekikku sam-

bil melototti Sasa.

“Maaf, Tata. Aku tak se-

ngaja. Dia tuh yang mele-

takkanku sembarangan,”

ujar Sasa sambil menunjuk

ke arah pemuda yang

sedang rebahan itu.

“Kamu hati-hati Ta, dari

tadi dia melirik kamu

terus.”

“Melirik aku?” tanyaku bingung.

“Sepertinya dia pemuda jahat. Dia

masuk rumah suci ini bukan untuk

menghadap Tuhan. Dia masuk

rumah ini tidak untuk salat.”

“Hus, tadi aku lihat dia salat kok.

Ya meski salatnya seperti buru-buru

gitu.”î

“Itu cuma akting. Itu seperti janji-

janji para pejabat sebelum terpilih,

sebelum dilantik yang selalu manis

yang selalu menawarkan janji-janji

surgawi. Tapi kalau sudah jadi dan

dilantik, masa bodoh dengan jan-

jinya.”

“Sa, ingat! Ini musala, tempat suci,

tidak boleh suudzhon, tidak boleh

berburuk sangka.”

“Ta, jangan naif. Kamu sih baru di

sini. Aku sudah lebih lama dari ka-

mu. Meski aku sapu yang dibeli di

pasar tradisional, tapi aku awet. Aku

masih berada di sini, sejak dua tahun

lalu. Sejak pertama musala ini

diresmikan Bu Indah, lurah desa

ini.î”

“Ya deh, Sepuh. Makasih ya advis-

nya.”

“Ya sudah kalau nggak percaya.

Yang penting aku sudah ingatkan.”

“Ya ,Puh,” ujar Tata, sambil mena-

han gelak.

Setengah jam kemudian, aku meli-

hat pemuda itu terjaga dari rebahan-

nya. Setelah menyisir rambut

ikalnya dengan tangan, aku melihat

pemuda itu celingukan. Diam-diam

aku lihat mengamati suasana

musala.

“Benarkah pemuda itu seperti yang

dikatakan Sasa?” tanyaku mulai

curiga.

Pemuda itu mencoba membuka ko-

takku dengan kunci lemari yang ia

ambil dari kantong. 

“Sial, ini salah ambil kunci,” rutuk

pemuda itu.

Pemuda itu celingukan lagi.

Waspada kalau-kalau aksinya diper-

goki orang yang kebetulan hendak ke

musala.

“Tuh kan apa kataku,” ujar Sasa ju-

mawa.

Pemuda itu mulai mencoba mem-

buka kotak amal dengan peniti yang

ia ambil dari gorden musala. Gorden

yang berfungsi menjadi pembatas an-

tara jemaah wanita dan jemaah pria.

“Kok nggak bisa kebuka, ya?” ru-

tuk pemuda itu lagi.

Pemuda dengan wajah kalem

tersebut celinguk sana-sini kembali.

Ia mengambil tang dari tas cangk-

longnya. Dan sejurus kemudian ia

berhasil menguras semua uang yang

ada di tubuhku. 

“Saaa ..., tolong aku!” teriakku.

Sasa yang sudah ditaruh pemuda

sialan itu di teras musala tentu saja

tidak mendengarkan pekikkanku.

****

Aku masih meringkuk di sini. Di

antara rak mukena dan meja menga-

ji. Biasanya kalau habis dibuka oleh

Lik Tarji, Bahtiar, salah satu jemaah

yang sering ke musala terutama saat

Subuh yang jika setelah jemaah lain

pergi usai berzikir dia akan menuju

tempatku. Sebelum memasukan

uang seribuan, dia mengelus-ngelus

tubuhku dan berkata,

“Alhamdulillah, Subuh ini dapat me-

nyisihkan sedikit rezeki. Semoga

yang sedikit ini bermanfaat.”

Sebenarnya bukan hanya Bahtiar

yang rutin mengisi tubuhku. Tapi

aku merasa bahagia jika diisi oleh

Bahtiar. Mungkin karena

orang tersebut hanya

memasukkan uang begitu

saja. Terkadang malah ada

yang dengan slow motion

agar saat dia berinfak dili-

hat oleh orang-orang lain

yang ada di musala.

Aku masih meringkuk di

sini. Di antara rak mukena

dan meja mengaji. Aku

berharap, aku tidak dia-

baikan lagi. Aku berharap

satu persatu tangan je-

maah memasukkan uang

berapa pun jumlahnya agar

keberadaanku ada gunanya

seperti Sasa yang selalu di-

pakai Lik Tarji atau jemaah

lainnya jika dirasa lantai

mulai berdebu.

Seperti Subuh ini, je-

maahnya lumayan banyak.

Tapi orang sebanyak itu  tak ada satu

pun yang berinfak. Termasuk

Bahtiar. Ketika jemaah lain sudah

meninggalkan musalah usai zikir,

aku melihat Bahtiar masih duduk,

entah sedang berdoa apa.

Usai dia berdoa, aku berdebar-de-

bar karena Bahtiar menghampiri

aku.

“Hai, maaf ya sudah dua minggu

aku tak berinfak. Jujur, infakku ke-

marin-kemarin terasa sia-sia karena

kamu dikuras orang yang tak

bertanggung jawab. Tapi sekarang

aku sadar, infak ya harus ikhlas. Aku

ingin sedekah subuhku tak lagi

seribu. Semoga lebih banyak dan is-

tiqomah. Tapi, hari ini aku tak bawa

uang, Insyaallah besok ya.”

Aku meringkuk di sini. Di antara

rak mukena dan meja mengaji. Aku

bahagia sekali.  ❑-d

*) Sutono Adiwerna, tinggal di

Tegal, karyanya dipublikasikan di

berbagai media massa.

S
WARA sing punjere saka

mburi omah jian kaya

geger. Pitik babon nglabak

saparan-paran karo nyuwara

keak-keok merga dioyak-oyak ja-

go. Surti sing nedheng leyeh-leyeh

ana senthong sakala tangi

cekekal, banjur ngodrog menyang

kandhang pitik. Sapu gerang ing

sandhing lawang age-age disaut,

disawatake menyang jago wiring

kuning sing nggodhag pitik babon

ingon-ingone. 

Si jago cengkelak mbalik arah,

nglabak-nglabak sedhela nanging

banjur oleh dalan, mbrosot liwat

bolongan pager kandhang. Mlayu

nggendring menyang kulon, let

sedhela ilang saka pandeleng. 

Surti sing kadhung jengkel

mung bisa ndememeng, “Jago

gendheng! Jago edan! Nek weruh

wedokan polahe kok eram tenan.

Nruthus! Babon neng njero kand-

hang kok ya nekad digodhag!” 

Swarane Surti sing mbledag-

mbledag keprungu dening Mbok

Masrini, tangga kulon omah.

Mbok Masrini metu saka lawang

pawon lan weruh Surti isih ana

njeron pager kandhang pitik. 

“Oalah, Suuuur! Wong mung

perkara babon dioyak jago wae

kok olehmu gupuh kaya

ngungkuli dioyak macan!” Mbok

Masrini cluluk. 

“Wiring kuning kuwi jagone

sapa ta, Mbok? Gajege dhek win-

gi-wingi olehe saba durung tekan

kene!” Surti takon. Swarane

keprungu bantas.

“Sssttt, lambemu nek muni aja

banter-banter. Dakomongi run-

gokna! Kuwi ngono jagone Pak

Solikin.” 

“Pak Solikin pangsiyunan?”

“Iya!”

“Ora urus! Pitik kok kurang

ajar! Angger mara mrene maneh

arep dakcekel lan dakkurungi!

Pak Solikin omongana, Mbok.

Aku ora wedi!” 

Mbok Masrini ora nyauri, trima

cengkelak mlebu omahe dhewe.

Tinimbang kedawa-dawa. Surti

nek lekas muni ora kena digawe

sembrana. Kepriyea kae, Mbok

Masrini isih duwe rasa ewuh-

pekewuh marang Pak Solokin.

Ora lidok, let rong dina mbeneri

wayah sore, Pak Solikin kled-

hang-kledhang menyang nggone

Surti saperlu nakokne jagone sing

ora mulih. 

“Pancen sengaja kula cepeng.

Nika, kula kurungi teng nglebet.

Jago njenengan niku nek karo

babon kula olehe kranjingan kok

kebacut!” kandhane Surti tanpa

tedheng aling-aling. 

“Lha karepmu piye? Wiring ku-

ning kuwi rak genah pitikku!”

Pak Solikin nlesih. 

“Wiring kuning niku kula tum-

base mawon, nggih? Kersane pad-

ha penake. Njenengan mboten

thruthusan madosi, kula nggih

mboten repot ngulihke.” 

“Sur! Bares wae, pitikku nek

arep mbok tuku, aku ora oleh.

Ning nek kokjaluk, bakal dak-

wenehne kabeh!” 

“Wong pitik mung siji ndhil, nek

ora kabeh mongsok kudu

dipotheng-potheng?” 

“Neng ngomah jik akeh tung-

gale, babon kabeh. Ning jagone ya

mung siji, si wiring kuning kuwi.

Piye, kowe gelem?”

Pak Solikin lan Surti lagi ke-

tungkul rembugan, ujug-ujug

Mbok Masrini mecungul, banjur

muni ngojok-ojoki Surti,

“Gelema, Sur! Gelema! Piye-

piye wong pitik dhudha, genah

nek ngayani! Wis ta, ngandela

aku. Penak-penak ...!” 

Surti ora jawab, tumungkul sa-

jak kisinan, merga olehe rem-

bugan karo Pak Solikin kadenan-

gan liyan. Surti banjur age-age

mlebu omah. Pak Solikin dhewe

ya terus mulih. Nanging isih

kober mesem karo ngedhepi Mbok

Masrini sing ngathungake jempol

tangan loro.

Wengi kuwi, Surti sing statuse

randha jalaran ditinggal mati

sing lanang, klisikan ora bisa tu-

ru. Pocape Pak Solihin sing sem-

brana parikena tansah dumeling

ing kuping.  ❑-d

IMPEN

aku turu ing jogan

lemek gelaran klasa

kalamangsane impen teka

senadyan munjer ing kaprasajan

sliramu beja turu ing dhipan

impen-impen asring ngrenggani

ngenani jumbuhe kekarepan

ing dina-dina sing kudu disembadani

nanging embuh sapa kae

saben wanci tansah ngundha impen-impene

kepengin dadi menteri utawa anggota dewan

bakune pinter lobi lan sangu dhuwit karungan

ora maelu aloke liyan

2024

FRAGMEN JARASANDHA

yen wis tekan titiwancine

dheweke kudu ngendheg trekahe

nalika Bima wis dibisiki Kresna

oh, Jarasandha 

nalika raga disigrak bali kaya mula-bukane

saka kadohan Pandhawa mesem nglegena

sesaji raja suya kumlebat ing ngarep netra

2024

KWATRIN BALIHO

dalan-dalan dijejeli baliho maneka rupa

tawa esem sapa ngerti ana sing kepranan

sliramu ora perlu ewa kepara pethenthengan

nggagapi dheweke sing pengin ngunggahi suralaya

2024

Lintang WM 

SKETSA BANYU BENING

embuh ngapa aku kaya tanpa daya

nyipati endahe kamar Cattleya

nanging dumadakan saka njaba

keprungu swara,ÓSaka kene esem kuwi

bakal bali ngrenggani awan lan bengi!Ó 

Banyu Bening, 19102022

LAKU

aja dipoyoki yen lakuku 

nguler kambang, mung satitahe

waton tekan papan sing dituju

ora nalisir saka dalan samesthine

wis bejane yen sliramu

bisa mlaku cepet kasinungan slamet

samubarang sing diluru 

nuwuhake esem lan guyu 

ora muspra tumetese kringet

nanging aku ngungun dhewe

nyipati embuh sapa kae

mlaku kanthi sesidheman

asile ora entek pitung turunan

2024

SKETSA NAGOYA

lakune wektu kuwawa ngenam crita

rinengga esem-guyu ing saben dina

saka papan sesukane migran Jepang

sebutan Nagoya sansaya ngumandhang

sapa wae kepengin nekani lan mbuk-

tekake


