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ENYAIR tua itu seperti di-
Pantarkan oleh angin ketika
datang ke rumahku. Tiba-ti-
ba, ia mengetuk pintu dan berdiri di
depan rumah. Aku terkejut dengan
kehadirannya. Apalagi selama tiga
bulan terakhir, aku mendengar ia
sedang tidak sehat.
“Pak Sapardi?” sahutku.
“Aku kangen main ke rumahmu,”
balasnya. “Aku boleh main, kan?”
Aku dan Pak Sapardi berteman
cukup lama. Aku pertama kali berte-
mu Pak Sapardi pada acara
diskusi di universitas tem-
patnya mengajar sepuluh
tahun lalu. Sebagai orang
yang lebih tua dariku, ia

mengenai sifat loyo dari tubuh tua
yang sering digembor-gemborkan
oleh orang-orang seumurannya. Aku
bahkan tidak melihat sejengkal wa-
jah seseorang yang baru saja dirawat
di rumah sakit.

“Bapak sedang menulis buku apa?’
tanyaku lagi. “Buku puisi, cerpen,
novel, kritik sastra, atau semuanya?”’

Pak Sapardi tertawa mendengar-
kan pertanyaanku. Gelak tawanya
cukup kencang, hingga dapat meron-
tokkan tulang di tubuh kurusnya.

Obituarium Penyair

adanya. “Bila boleh aku ingin memu-
atnya untuk edisi Minggu.”

“Kamu beneran mau memuatnya?”
tanyanya terkejut.

“Dengan senang hati,
jawabku menyeringai.

“Ah, ya, sebuah puisi obituarium
dari penyair tua.”

“Obituarium?”

“Lupakan!”

Pak Sapardi akhirnya menyetujuhi
kalau empat puisinya akan dimuat di
lembar kebudayaan koran. Aku begi-
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kepadanya. “Mana mungkin aku bisa menulis  kan jawaban yang sama seperti apa

“Aku sengaja kok,” jawabnya ten-
ang. “Sudah lama aku tidak main dan
berbicara denganmu.”

“Tubuh Pak Sapardi sudah lebih se-
hat?” Aku bertanya.

“Ya, sudah lebih baik,” jawabnya.
“Orang tua itu mudah lemas. Tapi ini
sudah jauh lebih enak daripada ke-
marin.”

“Tapi walau Pak Sapardi sudah
tua, hasrat berkarya masih muda,”
jawabku sedikit bercanda. “Buku
Bapak semakin banyak di toko buku.”

“Aku ingin menulis hingga maut
datang,” Dbalasnya tersenyum.
“Doakan aku agar dapat menulis
hingga maut menjemput, ya.”

Aku mengamati air muka Pak
Sapardi. Wajahnya tampak segar.
Aku tidak menemukan jejak apapun

semua jenis buku itu,” pekiknya.
“Tapi aku ke sini memang ingin me-
nunjukkan empat puisi baruku.
Semoga kau mau membacanya.”

“Aku jelas tidak bisa menolak,
Pak.” Aku antusias. “Siapa yang tidak
ingin menjadi pembaca pertama
karya Pak Sapardi?”

“Kau selalu rendah hati, Mas,”
ucapnya.

“Aku belajar hal itu dari Bapak,”
timpalku.

Pak Sapardi menyerahkan puisi
yang sudah ditulisnya. Aku memba-
canya dengan tekun. Pada setiap
puisi yang aku baca, seperti puisi-
puisinya yang ditulis pada masa tua,
beliau lebih banyak menulis menge-
nai kematian.

“Bagus, Pak,” tanggapku apa

ANGLIPURE para takziyah
Ptebep wae ora bisa njalari atiku

seneng. Senajan tanpa tangis
ngrerintih, nanging luhku tansah mili
tanpa kendhat. Tangisku ambrol kaya
dhadhale Wadhuk Sempor. Rasane
atiku kasepen. Senajan jeneng lair, re-
jeki, jodho, lan mati kuwi kabeh ra-
hasiane Gusti Allah, nanging rasane
isih durung bisa nampa nalika ujug-
ujug kelangan bojo.

Mbok menawa, kaya ngene iki kang
diarani kelangan ati separo. Pancen,
bojo utawa garwa, sigaraning nyawa.
Dudu sanak dudu kadang,
nanging yen mati awake dhewe
melu kelangan. Apamaneh, aku
lan Mas Yudi kuwi wis urip be-
barengan rongpuluh taun, pas
setengah umurku.

Nanging kabeh mau kaya dis-
endhal. Kondur dhines seming-
gu nang luar kota awake panas
dhuwur, nganti telung ndina
durung mudhun-mudhun.
Digawa nanggon dhokter ban-
jur didhawuhi mondhok. Ngen-
dikane dhokter, Mas Yudi kena
dhemam berdharah. Lan HB-ne
tansaya mlorot. Kamangka
kaya-kaya pungkasan ketemu
ana sing arep dingendikakake.

ke

ESUK kuwi aku bali ngan-
cani ana rumah sakit. HB-ne
durung stabil, isih munggah
medhun, nguwatiri. Senajan
kandha awake krasa rada kepe-
nak, aku ngerti menawa Mas
Yudi goroh. Mung ora pengin
aku kuwatir.

“Rin, apuranen aku...,” pratelane
karo nyekeli tanganku lan banjur di-
arasi.

“Lho, ora ana udan ora ana angin kok
njaluk ngapura, ngapa ta?”

“Aku tansah gawe susah lan repot-

mu...”
“Mas, njenengan ki gerah. Wis dadi
kuwajibanku jeneng sisihan kuwi
ngrumat yen sing siji lara. Dadi kuwi
ora gawe repot... Menawa nganti aku
lara, rak ya gentenan ta, Mas...”

Mireng aturku, Mas Yudi mesem.
Nyawang aku sedhela nanging mripate
banjur nyawang ndhuwur, kaya-kaya
ana sing dipikir. Tangan sing isih
nyekeli tanganku tak culke, nalika
krungu ana bel tilpunku muni.

“Ana apa, Pak Hartono mbutuhke
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bantuwanmu?”

“Ora, Mas. Mung iki nakokke file-file
sing tak simpen, Aryatin ora ngerti, da-
di aku kudu ngandhani. Ana ngendi
aku nyimpen hard-file lan soft-file.
Untung kabeh mau aku apal. Dadi
ngandhani Aryatin ora repot. Lan ya
kebeneran, Aryatin senajan kena di-
arani sekretaris yunior nanging bocah
kuwi lantip. Dadi tak tinggal ya ora
pati kethetheran.”

Embuh seka pengaruh obat, Mas
Yudi kaya-kaya banjur merem. Mbok
menawa wae ngantuk merga obat, lan
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pancen uga kudu akeh ngasone.
Kekeselen njalari gampang kena virus
utawa bakteri, kekeselen uga njalari
dayane awak kurang lan banjur gam-
pang kena penyakit.

Rongpuluh taun aku bebrayan,
nanging Gusti Allah ora maringi tu-
runan. Wis bola-bali ngupadi nanging
mbok menawa Gusti pancen during
paring amanah jeneng anak. Senajan
mengkana, antarane aku lan Mas Yudi
ora tau ngrembug babagan kuwi.
Apamaneh banjur kembar putrane
Dhik Yuda, adhine, kang diparingke
supaya dimong. Mula Antin lan Andin
ngertine bapak-ibune ya aku lan Mas
Yudi. Aku uga ora tau piye-piye senajan
menawa priksa dhokter mbiyen, dhok-
ter tansah ngandharake ora ana masa-

yang dikatakan oleh istriku. Aku
bahkan mendapatkan kabar kalau
sejak lima hari lalu, ia sudah koma
dan diduga akan lekas berpulang.

“Benar,” tandasku pening. “Pak
Sapardi semalam meninggal.”

Aku terduduk di ruang tamu de-
ngan pikiran bingung. Aku sulit
memercayai apa yang terjadi. Apalagi
dua hari laly, ia datang ke rumah de-
ngan wajah sehat. Tapi ketika men-
dapati kabar kalau pada hari yang
sama ia sedang koma, aku sulit mem-
percayainya. Di tengah perasaanku
yang kacau, aku berpikir, apa ini
yang ia maksud ingin terus menulis
hingga maut menjemputnya? [J-o

PAMERAN MATA AIR

tak ada lagi yang mengalir

hanya cerita yang terdengar
desah nafas memajang dalam sepi
meninggalkan tanda

suara milik bumi

dikubur dalam-dalam
bersama prasasti berdiri
tegak menantang zaman

SEKERAT UBI REBUS

ah,

begitu mewahnya pemandangan
mata tajam menatap meja makan
hanya tersisa harapan

tangan tak mampu lagi

memeluk dalam mimpi

sebutir nasi terhidang di atas piring
pada sebuah kerinduan lidah

SECANGKIR KOPI

tak ada lagi rasa tersisa
hitungan pahit yang berjarak
warna tak lagi berwarna
hitam dari penantian waktu

masih sama terpendam
permainan segera terselesaikan
dalam sekali angkat
menghabiskan sisa semangat

SETELAH HUJAN ITU

cukup sudah di tepian rasa
sambil menimang suasana

air mata manalagi akan tumpah
menggenangi bumi yang basaha

sementara banyak hati membeku
dalam perjalanan ditenggelamkan waktu

: meski tetap menyisakan pelangi
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TIDURLAH SEJENAK

jika ingin mencari setangkai kembang
temuilah bantal yang empuk
di sana terletak dunia begitu luas

meski matahari sudah di tepian pagi
kembali menatap dalam mata

mimpi siang hari akan membasuh duka
sebagai bagian pelarian sejenak

jangan mencari kenyataan

mungkin bukan hari ini

menggali cerita tentang kemakmuran
akan membuat hati kian terbakar
untuk itu, tidurlah sejenak

DI DALAM ISTIGHFAR
menjaga jarak yang berjarak

sampai kapan akan berhenti

pada titik penuh misteri

tetap sama dari keterasingan keadaan

seakan semua menjadi penyebab
peradaban berakhir runtuh

batas antara bayang-bayang
hanya sekilas tanpa bekas
memburu keterbatasan nurani
hilang bersama kepasrahan

Padhepokan Djagat Djawa,
Magelang 2020

*) Triman Laksana,menulis dalam
bahasa Jawa dan Indonesia.
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MEKAR SARI

lah ana rahimku. Nanging kabeh tak
gawe semeleh, tresnaku marang Mas
Yudi ngalahke kabeh mau.

Luhku netes. Kelingan menawa ana
mburiku ana sing ngrasani jejer wanita
gabug, ora normal, lan sapanunggale.
Nanging kabeh ora tak rewes, senajan
nglarani ati.

“Ngapa nangis? Apuranen aku Rina
Yuwanti, aku salah gedhe marang sli-
ramu...”

“Ana apa ta Mas, wis saiki ngaso
dhisik. Mengko tak gugah yen wis arep
dhahar awan. Ngaso ya...”

“Sliramu gelem ngapura
aku yen ana apa-apa?”

“Mesthi, Mas. Gedhene
sepira salahmu, bakal tak
apura...”

Mas Yudi bali nyawang
eternit kamar. Banjur nya-
wang aku, kaya-kaya arep
ngandhakake bab sing abot.
Aku ora nggraita apa-apa,
sing arep dingendikakake.

Eman, aku dilimpekke.
Sore bubar tak sibin, aku
mulih sedhela. Lha nalika ora
ana sing ngancani, Mas Yudi
ngedrop lan bablas ditimbali
ana ngarsane Gusti Allah.
Lan durung sida ngendika

sing marahi bola-bali nyuwun
ngapura.
skeksk
“IBU,layonipun Bapak

sampun badhe dipun ang-
kataken dhateng sareyan.
Mangga miyos, nguntapaken
kaliyan maos Tahlil,” ature
Antin lan Andin kang banjur
nggandheng tanganku metu seka njero
ngomah. Tak sawang nalika didon-
gakake Pak Kaum, sing manggul pethi
jenazah ana Dhik Yuda lan kanca-kan-
cane. Dene ragile Dhik Yuda, Anton
sing ana ngarepe nggawa fotone Mas
Yudi.

“Bapaaaaakkkkk!” Ujug-ujug ana
bocah udakara limang taun nubruk fo-
tone Mas Yudi kang digawa Anton,
karo nangis. Kabeh padha mlenggak,
maspadakake bocah lanang kang uwal
seka gandhengane wanita kang lagi
wae teka, menganggo sandhangan sar-
wo ireng. Kang njalari kagetku, rupane
bocah mau, jan ceples banget karo Mas
Yudi. Balungku kaya dilolosi, sanalika
aku ambruk. (-0
(minomartani, tengah Juli 2020)

“ALA temen watake Dewi Kekayi iku.
Wong urip sing mung mbujung butuhe
dhewe. Golek menange dhewe. Kena du-
we pepenginan anake dadi ratu ing Ayo-
dya, nanging kudune bisa mawas dhiri.
Gelem nampa kanyatan kang ana. Mesa-
kake temen Raden Rama. Dadi kurbane
wanita srakah,” ngendikane Prabu Sriwa-
hana, nanggapi critane Resi Mayangkara.

“Upami Prabu Dasarata boten tumindak
grusa-grusu, boten thukmis utawi ora kena
weruh bathuk klimis, boten badhe wonten
kadadosan menika. Nanging kados pun-
di? Tiyang yen pinuju gandrung menika
adhakanipun lajeng kesupen. Priksa wu-
juding Dewi Kekayi ingkang sulistya ing
warna, imane boten kiyat, penggalihipun
lajeng kuwur, netrane bawur. Ing mangka
Prabu Dasarata menika sampun kagun-
gan garwa prameswari. Sampun peputra,
ing tembe ginadhang dados ratu. Saking
banget anggene gandrung kapirangu, De-
wi Kekayi kalamar, menapa panyuwu-
nipun dipunturuti. Boten kemutan yen
piyambake niku mung anak mantu. Pa-
ribasan anggene dadi ratu mung nunut ka-
muktene garwa, inggih menika Sang Dewi
Raghu utawi Dewi Sukasalya. Kamangka
Raden Rama menika putranipun Dewi
Raghu,” ature Resi Mayangkara.

“Wah, gayeng iki. Sabanjure priye, Sang
Resi?”

Resi Mayangkara nutugake critane,
"Dipuntundhungipun Raden Rama saking
kadhaton Ayodya ndadosaken boten
remene para nayaka (panuntun, pan-
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Rama Ditututi Wong Akeh

“Onya utawi kesah kula saking praja menika ngestokaken dhawuhipun Kangjeng
Rama Prabu...,” ngendikane Raden Rama.

garep), para wadyabala, tuwin para kawula
Ayodya. Kathah nayaka, wadyabala saha
kawula Ayodya ingkang sami nututi tin-
dakipun Raden Rama, Dewi Sinta, tuwin
Raden Laksmana. Ing antawisipun wonten
pepatih ing Ayodya; Ki Patih Reksapraja. Ki
Patih kala wau kawiyos ucapipun makaten;
Raden, kesangeten sanget Sinuwun Prabu
Dasarata menika dhateng panjenengan.
Sang Prabu nundhung panjenengan amar-
gi nuruti panyuwunipun Dewi Kekayi. Asor
sanget penggalihipun Dewi Kekayi menika.
Mikantukaken putra pribadi murih
sagedipun jumeneng ratu, ancik-ancik
kasangsaraning liyan.”

Resi Mayangkara mandheg sedhela.
Sawise unjal napas, sigra nutugake
ature,”Kanthi polatan sumeh, Raden
Rama ngendika, Wa Patih, kula suwun
boten perlu sedhih amargi kula tilar man-
jing wana. Onya utawi kesah kula saking
praja menika ngestokaken dhawuhipun
Kangjeng Rama Prabu, ingkang kula
anggep mujudaken kanugrahan ageng.
Wajibipun anak menika kudu ngestokake
dhawuhing bapa, jer bapa menika ingkang
minangka lantaran tumitah lair wonten ing
marcapada, lan ingkang njalari anak nger-
tos keblat sekawan: lor-kidul kulon-wetan.
Bapa ingkang nggulawenthah anak sarta
rumeksa murih kalis ing bebaya. Ageng
sanget sihipun Kangjeng Rama dhateng
kula. Pramila kula boten wegah nindakak-
en dhawuhipun. Langkung sae pejah tin-
imbang mbadal dhawuhipun bapa.”

(Mulyantara)-o




