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PAMERAN MATAAIR
tak ada lagi yang mengalir

hanya cerita yang terdengar

desah nafas memajang dalam sepi 

meninggalkan tanda 

suara milik bumi

dikubur dalam-dalam

bersama prasasti berdiri

tegak menantang zaman

SEKERAT UBI REBUS
ah,

begitu mewahnya pemandangan

mata tajam menatap meja makan

hanya tersisa harapan 

tangan tak mampu lagi

memeluk dalam mimpi

sebutir nasi terhidang di atas  piring

pada sebuah kerinduan lidah 

SECANGKIR KOPI
tak ada lagi rasa tersisa

hitungan pahit yang berjarak

warna tak lagi berwarna

hitam dari penantian waktu

masih sama terpendam

permainan segera terselesaikan

dalam sekali angkat

menghabiskan sisa semangat

SETELAH  HUJAN  ITU
cukup sudah di tepian rasa

sambil menimang suasana

air mata manalagi akan tumpah

menggenangi bumi yang basaha

sementara banyak hati membeku

dalam perjalanan ditenggelamkan waktu

: meski tetap menyisakan pelangi

TIDURLAH  SEJENAK
jika ingin mencari setangkai kembang

temuilah bantal yang empuk

di sana terletak dunia  begitu luas

meski matahari sudah di tepian pagi

kembali menatap dalam mata

mimpi siang hari akan membasuh duka

sebagai bagian pelarian sejenak

jangan mencari kenyataan 

mungkin bukan hari ini

menggali cerita tentang kemakmuran

akan membuat hati kian terbakar

untuk itu, tidurlah sejenak

DI DALAM  ISTIGHFAR
menjaga jarak yang berjarak

sampai kapan akan berhenti

pada titik penuh misteri

tetap sama dari keterasingan keadaan

seakan semua menjadi penyebab

peradaban berakhir runtuh

batas antara bayang-bayang

hanya sekilas tanpa bekas

memburu keterbatasan nurani

hilang bersama kepasrahan

Padhepokan Djagat Djawa, 

Magelang 2020

*) Triman Laksana,menulis dalam

bahasa Jawa dan Indonesia.

Bukunya sudah terbit : Sepincuk

Rembulan (2014), Menjaring Mata

Angin (2015), Jejak Pertiwi (2018).

Juga mengelola Gubug Literasi

Padhepokan Djagat Djawa. Tinggal

di Mungkid. Magelang.

P
ENYAIR tua itu seperti di-

antarkan oleh angin ketika

datang ke rumahku. Tiba-ti-

ba, ia mengetuk pintu dan berdiri di

depan rumah. Aku terkejut dengan

kehadirannya. Apalagi selama tiga

bulan terakhir, aku mendengar ia

sedang tidak sehat.

“Pak Sapardi?” sahutku.

“Aku kangen main ke rumahmu,”

balasnya. “Aku boleh main, kan?”

Aku dan Pak Sapardi berteman

cukup lama. Aku pertama kali berte-

mu Pak Sapardi pada acara

diskusi di universitas tem-

patnya mengajar sepuluh

tahun lalu. Sebagai orang

yang lebih tua dariku, ia

sama sekali tidak segan un-

tuk mendengarkan dan

berdiskusi bersama. Apalagi

setelah aku menjadi redak-

tur kolom budaya harian

lokal di Jakarta, aku dan

Pak Sapardi acap

berdiskusi.

Aku segera mengajaknya

masuk. Ia santai duduk di

sofa rumah. Aku kemudian

menawarkan minuman

kepadanya. Seperti biasa,

Pak Sapardi meminta teh

tawar yang acap dibuatkan

oleh istrinya. Aku lantas

menyuruh istriku membu-

atkannya pula.

“Kok tidak memberikan

kabar dulu kalau mau

main,” tandasku

kepadanya. 

“Aku sengaja kok,” jawabnya ten-

ang. “Sudah lama aku tidak main dan

berbicara denganmu.”

“Tubuh Pak Sapardi sudah lebih se-

hat?” Aku bertanya. 

“Ya, sudah lebih baik,” jawabnya.

“Orang tua itu mudah lemas. Tapi ini

sudah jauh lebih enak daripada ke-

marin.”

“Tapi walau Pak Sapardi sudah

tua, hasrat berkarya masih muda,”

jawabku sedikit bercanda. “Buku

Bapak semakin banyak di toko buku.”

“Aku ingin menulis hingga maut

datang,” balasnya tersenyum.

“Doakan aku agar dapat menulis

hingga maut menjemput, ya.”

Aku mengamati air muka Pak

Sapardi. Wajahnya tampak segar.

Aku tidak menemukan jejak apapun

mengenai sifat loyo dari tubuh tua

yang sering digembor-gemborkan

oleh orang-orang seumurannya. Aku

bahkan tidak melihat sejengkal wa-

jah seseorang yang baru saja dirawat

di rumah sakit.

“Bapak sedang menulis buku apa?”

tanyaku lagi. “Buku puisi, cerpen,

novel, kritik sastra, atau semuanya?”

Pak Sapardi tertawa mendengar-

kan pertanyaanku. Gelak tawanya

cukup kencang, hingga dapat meron-

tokkan tulang di tubuh kurusnya. 

“Mana mungkin aku bisa menulis

semua jenis buku itu,” pekiknya.

“Tapi aku ke sini memang ingin me-

nunjukkan empat puisi baruku.

Semoga kau mau membacanya.”

“Aku jelas tidak bisa menolak,

Pak.” Aku antusias. “Siapa yang tidak

ingin menjadi pembaca pertama

karya Pak Sapardi?”

“Kau selalu rendah hati, Mas,”

ucapnya.

“Aku belajar hal itu dari Bapak,”

timpalku.

Pak Sapardi menyerahkan puisi

yang sudah ditulisnya. Aku memba-

canya dengan tekun. Pada setiap

puisi yang aku baca, seperti puisi-

puisinya yang ditulis pada masa tua,

beliau lebih banyak menulis menge-

nai kematian. 

“Bagus, Pak,” tanggapku apa

adanya. “Bila boleh aku ingin memu-

atnya untuk edisi Minggu.”

“Kamu beneran mau memuatnya?”

tanyanya terkejut.

“Dengan senang hati, Pak,”

jawabku menyeringai.

“Ah, ya, sebuah puisi obituarium

dari penyair tua.”

“Obituarium?”

“Lupakan!”

Pak Sapardi akhirnya menyetujuhi

kalau empat puisinya akan dimuat di

lembar kebudayaan koran. Aku begi-

tu tidak sabar menayang-

kan puisi dari penyair

hebat yang sudah menjadi

idola sejak muda itu. 

***

Dua hari kemudian, pa-

da hari minggu, ketika

telah menayangkan puisi-

nya di lembar koran, aku

mendengar kabar duka itu

datang. Istriku mengata-

kan kalau Pak Sapardi

baru saja meninggal se-

malam di rumah sakit.

Aku yang mendengarnya

jelas tidak percaya.

Apalagi dua hari lalu, ia

datang ke rumah.

“Kau jangan bercanda,”

kataku. 

“Aku juga tidak per-

caya,” balas istriku.

Aku segera menanya-

kan kabar itu kepada te-

man-teman penulis lain-

nya. Aku lantas menemu-

kan jawaban yang sama seperti apa

yang dikatakan oleh istriku. Aku

bahkan mendapatkan kabar kalau

sejak lima hari lalu, ia sudah koma

dan diduga akan lekas berpulang.

“Benar,” tandasku pening. “Pak

Sapardi semalam meninggal.”

Aku terduduk di ruang tamu de-

ngan pikiran bingung. Aku sulit

memercayai apa yang terjadi. Apalagi

dua hari lalu, ia datang ke rumah de-

ngan wajah sehat. Tapi ketika men-

dapati kabar kalau pada hari yang

sama ia sedang koma, aku sulit mem-

percayainya. Di tengah perasaanku

yang kacau, aku berpikir, apa ini

yang ia maksud ingin terus menulis

hingga maut menjemputnya?  ❑-o

*)Risda Nur Widia. Alumnus PB-

SI UST (2010). Kini sedang menem-

puh kuliah PBSI Pascasarjana UNY. 

P
ANGLIPURE para takziyah

tetep wae ora bisa njalari atiku

seneng. Senajan tanpa tangis

ngrerintih, nanging luhku tansah mili

tanpa kendhat. Tangisku ambrol kaya

dhadhale Wadhuk Sempor. Rasane

atiku kasepen. Senajan jeneng lair, re-

jeki, jodho, lan mati kuwi kabeh ra-

hasiane Gusti Allah, nanging rasane

isih durung bisa nampa nalika ujug-

ujug kelangan bojo.

Mbok menawa, kaya ngene iki kang

diarani kelangan ati separo. Pancen,

bojo utawa garwa, sigaraning nyawa.

Dudu sanak dudu kadang,

nanging yen mati awake dhewe

melu kelangan. Apamaneh, aku

lan Mas Yudi kuwi wis urip be-

barengan rongpuluh taun, pas

setengah umurku.

Nanging kabeh mau kaya dis-

endhal. Kondur dhines seming-

gu nang luar kota awake panas

dhuwur, nganti telung ndina

durung mudhun-mudhun.

Digawa nanggon dhokter ban-

jur didhawuhi mondhok. Ngen-

dikane dhokter, Mas Yudi kena

dhemam berdharah. Lan HB-ne

tansaya mlorot. Kamangka

kaya-kaya pungkasan ketemu

ana sing arep dingendikakake.

***

ESUK kuwi aku bali ngan-

cani ana rumah sakit. HB-ne

durung stabil, isih munggah

medhun, nguwatiri. Senajan

kandha awake krasa rada kepe-

nak, aku ngerti menawa Mas

Yudi goroh. Mung ora pengin

aku kuwatir.

“Rin, apuranen aku...,” pratelane

karo nyekeli tanganku lan banjur di-

arasi.

“Lho, ora ana udan ora ana angin kok

njaluk ngapura, ngapa ta?”

“Aku tansah gawe susah lan repot-

mu...”

“Mas, njenengan ki gerah. Wis dadi

kuwajibanku jeneng sisihan kuwi

ngrumat yen sing siji lara. Dadi kuwi

ora gawe repot... Menawa nganti aku

lara, rak ya gentenan ta, Mas...”

Mireng aturku, Mas Yudi mesem.

Nyawang aku sedhela nanging mripate

banjur nyawang ndhuwur, kaya-kaya

ana sing dipikir. Tangan sing isih

nyekeli tanganku tak culke, nalika

krungu ana bel tilpunku muni.

“Ana apa, Pak Hartono mbutuhke

bantuwanmu?”

“Ora, Mas. Mung iki nakokke file-file

sing tak simpen, Aryatin ora ngerti, da-

di aku kudu ngandhani. Ana ngendi

aku nyimpen hard-file lan soft-file.

Untung kabeh mau aku apal. Dadi

ngandhani Aryatin ora repot. Lan ya

kebeneran, Aryatin senajan kena di-

arani sekretaris yunior nanging bocah

kuwi lantip. Dadi tak tinggal ya ora

pati kethetheran.”

Embuh seka pengaruh obat, Mas

Yudi kaya-kaya banjur merem. Mbok

menawa wae ngantuk merga obat, lan

pancen uga kudu akeh ngasone.

Kekeselen njalari gampang kena virus

utawa bakteri, kekeselen uga njalari

dayane awak kurang lan banjur gam-

pang kena penyakit.

Rongpuluh taun aku bebrayan,

nanging Gusti Allah ora maringi tu-

runan. Wis bola-bali ngupadi nanging

mbok menawa Gusti pancen during

paring amanah jeneng anak. Senajan

mengkana, antarane aku lan Mas Yudi

ora tau ngrembug babagan kuwi.

Apamaneh banjur kembar putrane

Dhik Yuda, adhine, kang diparingke

supaya dimong. Mula Antin lan Andin

ngertine bapak-ibune ya aku lan Mas

Yudi. Aku uga ora tau piye-piye senajan

menawa priksa dhokter mbiyen, dhok-

ter tansah ngandharake ora ana masa-

lah ana rahimku. Nanging kabeh tak

gawe semeleh, tresnaku marang Mas

Yudi ngalahke kabeh mau.

Luhku netes. Kelingan menawa ana

mburiku ana sing ngrasani jejer wanita

gabug, ora normal, lan sapanunggale.

Nanging kabeh ora tak rewes, senajan

nglarani ati.

“Ngapa nangis? Apuranen aku Rina

Yuwanti, aku salah gedhe marang sli-

ramu...”

“Ana apa ta Mas, wis saiki ngaso

dhisik. Mengko tak gugah yen wis arep

dhahar awan. Ngaso ya...”

“Sliramu gelem ngapura

aku yen ana apa-apa?”

“Mesthi, Mas. Gedhene

sepira salahmu, bakal tak

apura...”

Mas Yudi bali nyawang

eternit kamar. Banjur nya-

wang aku, kaya-kaya arep

ngandhakake bab sing abot.

Aku ora nggraita apa-apa,

sing arep dingendikakake.

Eman, aku dilimpekke.

Sore bubar tak sibin, aku

mulih sedhela. Lha nalika ora

ana sing ngancani, Mas Yudi

ngedrop lan bablas ditimbali

ana ngarsane Gusti Allah.

Lan durung sida ngendika

sing marahi bola-bali nyuwun

ngapura.

***

“IBU,layonipun Bapak

sampun badhe dipun ang-

kataken dhateng sareyan.

Mangga miyos, nguntapaken

kaliyan maos Tahlil,” ature

Antin lan Andin kang banjur

nggandheng tanganku metu seka njero

ngomah. Tak sawang nalika didon-

gakake Pak Kaum, sing manggul pethi

jenazah ana Dhik Yuda lan kanca-kan-

cane. Dene ragile Dhik Yuda, Anton

sing ana ngarepe nggawa fotone Mas

Yudi.

“Bapaaaaakkkkk!” Ujug-ujug ana

bocah udakara limang taun nubruk fo-

tone Mas Yudi kang digawa Anton,

karo nangis. Kabeh padha mlenggak,

maspadakake bocah lanang kang uwal

seka gandhengane wanita kang lagi

wae teka, menganggo sandhangan sar-

wo ireng. Kang njalari kagetku, rupane

bocah mau, jan ceples banget karo Mas

Yudi. Balungku kaya dilolosi, sanalika

aku ambruk. ❑-o

(minomartani, tengah Juli 2020)

Rama Ditututi Wong Akeh
ÒALA temen watake Dewi Kekayi iku.

Wong urip sing mung mbujung butuhe

dhewe. Golek menange dhewe. Kena du-

we pepenginan anake dadi ratu ing Ayo-

dya, nanging kudune bisa mawas dhiri.

Gelem nampa kanyatan kang ana. Mesa-

kake temen Raden Rama. Dadi kurbane

wanita srakah,Ó ngendikane Prabu Sriwa-

hana, nanggapi critane Resi Mayangkara.

ÒUpami Prabu Dasarata boten tumindak

grusa-grusu, boten thukmis utawi ora kena

weruh bathuk klimis, boten badhe wonten

kadadosan menika. Nanging kados pun-

di? Tiyang yen pinuju gandrung menika

adhakanipun lajeng kesupen. Priksa wu-

juding Dewi Kekayi ingkang sulistya ing

warna, imane boten kiyat, penggalihipun

lajeng kuwur, netrane bawur. Ing mangka

Prabu Dasarata menika sampun kagun-

gan garwa prameswari. Sampun peputra,

ing tembe ginadhang dados ratu. Saking

banget anggene gandrung kapirangu, De-

wi Kekayi kalamar, menapa panyuwu-

nipun dipunturuti. Boten kemutan yen

piyambake niku mung anak mantu. Pa-

ribasan anggene dadi ratu mung nunut ka-

muktene garwa, inggih menika Sang Dewi

Raghu utawi Dewi Sukasalya. Kamangka

Raden Rama menika putranipun Dewi

Raghu,Ó ature Resi Mayangkara.

ÒWah, gayeng iki. Sabanjure priye, Sang

Resi?Ó

Resi Mayangkara nutugake critane,

ÓDipuntundhungipun Raden Rama saking

kadhaton Ayodya ndadosaken boten

remene para nayaka (panuntun, pan-

garep), para wadyabala, tuwin para kawula

Ayodya. Kathah nayaka, wadyabala saha

kawula Ayodya ingkang sami nututi tin-

dakipun Raden Rama, Dewi Sinta, tuwin

Raden Laksmana. Ing antawisipun wonten

pepatih ing Ayodya; Ki Patih Reksapraja. Ki

Patih kala wau kawiyos ucapipun makaten;

Raden, kesangeten sanget Sinuwun Prabu

Dasarata menika dhateng panjenengan.

Sang Prabu nundhung panjenengan amar-

gi nuruti panyuwunipun Dewi Kekayi. Asor

sanget penggalihipun Dewi Kekayi menika.

Mikantukaken putra pribadi murih

sagedipun jumeneng ratu, ancik-ancik

kasangsaraning liyan.Ó

Resi Mayangkara mandheg sedhela.

Sawise unjal napas, sigra nutugake

ature,ÓKanthi polatan sumeh, Raden

Rama ngendika, Wa Patih, kula suwun

boten perlu sedhih amargi kula tilar man-

jing wana. Onya utawi kesah kula saking

praja menika ngestokaken dhawuhipun

Kangjeng Rama Prabu, ingkang kula

anggep mujudaken kanugrahan ageng.

Wajibipun anak menika kudu ngestokake

dhawuhing bapa, jer bapa menika ingkang

minangka lantaran tumitah lair wonten ing

marcapada, lan ingkang njalari anak nger-

tos keblat sekawan: lor-kidul kulon-wetan.

Bapa ingkang nggulawenthah anak sarta

rumeksa murih kalis ing bebaya. Ageng

sanget sihipun Kangjeng Rama dhateng

kula. Pramila kula boten wegah nindakak-

en dhawuhipun. Langkung sae pejah tin-

imbang mbadal dhawuhipun bapa.Ó            

(Mulyantara)-o

NASKAH untuk Rubrik Budaya SKH Kedaulatan Rakyat dikirim ke email

budaya.kaer@gmail.com, disertai biodata singkat penulis. Cerita pendek tak

lebih dari 6.000 karakter. Terima kasih. (Redaksi)
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