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DIALOG DUA PESERTA REUNI
Ingatkah kau berapa jumlah bangku dan kursi di ruang kelas? Tanyamu

saat acara reuni di ambang pergantian tahun. 

Bukan jumlah bangku dan kursi. Namun, seorang guru yang menge-

nalkan luas dunia hanya dengan papan dua meter pesegi. 

Ingatkah kau seorang guru berperut gendut? Tanyamu saat makan siang

seusai tampil di panggung sebagai badut.

Bukan perutnya yang gendut. Namun, kepala kecilnya yang menyerupai

globe ajaib. Bisa tunduk, tengadah. Bepaling ke kanan ke kiri.

Ingatkah kau perpustakaan sekolah yang sempit dan berdebu? Tanyamu

sambil mengusap peluh di wajah seusai melahap dua piring nasi.

Bukan perpustakaan. Namun, buku kisah Cheng-ho. Pelaut mandul yang

bernyali mengarungi samudra dengan perahu purbanya.

ÒMasih ingatkah kau tentang buku sejarah yang harus dihafal luar

kepala?Ó tanyamu saat acara reuni bubaran.

Bukan buku. Namun, sejarahnya. Guru yang mengajarkan masa silam.

Hingga masa kini: fajar yang mengantarkan matari ke singgasana senja. 

Magelang, 2021

PERGI DAN PULANG SEBAGAI TAMU
Sering kau mengurung di dalam rumah

bukan untuk bercumbu dengan bantal

dan guling. Selain mencari bayangan diri 

tersingsal di balik lipatan-lipatan kegelapan

Pagi, kau selalu membuka pintu

bagi guru yang akan datang untuk mengajarkan 

menundukkan kepala pada tamu, karena lebih tinggi 

harganya dari hidangan lengkap di meja makan

Sesudah menutup pintu rapat-rapat

kau tinggalkan rumah untuk menyambangi

kota demi kota yang merundukkan gedung-gedung

dalam kemabukan cahaya selepas purnama 

Kelak kau pun pulang ke rumah sebagai tamu 

bukan untuk apa, selain menjenguk bayangan wajah

apakah ia masih mengenalimu baik-baik, ketika

mengaca di cermin pada malam mati lampu?

Magelang, 2021

*) Ummi Azzura Wijana, penyair dan guru SMKN 3 Magelang. 

Menulis di beberapa media cetak, online, blog pribadi bidang kecantikan,

serta beberapa buku.

B
ARU saja kakinya memasuki

ruang tamu, Palgunadi terkejut

mendengar suara orang sedang

bernyanyi, dari kamar anaknya.

Palgunadi coba untuk mengintip, dari

celah pintu kamar yang terbuka sedikit

itu.

...Ambilkan bulan, Bu

Ambilkan bulan, Bu

Yang selalu bersinar di langit...

Itu suara Radar. Tetapi, kenapa tiba-

tiba sore ini dia menyanyikan lagu itu.

Lagu karyanya AT Mahmud. Lagu yang

sering Palgunadi nyanyikan ketika dia

masih kecil, menjelang tidur, selepas

mendongeng untuknya. Ada

apa?

Ada rasa penasaran di hati

Palgunadi. Kakinya terus me-

langkah mencari istrinya. Kete-

mu di dapur, sedang memasak.

“Dien, aku tadi mendengar

Radar nyanyi di kamarnya.”

“Mas, kamu itu lho, pulang

kantor tidak salam, malah

aneh-aneh.”

“Memang aneh, Dien.”

“Aneh yang mana? Ada anak

menyanyi kok dibilang aneh.”

“Iya, kalau yang dinyanyikan

itu lagu kekinian tidak aneh.

Tetapi, ini lagu yang sering aku

nyanyikan ketika masih kecil.

Lagu ‘Ambilkan bulan, Bu’. Apa

itu tidak aneh?”

“Haha... kamu itu, Mas!”

“Tadi aku mengintip, Radar

menyanyikannya dengan

sepenuh hati, sambil berdiri,

memandangi foto keluarga be-

sar kita, yang ada di ka-

marnya...”

“Mungkin saja, dia sedang kangen de-

ngan istri dan kedua anaknya, yang

belum bisa pulang dari Balikpapan.

Sudah setahun, karena pandemi ini.

Bukankah lagu itu juga sering

dinyanyikan Radar untuk Alisha dan

Aurora, anaknya itu?”

Palgunadi terpaksa mengalah. Meski

hatinya tetap diliputi segala pertanya-

an. 

Sampai pada suatu hari, ketika kelu-

arga besar Palgunadi tengah berkum-

pul. 

“Pak, sore ini aku akan pergi. Untuk

mengambil bulan nanti malam, akan

kuberikan pada Alisha dan Aurora.

Bukan hanya sekedar nyanyian, seperti

yang selalu Bapak nyanyikan padaku,

ketika masih kecil. Tetapi bulan yang

nyata. untuk menerangi jiwa mereka,”

kata Radar dengan penuh keyakinan.

Palgunadi  kaget.

“Haha... kamu itu lucu, anakku!”

Dan semua orang yang ada di ruang

makan itu tertawa.

“Ini tidak lucu, Pak. Ini serius. Aku

akan mengambil bulan itu.” Radar me-

mandang semua anggota keluarga.

Dengan wajah yang begitu serius.

“Maksudku...”

“Aku nglantur? Bulan itu nyata, dan

ada. Apapun yang terjadi, aku akan

mengambil bulan itu.” Begitu yakinnya

ucapan Radar.

Palgunadi hanya terdiam. Semuanya

diam. Tidak ada yang berkata-kata.

Dalam benak Palgunadi hanya ada  ka-

ta: Radar lagi stres. Juga, usahanya lagi

mati suri. Membuat hati dan pikiran-

nya terkoyak. Mempunyai pikiran yang

aneh-aneh. 

Apalagi, pola pikirannya Radar

kadang sering meloncat jauh. Tidak

seperti orang kebanyakan. Ketika kuli-

ah, dia memilih keluar,  padahal sudah

memasuki semester enam. 

“Bagiku, ijazah itu tidak penting.

Ilmulah yang paling penting,” katanya

saat itu dengan berapi-api. 

Palgunadi terkejut saat itu. Tidak

tahu jalan pikiran anaknya. Dan sem-

pat berdebat. Tetapi, Radar tetap

memilih dengan jalannya sendiri.

Untuk menekuni dunia usahanya.

Tanpa ijazah. Meski dengan tersendat-

sendat, belum dikatakan sukses.

Hingga menikah dan mempunyai dua

anak. 

Palgunadi, beserta keluarga be-

sarnya, sore itu dengan segala pikiran

yang campur aduk, tidak mengerti

jalan pikirannya, rela melepas Radar. 

Air mata tertumpah, tak bisa diben-

dung lagi.

“Aku pergi dulu untuk mengambil bu-

lan itu, Pak, Bu, Mbak, Dik,” kata

Radar, sambil melangkah dengan man-

tap, meninggalkan keluarga besarnya

itu.

Hanya cahaya matahari senja yang

menyinari sosok tubuh Radar, masih

terlihat. Lama-lama, sosok tubuh

Radar yang hanya berjalan kaki itu, hi-

lang ditelan terbatasnya pan-

dangan mata. Jalan panjang

akan ditempuhnya, yang

bakal tidak ada ujungnya.

Hari terus berganti, tetap

tidak ada kabar tentang

Radar. Hanya, setiap malam,

dari kamar Radar, terdengar

suara lirih orang bernyanyi.

...Ambilkan bulan, Bu

Untuk menerangi tidurku

yang lelap

Di malam gelap...

Setiap kali Palgunadi mem-

buka kamar itu, tidak ada

siapapun. Hanya kamar

kosong. Masih tertata rapi.

Hingga sampai seratus hari,

dari kepergian Radar. Malam

itu, Palgunadi sedang

berkumpul dengan keluarga

besarnya. Marva, cucu tertua

Palgunadi, sedang asyik me-

mandang bulan yang tengah

purnama, dari jendela yang

terbuka di ruangan itu.

“Bulannya hilang. Bulannya hi-

lang...!” teriak Marva begitu keras. 

Palgunadi dan keluarga besarnya,

berlarian keluar rumah. 

Semua kaget. Memandang ke atas.

Bulan sudah tidak ada di langit. Langit

menjadi gelap. Hanya menyisakan bin-

tang-bintang. Dan angin malam yang

berembus. Dingin.

Berhari-hari. Berbulan-bulan. Bulan

tidak pernah muncul lagi. Dunia menja-

di gelap  dan senyap bila malam hari. 

Setiap hari Palgunadi dan keluarga

besarnya, terus menunggu Radar mem-

bawa bulan pulang. Tetapi, tetap tidak

pernah kembali ke rumah. Radar hi-

lang bersama bulan. 

-Padhepokan djagat djawa, mage-

lang 3182021.

(Untuk 100 harinya, anakku

Cakrawala Weda Laksana, 22 Juni-30

September 2021)

dhondhong apa salak

dhuku cilik cilik

ngandhong apa mbecak

mlaku thimik thimik

.....

TEMBANG dolanan ing nd-

huwur minangka sawijining aset

budaya Jawa kang adiluhung.

Larase kepenak dirungokake,

tetembungane uga prasaja nang-

ing ngemot pitutur luhur kang

kebak surasa  Manawa dionceki

isine tetembungan kang prasaja

ing lelagon iku bisa dadi

gegaraning uripe manungsa.

Urip sing sejatine pancen mung

sedhela. Mula para kasepuhan

ngendikakake yen paribasan

urip iku mung mampir ngombe,

mungguh  karepe yaiku mung

sedhela banget. Saka iku tansa-

ha ngati ati tumrap samubarang

tumindak kang dilakoni. Aja

nganti salah langkah kang tund-

hone bisa dadi bubrah langkrah

kang ing tembe bakal getun

kepugun-pugun.

Patuladhan uripe manungsa

bisa disanepakake kanthi tem-

bang dolanan ‘Dhondhong Apa

Salak’. Dideleng wujude dhond-

hong kuwi kulite alus, ijo kepara

kuning nengsemake. Kanyata

njerone pating cringih sing bisa

mbilaheni. Minangka gambaran

manawa sing katone blegere be-

cik, alus, mulus, lan mencutake,

durung mesthi apik ing sany-

atane. Dene salak, saka wit pa-

pan dununge wus kebak eri be-

bondhotan. Kulit woh iki pating

prekitik bisa njalari keberet yen

anggone ngemonah ora ngati-ati,

nanging kanyata njerone resik,

renyah, legi, lan nyenengake. 

Bab ing ndhuwur nggam-

barake yen urip

ing alam donya

kudu tansah

waspada lan ngati-ati. Aja kapi-

lut marang bab kang katone en-

dah nyenengake. Lan aja ipat-

ipat manawa ketemu

samubarang lir kang wewuju-

dane sarwa-sarwi prasaja, amar-

ga bisa uga iku weneh pikoleh

lan keberkahan kang dadi id-

ham-idhaman.

Wis akeh kedadeyan sing bisa

kanggo patuladhan. Wong kapu-

san marang penampilan. Gebyar

lan pamor kang mompyor

kepara glamor, nanging pranya-

ta duwe bebuden kang asor. Wis

ora kepetung jalaran pitepungan

ana ing media sosial face book,

upamane. Sakawit temtu sing

dikatonake sing becik-becik.

Nanging jebul  kawusanane tin-

dak lan tembung lamis kuwi da-

di prahara, kacintrakan, lan

kasangsaran.

Uga ora kurang-kurang crita

wong kang prasaja, nanging

seneng tumindak becik tansah

ngugemi pranatan lan kauta-

man. Delengen para warga ing

desa-desa kang isih ngugemi

adat tata cara kabudayan Jawa

sanajan ora ketunggon bandha-

bandhu kang mblegedhu. Papan

sandhang ya mung prasaja

malah kepara bisa diarani ku-

rang nalika disawang. Lamun

kanyata duwe rasa paseduluran

kang tulus lan eklas. Seneng

tetulung, tanpa pamrih ing

sabarang tindak-tanduke.

Larik candhake ing tembang

iku,  ‘dhuku cilik cilik’.  Sanajan

woh iki wujude mung cilik cilik,

nanging nggambarake kahanan

kang endah njaba-njerone. Tata

lair kuning ne-

mu giring

nyempluk

nggemesake lan pancen manis

rasane. Bab iki nggambarake

yen bisa dadi wong kuwi

nduweni watak eklas lan tansah

becik tumindake. Aja nganti

paribasan esuk dhele sore

tempe. Salin slaga njaba njerone.

Mencla-mlence tetembungan lan

tumindake.  Bab mangkene tem-

tu mbutuhake rasa kang manji-

wa antarane raga kalawan suk-

ma. Ati suci kang tansah nyawiji

mring wewarahe Gusti kajurung

tumindak-tumindak kang mer-

ak ati. 

Rasa paseduluran lan gotong-

royong bisa dadi patuladhan.

Masarakat Jawa kang njawani

isih njunjung tradhisi kang

adiluhung, seneng tetulung, tu-

mindak eklas lan seneng weweh

njalari ati bakal sumeleh. Wong

Jawa kang  duwe sesanti ‘sepi

ing  pamrih rame ing gawe’

menawa tumindak, tumandang

adhedhasar rasa sumanak lan

dilakoni kanthi kepenak bakal

antuk berkah saka Pangeran.

Wong sing mangkene iki bakal

nemu kabegjan, kamulyan, lan

katentreman.

‘Ngandhong apa mbecak’.

Kanggo nggayuh pepenginan

bisa ditindakake kanthi laku

kang maneka warna. Jaman sai-

ki, sing sinebut uga jaman edan

saperangan wong milih jalan

pintas kanggo mujudake pepeng-

inane. Upamane kanthi tumin-

dak korupsi, pepenginan wujud

kecukupan bandha donya bakal

enggal kaleksanan.  Tumindak

nistha sing ndadekake sengsara

wong liya iki wus ngrembah

mratah ing madyaning masyara-

kat. Jaman saiki akeh wong sing

ela-elu anut grubyug supaya

bisa padha karo wong liya.

Kadhangkala ora nggatekake

bener salah sing wigati bisa

mlekuthah. Mula saka iku ing

kahanan apa wae kudu tansah

eling lan waspada supaya bisa

slamet tentrem karta raharja.

Bab iki kaya sing digambarake

nganggo tembang Sinom ing

‘Serat Kalatidha’ anggitane R.

Ngabehi Ronggawarsita ing

ngisor iki:

amenangi jaman edan

ewuh aya ing pambudi

melu edan nora tahan

yen tan melu anglakoni

boya kaduman melik

kaliren wekasanipun

dilalah karsa Allah

begja begjaning kang lali

luwih begja kang eling klawan

waspada

‘Mlaku thimik thimik’, tegese

kudu ngati-ati sabarang tumin-

dak kudu lelandhesan tatanan

agama lan masarakat.  Aja ngan-

ti nerak saka pandom urip, nun-

jang palang wewaler nabrak

bebener. Urip mono kudu ngang-

go laku. Laku kang katindakake

kanthi estu lan satuhu.

Mangajab rahayu, yuwana sem-

bada kang jinangka raharja

kang sinedya adhedhasar eling

klawan waspada. Sanajan ing

budaya Jawa ana unen-unen

alon-alon waton kelakon, nang-

ing ora ateges anggone nin-

dakake samubarang kuwajiban

sakepenake wae. Tetep kudu

sengkut gumregut supaya gega-

yuhan bisa kaleksanan.   ❑

MMAACCAAPPAATTAANN

AMBAL WARSA KA-76 ÔKRÕ
(Asmarandana)

Konjuk puji katur Gusti,

Estu wus paring nugraha,

Ditansah luber berkah-E,

Anuju wekdal menika,

Umurmu tambah tuwa,

Lan tansah manggih rahayu,

Amemuji mrih raharja.

Taun niki amengeti,

Amahargya ambal warsa,

Nuju September sasine,

Ri kalenggahan menika,

Aneng Senen arinya,

Kacihna ing tanggalipun,

Yeku pitulikur nyata.

Ambal warsa kang puniki,

Tambah tuwa lan diwasa,

ping pitung puluh eneme,

saben dina nyebar warta,

tegas berintegritas,

independen sarta jujur,

berimbang lan tan memihak.

Lengkap pepak manca warni,

informasi lan pawarta,

yaiku ing antarane,

njaban rangkah jro negara,

ekonomi ya ana,

sosial polItikipun,

budaya lan pendhidhikan.

Analisis lan opini,

tan kendhat kababar uga,

nambah kawruh wawasane,

lembar sastra lan budaya,

Mekar Sari ya ana,

lembar Kaca lan Kawanku,

tetanen Kandha Raharja.

Slogan semboyan sesanti,

Swara Nuranining Rakyat,

njiwani jroning karyane,

pakarti ing padintenan,

makarya kanthi nyata,

trep kaliyan lekasipun,

migunani tumraping lyan.

Bedog, wiwitaning September 2021

Yohanes Siyamta

Em Ha Ye

Dhondhong apa Salak ?


