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ARU saja kakinya memasuki
B ruang tamu, Palgunadi terkejut

mendengar suara orang sedang
bernyanyi, dari kamar anaknya.
Palgunadi coba untuk mengintip, dari
celah pintu kamar yang terbuka sedikit
itu.

...Ambilkan bulan, Bu

Ambilkan bulan, Bu

Yang selalu bersinar di langit...

Itu suara Radar. Tetapi, kenapa tiba-
tiba sore ini dia menyanyikan lagu itu.
Lagu karyanya AT Mahmud. Lagu yang
sering Palgunadi nyanyikan ketika dia
masih kecil, menjelang tidur, selepas
mendongeng untuknya. Ada
apa?

Ada rasa penasaran di hati
Palgunadi. Kakinya terus me-
langkah mencari istrinya. Kete-
mu di dapur, sedang memasak.

“Dien, aku tadi mendengar
Radar nyanyi di kamarnya.”

“Mas, kamu itu lho, pulang
kantor tidak salam, malah
aneh-aneh.”

“Memang aneh, Dien.”

“Aneh yang mana? Ada anak
menyanyi kok dibilang aneh.”

“Iya, kalau yang dinyanyikan
itu lagu kekinian tidak aneh.
Tetapi, ini lagu yang sering aku
nyanyikan ketika masih kecil.
Lagu ‘Ambilkan bulan, Bu’. Apa
itu tidak aneh?”

“Haha... kamu itu, Mas!”

“Tadi aku mengintip, Radar
menyanyikannya dengan
sepenuh hati, sambil berdiri,
memandangi foto keluarga be-
sar kita, yang ada di ka-
marnya...”

“Mungkin saja, dia sedang kangen de-
ngan istri dan kedua anaknya, yang
belum bisa pulang dari Balikpapan.
Sudah setahun, karena pandemi ini.
Bukankah lagu itu juga sering
dinyanyikan Radar untuk Alisha dan
Aurora, anaknya itu?”

Palgunadi terpaksa mengalah. Meski
hatinya tetap diliputi segala pertanya-
an.

Sampai pada suatu hari, ketika kelu-
arga besar Palgunadi tengah berkum-
pul.

“Pak, sore ini aku akan pergi. Untuk
mengambil bulan nanti malam, akan
kuberikan pada Alisha dan Aurora.
Bukan hanya sekedar nyanyian, seperti
yang selalu Bapak nyanyikan padaku,
ketika masih kecil. Tetapi bulan yang
nyata. untuk menerangi jiwa mereka,”
kata Radar dengan penuh keyakinan.

Palgunadi kaget.

“Haha... kamu itu lucu, anakku!”

Dan semua orang yang ada di ruang
makan itu tertawa.

“Ini tidak lucu, Pak. Ini serius. Aku
akan mengambil bulan itu.” Radar me-
mandang semua anggota keluarga.
Dengan wajah yang begitu serius.

“Maksudku...”

“Aku nglantur? Bulan itu nyata, dan
ada. Apapun yang terjadi, aku akan
mengambil bulan itu.” Begitu yakinnya
ucapan Radar.

Palgunadi hanya terdiam. Semuanya
diam. Tidak ada yang berkata-kata.

Setelah Senja Itu
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Dalam benak Palgunadi hanya ada ka-
ta: Radar lagi stres. Juga, usahanya lagi
mati suri. Membuat hati dan pikiran-
nya terkoyak. Mempunyai pikiran yang
aneh-aneh.

Apalagi, pola pikirannya Radar
kadang sering meloncat jauh. Tidak
seperti orang kebanyakan. Ketika kuli-
ah, dia memilih keluar, padahal sudah
memasuki semester enam.

“Bagiku, ijazah itu tidak penting.
Ilmulah yang paling penting,” katanya
saat itu dengan berapi-api.

Palgunadi terkejut saat itu. Tidak
tahu jalan pikiran anaknya. Dan sem-
pat berdebat. Tetapi, Radar tetap
memilih dengan jalannya sendiri.
Untuk menekuni dunia usahanya.
Tanpa ijazah. Meski dengan tersendat-
sendat, belum dikatakan sukses.
Hingga menikah dan mempunyai dua
anak.

Palgunadi, beserta keluarga be-
sarnya, sore itu dengan segala pikiran
yang campur aduk, tidak mengerti
jalan pikirannya, rela melepas Radar.

Air mata tertumpah, tak bisa diben-
dung lagi.

“Aku pergi dulu untuk mengambil bu-
lan itu, Pak, Bu, Mbak, Dik,” kata
Radar, sambil melangkah dengan man-
tap, meninggalkan keluarga besarnya
itu.

Hanya cahaya matahari senja yang
menyinari sosok tubuh Radar, masih
terlihat. Lama-lama, sosok tubuh
Radar yang hanya berjalan kaki itu, hi-
lang ditelan terbatasnya pan-
dangan mata. Jalan panjang
akan ditempuhnya, yang
bakal tidak ada ujungnya.

Hari terus berganti, tetap
tidak ada kabar tentang
Radar. Hanya, setiap malam,
dari kamar Radar, terdengar
suara lirih orang bernyanyi.

...Ambilkan bulan, Bu

Untuk menerangi tidurku
yang lelap

Di malam gelap...

Setiap kali Palgunadi mem-
buka kamar itu, tidak ada
siapapun. Hanya kamar
kosong. Masih tertata rapi.
Hingga sampai seratus hari,
dari kepergian Radar. Malam
itu, Palgunadi sedang
berkumpul dengan keluarga
besarnya. Marva, cucu tertua
Palgunadi, sedang asyik me-
mandang bulan yang tengah
purnama, dari jendela yang
terbuka di ruangan itu.

“Bulannya hilang. Bulannya hi-
lang...!” teriak Marva begitu keras.

Palgunadi dan keluarga besarnya,
berlarian keluar rumah.

Semua kaget. Memandang ke atas.
Bulan sudah tidak ada di langit. Langit
menjadi gelap. Hanya menyisakan bin-
tang-bintang. Dan angin malam yang
berembus. Dingin.

Berhari-hari. Berbulan-bulan. Bulan
tidak pernah muncul lagi. Dunia menja-
di gelap dan senyap bila malam hari.

Setiap hari Palgunadi dan keluarga
besarnya, terus menunggu Radar mem-
bawa bulan pulang. Tetapi, tetap tidak
pernah kembali ke rumah. Radar hi-

lang bersama bulan.

-Padhepokan djagat djawa, mage-
lang 3182021.

(Untuk 100 harinya, anakku

Cakrawala Weda Laksana, 22 Juni-30
September 2021)
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DIALOG DUA PESERTA REUNI

Ingatkah kau berapa jumlah bangku dan kursi di ruang kelas? Tanyamu

saat acara reuni di ambang pergantian tahun

Bukan jumlah bangku dan kursi. Namun, seorang guru yang menge-
nalkan luas dunia hanya dengan papan dua meter pesegi.

Ingatkah kau seorang guru berperut gendut? Tanyamu saat makan siang

seusai tampil di panggung sebagai badut.

Bukan perutnya yang gendut. Namun, kepala kecilnya yang menyerupai

globe ajaib. Bisa tunduk, tengadah. Bepaling

ke kanan ke kiri.

Ingatkah kau perpustakaan sekolah yang sempit dan berdebu? Tanyamu
sambil mengusap peluh di wajah seusai melahap dua piring nasi.

Bukan perpustakaan. Namun, buku kisah Cheng-ho. Pelaut mandul yang
bernyali mengarungi samudra dengan perahu purbanya.

“Masih ingatkah kau tentang buku sejarah yang harus dihafal luar

kepala?” tanyamu saat acara reuni bubaran.

Bukan buku. Namun, sejarahnya. Guru yang mengajarkan masa silam.
Hingga masa kini: fajar yang mengantarkan matari ke singgasana senja.

Magelang, 2021

PERGI DAN PULANG SEBAGAI TAMU

Sering kau mengurung di dalam rumah
bukan untuk bercumbu dengan bantal

dan guling. Selain mencari bayangan diri
tersingsal di balik lipatan-lipatan kegelapan

Pagi, kau selalu membuka pintu

bagi guru yang akan datang untuk mengajarkan
menundukkan kepala pada tamu, karena lebih tinggi
harganya dari hidangan lengkap di meja makan

Sesudah menutup pintu rapat-rapat
kau tinggalkan rumah untuk menyambangi

kota demi kota yang merundukkan gedung-gedung

dalam kemabukan cahaya selepas purnama

Kelak kau pun pulang ke rumah sebagai tamu
bukan untuk apa, selain menjenguk bayangan wajah
apakah ia masih mengenalimu baik-baik, ketika
mengaca di cermin pada malam mati lampu?

Magelang, 2021

*) Ummi Azzura Wijana, penyair dan guru SMKN 3 Magelang.
Menulis di beberapa media cetak, online, blog pribadi bidang kecantikan,

serta beberapa buku.
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Dhondhong apa Salak ?

dhondhong apa salak
dhuku cilik cilik
ngandhong apa mbecak
mlaku thimik thimik

TEMBANG dolanan ing nd-
huwur minangka sawijining aset
budaya Jawa kang adiluhung.
Larase kepenak dirungokake,
tetembungane uga prasaja nang-
ing ngemot pitutur luhur kang
kebak surasa Manawa dionceki
isine tetembungan kang prasaja
ing lelagon iku bisa dadi
gegaraning uripe manungsa.
Urip sing sejatine pancen mung
sedhela. Mula para kasepuhan
ngendikakake yen paribasan
urip iku mung mampir ngombe,
mungguh karepe yaiku mung
sedhela banget. Saka iku tansa-
ha ngati ati tumrap samubarang
tumindak kang dilakoni. Aja
nganti salah langkah kang tund-
hone bisa dadi bubrah langkrah
kang ing tembe bakal getun
kepugun-pugun.

Patuladhan uripe manungsa
bisa disanepakake kanthi tem-
bang dolanan ‘Dhondhong Apa
Salak’. Dideleng wujude dhond-
hong kuwi kulite alus, ijo kepara
kuning nengsemake. Kanyata
njerone pating cringih sing bisa
mbilaheni. Minangka gambaran
manawa sing katone blegere be-
cik, alus, mulus, lan mencutake,
durung mesthi apik ing sany-
atane. Dene salak, saka wit pa-
pan dununge wus kebak eri be-
bondhotan. Kulit woh iki pating
prekitik bisa njalari keberet yen
anggone ngemonah ora ngati-ati,
nanging kanyata njerone resik,
renyah, legi, lan nyenengake.

Bab ing ndhuwur nggam-

barake yen urip
ing alam donya
kudu tansah
waspada lan ngati-ati. Aja kapi-
lut marang bab kang katone en-
dah nyenengake. Lan aja ipat-
ipat manawa ketemu
samubarang lir kang wewuju-
dane sarwa-sarwi prasaja, amar-
ga bisa uga iku weneh pikoleh
lan keberkahan kang dadi id-
ham-idhaman.

Wis akeh kedadeyan sing bisa
kanggo patuladhan. Wong kapu-
san marang penampilan. Gebyar
lan pamor kang mompyor
kepara glamor, nanging pranya-
ta duwe bebuden kang asor. Wis
ora kepetung jalaran pitepungan
ana ing media sosial face book,
upamane. Sakawit temtu sing
dikatonake sing becik-becik.
Nanging jebul kawusanane tin-
dak lan tembung lamis kuwi da-
di prahara, kacintrakan, lan
kasangsaran.

Uga ora kurang-kurang crita
wong kang prasaja, nanging
seneng tumindak becik tansah
ngugemi pranatan lan kauta-
man. Delengen para warga ing
desa-desa kang isih ngugemi
adat tata cara kabudayan Jawa
sanajan ora ketunggon bandha-
bandhu kang mblegedhu. Papan
sandhang ya mung prasaja
malah kepara bisa diarani ku-
rang nalika disawang. Lamun
kanyata duwe rasa paseduluran
kang tulus lan eklas. Seneng
tetulung, tanpa pamrih ing
sabarang tindak-tanduke.

Larik candhake ing tembang
iku, ‘dhuku cilik cilik’. Sanajan
woh iki wujude mung cilik cilik,
nanging nggambarake kahanan
kang endah njaba-njerone. Tata

lair kuning ne-
mu giring
nyempluk
nggemesake lan pancen manis
rasane. Bab iki nggambarake
yen bisa dadi wong kuwi
nduweni watak eklas lan tansah
becik tumindake. Aja nganti
paribasan esuk dhele sore
tempe. Salin slaga njaba njerone.
Mencla-mlence tetembungan lan
tumindake. Bab mangkene tem-
tu mbutuhake rasa kang manji-
wa antarane raga kalawan suk-
ma. Ati suci kang tansah nyawiji
mring wewarahe Gusti kajurung
tumindak-tumindak kang mer-
ak ati.

Rasa paseduluran lan gotong-
royong bisa dadi patuladhan.
Masarakat Jawa kang njawani
isih njunjung tradhisi kang
adiluhung, seneng tetulung, tu-
mindak eklas lan seneng weweh
njalari ati bakal sumeleh. Wong
Jawa kang duwe sesanti ‘sepi
ing pamrih rame ing gawe’
menawa tumindak, tumandang
adhedhasar rasa sumanak lan
dilakoni kanthi kepenak bakal
antuk berkah saka Pangeran.
Wong sing mangkene iki bakal
nemu kabegjan, kamulyan, lan
katentreman.

‘Ngandhong apa mbecak’.
Kanggo nggayuh pepenginan
bisa ditindakake kanthi laku
kang maneka warna. Jaman sai-
ki, sing sinebut uga jaman edan
saperangan wong milih jalan
pintas kanggo mujudake pepeng-
inane. Upamane kanthi tumin-
dak korupsi, pepenginan wujud
kecukupan bandha donya bakal
enggal kaleksanan. Tumindak
nistha sing ndadekake sengsara
wong liya iki wus ngrembah

mratah ing madyaning masyara-
kat. Jaman saiki akeh wong sing
ela-elu anut grubyug supaya
bisa padha karo wong liya.
Kadhangkala ora nggatekake
bener salah sing wigati bisa
mlekuthah. Mula saka iku ing
kahanan apa wae kudu tansah
eling lan waspada supaya bisa
slamet tentrem karta raharja.
Bab iki kaya sing digambarake
nganggo tembang Sinom ing
‘Serat Kalatidha’ anggitane R.
Ngabehi Ronggawarsita ing
ngisor iki:

amenangi jaman edan

ewuh aya ing pambudi

melu edan nora tahan

yen tan melu anglakoni

boya kaduman melik

kaliren wekasanipun

dilalah karsa Allah

begja begjaning kang lali

luwih begja kang eling klawan
waspada

‘Mlaku thimik thimik’, tegese
kudu ngati-ati sabarang tumin-
dak kudu lelandhesan tatanan
agama lan masarakat. Aja ngan-
ti nerak saka pandom urip, nun-
jang palang wewaler nabrak
bebener. Urip mono kudu ngang-
go laku. Laku kang katindakake
kanthi estu lan satuhu.
Mangajab rahayu, yawana sem-
bada kang jinangka raharja
kang sinedya adhedhasar eling
klawan waspada. Sanajan ing
budaya Jawa ana unen-unen
alon-alon waton kelakon, nang-
ing ora ateges anggone nin-
dakake samubarang kuwajiban
sakepenake wae. Tetep kudu
sengkut gumregut supaya gega-
yuhan bisa kaleksanan. [

MACAPATAN

Yohanes Siyamta
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(Asmarandana)

Konjuk puiji katur Gusti,

Estu wus paring nugraha,
Ditansah luber berkah-E,
Anuju wekdal menika,
Umurmu tambah tuwa,

Lan tansah manggih rahayu,
Amemuiji mrih raharja.

Taun niki amengeti,
Amahargya ambal warsa,
Nuju September sasine,
Ri kalenggahan menika,
Aneng Senen arinya,
Kacihna ing tanggalipun,
Yeku pitulikur nyata.

Ambal warsa kang puniki,
Tambah tuwa lan diwasa,
ping pitung puluh eneme,
saben dina nyebar warta,
tegas berintegritas,
independen sarta jujur,
berimbang lan tan memihak.

Lengkap pepak manca warni,
informasi lan pawarta,

yaiku ing antarane,

njaban rangkah jro negara,
ekonomi ya ana,

sosial polltikipun,

budaya lan pendhidhikan.

Analisis lan opini,

tan kendhat kababar uga,
nambah kawruh wawasane,
lembar sastra lan budaya,
Mekar Sari ya ana,

lembar Kaca lan Kawanku,
tetanen Kandha Raharja.

Slogan semboyan sesanti,
Swara Nuranining Rakyat,
njiwani jroning karyane,
pakarti ing padintenan,
makarya kanthi nyata,
trep kaliyan lekasipun,
migunani tumraping lyan.
Bedog, wiwitaning September 2021




