

”**A**PA mimpimu, Rum?” tanya seorang Wanita Tua yang terbaring di atas tempat tidur. Ia berpaling menatap kedua bola mata bening milik Rumini. Gadis berusia dua puluh tahun itu hanya mengedikkan bahu setelah mendengarnya. Setelah itu ia lepaskan pandangan ke luar jendela. Sinar matahari sore yang menembus kaca jatuh mengenai pelipis matanya.

Rumini menghindari sorot matahari itu, ia putuskan untuk berbaring di sebelah Wanita Tua. Sambil menatap langit-langit kamar, Rumini mulai membuka mulut. “Impianku sederhana saja. Melihat Mak tertidur dengan guratan senyum di bibir, itu sudah lebih dari cukup.”

Wanita Tua itu mengalihkan pandangannya sebentar. Bibirnya melengkung serupa perahu di dermaga. “Kau berhak untuk bermimpi, Rum. Bermimpilah!”

Rumini menggulingkan tubuhnya ke hadapan Wanita Tua. Matanya berbinar. Dadanya berdegup penuh harap. Rumini ingin mengabadikan saat-saat seperti ini. Melukis rangkaian cerita yang takkan pernah terulang. Tapi Rumini sadar bahwa tak ada yang benar-benar abadi di dunia ini. Termasuk kenangan itu sendiri.

“Dulu, Mak ingin aku jadi dokter, bukan? Apa Mak masih ingat?”

Wanita Tua itu terkekeh. Pertanyaan Rumini seakan menyinggung usianya yang sekarang sudah beranjak senja. Wanita Tua itu tidak seperti kebanyakan manula yang lain, yang semakin berkurang daya ingatnya ketika makin tua. Meski kesehatan tubuhnya semakin menurun, namun pancaindranya masih bekerja dengan baik. Apalagi ingatan-

nya. Ia tidak pernah gagal untuk menebak sesuatu meski telah lama terjadi.

“Tentu saja,” sahut Wanita Tua itu. “Aku ingin kau menjadi orang yang berguna. Bisa menolong banyak orang!” lanjutnya.

“Sekarang aku sudah jadi apa yang Mak harapkan. Jadi, untuk apa lagi aku bermimpi?” sanggah Rumini penuh penekanan.

Hening. Cahaya di luar jendela mulai meredup. Tubuh Rumini perlahan bergetar. Ia dekatkan tubuhnya ke samping Wanita Tua. Ada rasa takut yang mulai menjalar ke sekujur tubuhnya. Tapi

itu jika pada akhirnya hanya akan menjadi sebuah penyesalan.”

Wanita Tua itu terdiam. Ia berpaling ke luar jendela. Tak ada lagi cahaya yang menyembul ke dalam kamar. Ia berpindah menatap wajah Rumini. Sorot mata gadis itu menyiratkan banyak kegelisahan. Sebab itu ia mulai mendekap tubuh Rumini dengan erat. Lalu mendongengkan kisah masa lalu agar Rumini menjadi lebih tenang. Percakapan di antara mereka pun terus berlangsung hingga matahari benar-benar padam.

Di samping itu, lantai yang mereka pijak tiada hentinya bergetar. Beberapa orang di luar sana melauung sebisa mampu. Tubuh Rumini hendak terpental, namun dengan cepat ia memeluk tubuh Wanita Tua dengan erat. Benar-benar erat.

“Sebentar lagi rumah dan desa ini akan hancur. Semua akan terkubur bersama kenangan yang ada. Pergi dan carilah kebahagiaanmu, Rum! Aku akan istirahat panjang di sini!” Wanita Tua itu meneteskan air mata.

“Satu-satunya mimpiku yang belum terwujud adalah membahagiakan Mak. Aku tidak akan pergi dari sini. Aku ingin hidup kekal bersama, Mak.”

Setelah itu langit-langit kamar perlahan ambruk. Rumini mencium kening Wanita Tua dengan perasaan yang kacau. Sebuah gumpalan awan panas perlahan masuk melalui celah jendela lalu menjebolkannya. Rumini menyudahi segala mimpinya. Sebentar lagi dirinya akan tamat.

**)Ede Tea, lahir di Bogor. Karya-karyanya pernah dimuat di media cetak dan daring. Cerpennya juga masuk dalam beberapa buku antologi. Merupakan mahasiswa Institut Digital Bisnis Indonesia yang bergabung dengan Komunitas Pembatas Buku Jakarta.*



Rumini mencoba untuk tetap tenang. Tetap tegar.

Wanita Tua itu mendekap tubuh Rumini. Air matanya mengalir dari sudut mata. Terbayang dalam benaknya kejadian 15 tahun silam, ketika Rumini kecil menangis di pusara kedua orangtuanya yang tiada. Sejak saat itu ia berjanji untuk merawat dan membesarkan Rumini dengan penuh kasih sayang.

“Kau masih muda, Rum. Kau harus membangun mimpi lebih banyak lagi!” dengus Wanita Tua itu dengan nada yang mulai meninggi.

“Aku tidak ingin,” sanggah Rumini. “Apa arti mimpi-mimpi

MEKAR SARI

JAM sanga esuk, nalika aku lagi wae nyendhekane sepedha untaku neng latar sisih kidul, taksawang Kang Karjan wis nyenuk cedhak meja dawa tengah teras. Dheweke nyawang aku sauntara, njur nyalami.

“Dengaren, Kang, sajak wigati?” takonku sawise lungguh njejeri wong lanang dhudha sing ditinggal mati bojone karo tengah taun kepungkur. Neng omah ijen, anak lan putune manggon adoh. Tumini bebara neng Batam, dene Mardiyah ngetutake bojone neng Solo.

“Ho-oh, Wam. Nerusake olehku pesen kae,” wangsulane tani lugu umur pitung puluh taun kuwi karo mbenakake maskere.

“Bab apa, Kang?” aku nyoba nggenahake najan wis ngerti apa karepe.

“Ya teruse lehku pesen mau bengi, Wam.” Aku tansaya paham lan *prediksiku* ora mle-set, “Ngenani sawah sampeyan, ta?” takonku maneh.

“Lha, ya kuwi.” Bubar salat neng mesjid Nurul Anwar mau bengi, Kang Karjan mbisiki aku yen dheweke arep adol sawah warisane Mbah Tarsi, wongtuwa wadone sing biyen bakul kembang boreh neng Pasar Wage.

Sawahe ora amba. Mung seprapat kuli, kira-kira patang puluh ru-nan. Dina iki rega saru-ne ora kurang saka patang yuta repis. Patang puluh ru mesthi butuh dhuwit satus suwidak yuta. Aku dhewe wis blaka menyang Kang Karjan menawa perlu petung karo bojoku, sebab pancen wektu iki dheweke sing duwe gembolan dhuwit. Nyambut gawene lumayan sukses minangka tukang pijet keliling sing akeh langganane. Mubeng mrana-mrene wiwit jam sepuluh awan nganti bubar Magrib, malah sok-sok uga jam sepuluh bengi lagi tekan omah. Mbuh pira asile saben dina, sing cetha wae bayaran pansiyunanku isih kalah karo asil saben sasine. Sedina jare tau ngesaki dhuwit satus seket ewu. Sesasi rak ora kurang saka patang yuta punjul limang atus ewu. Aku cetha kalah, ta?!

“Aku wis glenikan karo bojoku, Kang,” semaurku sawise jagongan ngalor-ngidul sawetara wektu neng teras mau, karo ngicipi marning olehku tuku wingi esuk neng tokone Yu Jilah.

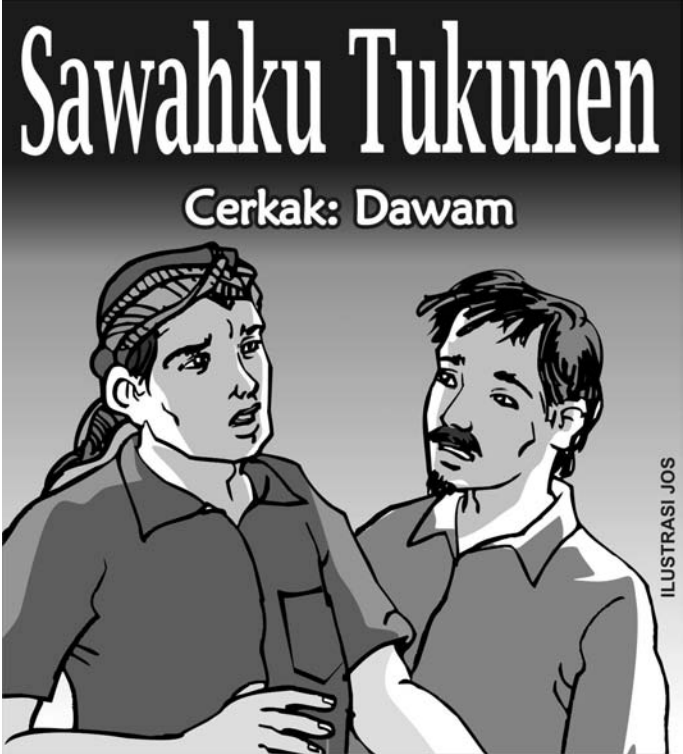
“Surasane piye, Wam?” takone Kang Karjan sajak ora kanten nunggu jawabanku.

“Ngene, Kang. Ketoke ora eneng dana kanggo nuku sawah sampeyan,” ujarku karo njlentrehake yen sasi Mei ngarep aku arep ngrabekake Rusdan, anak lanangku. Duwe gawe jaman saiki butuh dhuwit sagunung gedhene. Reregan mundhak terus, wong sing jagong uga ora eneng taripe. Umume wektu iki

wong yen buwuh ya telung puluh nganti seket ewu, ning menawa wong teka mung nggawa amplop isi dhuwit selawe utawa telung puluh ewu apa isa nulak? Wong buwuh rak suka-suka, nyocogake karo *kemampuan*-e. Biyen tau buwuh neng nggone si dhayoh satus ewu, upama ‘mbalekake’.mung seprapate, arep omong piye maneh. Ra isa meksa ta?

Krungu kabeh sing takkandhakake mau, Kang Karjan mung ndomblong, nyawang kadohan kanthi mripat kosong. Taksaranake supaya njajal nawakake sawahe menyang Kaji Giyat, *pengusaha* omben nyoklat sing mbrewu kuwi. Kaji Giyat rak kondhang tukang mborong lemah. Sawah gelem, tegalan oke, omah salemahe uga ora nulak. Dhuwit kaya ora kangge mungguhe kaji Giyat, ke-tarane.

Kang Karjan perlu dhuwit samono akehe,



sebab pancen *mendesak*. Anake Kang Karjan, Kusman, sing ora cetha manggone wiwit sangang taun kepungkur, digoleki tekan ngendi ngendi ora eneng sing weruh, awal sasi iki ditemokake kleleran neng Irian, sing saiki diarani Papua kuwi. Ora Papua Barat, ning malah Papua sisih wetan. Papan sing gumathok neng wewengkon ngendi, Kang Karjan ora paham nalika taktakoni.

Kusman rada owah pikire. Kabar slenthingan sing takrungu, Kusman sing tau rabi karo Minuk neng Nganjuk, lagi sesasi nikahan, dheweke minggat saka omah. Bojo ora dipamiti, maratuwa ora diweling, bapak-simboke neng Tulungagung uga blas ra dikabari. Mesthi wae kabeh kejel-komet mbingungi nge-

tan-ngulon kaya pitik mendem racun tikus.

Maneka-werna usaha, liwat srana komunikasi kaya dene radiho, koran, lan HP tetep ora ketemu. Pesen wong kana, pesen wong kene, menawa eneng sing ngerti dununge, panggah kosong-mlompong ora tinemu. Nganti simboke Kusman, Yu Sinah ya bojone Kang Karjan mati ngenes anggene mikir anake, mbarengi rame-rame pageblug corona, sangang sasi kepungkur.

Dijalukake tulung menyang wong sing kawitan pethuk Kusman neng Papua supaya ngrumat sauntara, wong mau gelem ning kudu dikirim dhuwit. Perlu beya kanggo ngrawat Kusman neng rumah-sakit jiwa kana. Saben sasuntikan obat perlu dhuwit atusan ewu. Ruwang perawatan uga ora gratis. Sing ngopeni Kusman saben dina uga perlu dicukupi butuhe. Mengko yen Kusman wis rada apik kesehatane lagi ditumpakake pesawat nyang Jawa.

Minggu iki, kabare, Kusman wis digawa mulih tenan, nanging ora njujug Tulungagung. Kusman diopeni mbakyune neng Solo. Kang Karjan kudu ndang ngendhang mrana, karo nggawa dhuwit pisan. Najan kabeh dana mau isih ditalangi wong dermawan saka Solo, arepa kaya apa, gelem ora gelem tetep wae mbalekake. Embuh kapan. Siji-sijine dalan nggo ngijoli kuwi mung adol sawahe. Tegal ora duwe, omah lan lemah sacuwil apa ya mungkin arep didol?

Saelingku, Kusman kuwi dhek biyene klebu bocah sing lantip pikirane. *Cerdas*. Yen diwulang ngaji, gampang apalan. Etung-etung uga thas-thes, cepet anggene nguthak-athikake utege. Sekolah umum uga kerep dadi juwara.

Krana ora duwe ragad, tamat SMP, Kusman dipondhokake neng Kediri. Gratis. Rampung anggene mondhok, rong taun, banjur dadi guru ngaji menyang akeh panggonan. Nyang Kediri, tau. Nyang Brebes, uga tau, nyang Banyuwangi uga ora kliwatan.

Mulih tugas, njur kerja neng Nganjuk. Neng kutha “angin” mau, Kusman kenal karo cah wedok, tangga cedhake Kaji Firman, juragan roti kaloka neng kono. Embuh piye critane, rabi durung rong sasi wae Kusman wis wiwit ora jejeg maneh. Yen dijak caturan kerep mesleg aliyas ora nyambung. Ibadaha rada kendho. Dielingake apa wae mung disauri ha... he... ha... he...thok.

Tekan propinsi paling poncot etan Indonesia kuwi, Kusman digondhol lelembut apa pancen diculik *sindik* sing seneng ngedol uwong, ora eneng sing dhong. Jare, Kusman kerep cecaturan karo swarane “wong” sing ora nggunakake basa Jawa. □

Oase

Fazlur Rahman

MATA IBU

Puisi ini tak akan mampu, Ibu
Menulis garis-garis di dahimu
Serupa sungai yang sangat panjang
Airmya mengalir setiap inci kehidupan

Ia tak akan mampu
Menulis malam yang nyeri
Memaksamu menggeser punggungmu
Waktu tertibun batubatu
Di pelupuk matamu
Dan tetap saja masih kulihat
Bulan benderang di bulu matamu yang ilalang

Aku hanya bisa menerka
Mencoba merasakan
Serpilh-serpih kehidupan
Gunung-gunung runtuh di dadamu
Sungai sungai meluap di cekung matamu

Lalu di matakmu
Embun-embun yang lepas
Dari dedaunan

Apa yang lebih berharga
Dari setetes air matamu Ibu
Jika dibiarkan jatuh
Manusiakah aku?

Jogja, 2021

TELAGA SARANGAN

Berjalanlah perlahan
Mengellilingi telaga sarangan ini
Merasakan udara sejuk menyentuh kulit
Hingga meresap ke hati kita
Berjalanlah perlahan
dengan setangkai bunga edelweis di bibirmu
Pandangilah pohon-pohon pinus menjulur jauh
Hingga ke langit jiwamu

Kuda-kuda meringkik bersama bocah riang,
Di sini kita pahami, kata-kata seperti
Awan-awan tipis yang putih
Kabut yang mengikat mata kita
Sekejap hilang dengan tiupan doa

Berjalanlah perlahan
Lihatlah bagaimana telaga ini membikin riak rindu
Dan di lubuknya tenang, setenang jiwamu
Rasa-rasanya kita tidak akan pernah merasakan pulang
Sebab hati kita bertapa di kedalaman.

Magetan, 2021

JIKA KITA TAK PERNAH DIPERTEMUKAN

Apa yang lebih menyakitkan
Dari sepasang kekasih yang
Tak pernah dipertemukan

Hati kembali berdesir
Semacam alunan biola
Di upacara gereja
Sedang di luar hujan
Membasahi matakmu

Bertahun-tahun kurawat
Bunga cinta itu
Dalam-dalam dalam hatiku
Tapi waktu tak menakdirkan kita
Untuk bertemu
Sekadar saling mengucapkan
;aku sayang padamu

Hanya rindu yang selalu
Meremukkan tulang dadaku
Hanya jarak yang membentang
Sesobek luka

Kekasih, aku cinta padamu
Di surga kita bertemu.

Jogja, 26 September 2021

PUISI TEMUI AKU

Puisi temui aku
Di hutan belantara
Gelap tanpa cahaya
Angin tak lagi mengabarkan
Padaku
Tentang kata-kata yang tumbuh
Bagai bunga-bunga bermekaran
Menyemberbak ke dasar dadaku.
Puisi berilah petunjukmu
Di atas terjal batu-batu
Maut telah sampai dileherku
Dengan sebilah pedang
Menancap di dadaku.
Kudengar suara gemericik air
Mengalir sepanjang doa
Membawa kesengsaraan
Bagai daun-daun bambu
Mengalir mengikuti arus
Hingga ke samuderaNya.

Jogja, 2021

**) Fazlur Rahman, lahir di Sumenep, 14 Mei 2002. Mahasiswa Perbandingan Madzhab UIN Sunan Kalijaga. Pegiat literasi di Garawiksa Institute Yogyakarta.*

MACAPATAN

Em Ha Ye

PENGETAN HARI IBU (Dhandhanggula)

Linambaran rasa welas asih
Nggulawenthah putra putri bangsa
Ngabekti mring negarane
Marsudi amemangun
Karaharjan ingkang binudi
Memayu kautaman
Tebih saru siku
Murakabi ing bebrayan
Guyub rukun anyengkuyung NKRI
Adil makmur kajangka

Tansah setya mring sabarang karti
Namung sedy a anggegulang rasa
Tumanduk kuwajibane
Kinthi ati tulus
Angudi kuncaraning nagri
Nengenaken kaywanan
Asesanti laku
Prihatin mring samubarang
Kanggo nggayuh berkah palilahing Gusti
Sinartan amemuja

Tata lair sinartan pambudi
Uga batin manunggal ing cipta
Angeningaken karsane
Unggah-ungguh karengkuh
Budi luhur amilangoni
Sayuk ing kekadangan
Tansaha lelaku
Murih bisa ngulah jiwa
Urip tentrem teguh ing sakehing janji
Sengguh ing kasudibyan

Lelabuhan ingkang tanpa pamrih
Datan mingkuh ing sabarang karya
Angreksa dadya becike
kalampah kanthi estu
Datan kendhat ing siyang ratri
Kajurung raos eklas
Angajab rahayu
Ngudi berkahing Pangeran
Kalampahan kanthi legawaning ati
Kanggo nggayuh kamulyan