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, , Rum?” tanya se- menebak sesuatu meski telah menjadisebuah penyesalan.” . O,a :,s'-e ]

rang Wanita Tua
yang terbaring di atas tempat
tidur. Ia berpaling menatap kedua
bola mata bening milik Rumini.
Gadis berusia dua puluh tahun itu
hanya mengedikkan bahu setelah
mendengarnya. Setelah itu ia le-
paskan pandangan ke luar jen-
dela. Sinar matahari sore yang
menembus kaca jatuh mengenai
pelipis matanya.

Rumini menghindari sorot
matahari itu, ia putuskan untuk
berbaring di sebelah Wanita Tua.
Sambil menatap langit-langit ka-
mar, Rumini mulai
membuka mulut. “Im-
pianku sederhana saja.
Melihat Mak tertidur
dengan guratan senyum
di bibir, itu sudah lebih
dari cukup.”

Wanita Tua itu meng-
alihkan pandangannya
sebentar. Bibirnya me-
lengkung serupa perahu
di dermaga. “Kau ber-
hak untuk bermimpi,
Rum. Bermimpilah!”

Rumini mengguling-
kan tubuhnya ke hadap-
an Wanita Tua.
Matanya berbinar.
Dadanya berdegup
penuh harap. Rumini
ingin mengabadikan
saat-saat seperti ini.
Melukis rangkaian ceri-
ta yang takkan pernah terulang.
Tapi Rumini sadar bahwa tak ada
yang benar-benar abadi di dunia
ini. Termasuk kenangan itu
sendiri.

“Dulu, Mak ingin aku jadi dok-
ter, bukan? Apa Mak masih in-
gat?”

Wanita Tua itu terkekeh.
Pertanyaan Rumini seakan meny-
inggung usianya yang sekarang
sudah beranjak senja. Wanita Tua
itu tidak seperti kebanyakan man-
ula yang lain, yang semakin
berkurang daya ingatnya ketika
makin tua. Meski kesehatan
tubuhnya semakin menurun, na-
mun pancaindranya masih beker-
ja dengan baik. Apalagi ingatan-

lama terjadi.

“Tentu saja,” sahut Wanita Tua
itu. “Aku ingin kau menjadi orang
yang berguna. Bisa menolong
banyak orang!” lanjutnya.

“Sekarang aku sudah jadi apa
yang Mak harapkan. Jadi, untuk
apa lagi aku bermimpi?” sanggah
Rumini penuh penekanan.

Hening. Cahaya di luar jendela
mulai meredup. Tubuh Rumini
perlahan bergetar. Ia dekatkan
tubuhnya ke samping Wanita Tua.
Ada rasa takut yang mulai men-
jalar ke sekujur tubuhnya. Tapi

Rumini dan
Wanita. Tua
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Rumini mencoba untuk tetap te-
nang. Tetap tegar.

Wanita Tua itu mendekap tu-
buh Rumini. Air matanya meng-
genang di sudut mata. Terbayang
dalam benaknya kejadian 15
tahun silam, ketika Rumini kecil
menangis di pusara kedua orang-
tuanya yang tiada. Sejak saat itu
ia berjanji untuk merawat dan
membesarkan Rumini dengan
penuh kasih sayang.

“Kau masih muda, Rum. Kau
harus membangun mimpi lebih
banyak lagi!” dengus Wanita Tua
itu dengan nada yang mulai
meninggi.

“Aku tidak ingin,” sanggah
Rumini. “Apa arti mimpi-mimpi

Wanita Tua itu terdiam. Ia
berpaling ke luar jendela. Tak ada
lagi cahaya yang menyembul ke
dalam kamar. Ia berpindah
menatap wajah Rumini. Sorot ma-
ta gadis itu menyiratkan banyak
kegelisahan. Sebab itu ia mulai
mendekap tubuh Rumini dengan
erat. Lalu mendongengkan kisah
masa lalu agar Rumini menjadi
lebih tenang. Percakapan di an-
tara mereka pun terus berlang-
sung hingga matahari benar-be-
nar padam.

Di samping itu, lantai yang
mereka pijak tiada
hentinya bergetar.
Beberapa orang di luar
sana melaung sebisa
mampu. Tubuh Rumini
hendak terpental, namun
dengan cepat ia memeluk
\ tubuh Wanita Tua dengan

\ erat. Benar-benar erat.

“Sebentar lagi rumah
dan desa ini akan hancur.
Semua akan terkubur
bersama kenangan yang
ada. Pergi dan carilah ke-
bahagiaanmu, Rum! Aku
akan istirahat panjang di
sini!” Wanita Tua itu
meneteskan air mata.

“Satu-satunya mimpiku
yang belum terwujud
adalah membahagiakan
Mak. Aku tidak akan per-
gi dari sini. Aku ingin hi-
dup kekal bersama, Mak.”

Setelah itu langit-langit kamar
perlahan ambruk. Rumini menci-
um kening Wanita Tua dengan
perasaan yang kacau. Sebuah
gumpalan awan panas perlahan
masuk melalui celah jendela lalu
menjebolkannya. Rumini menyu-
dahi segala mimpinya. Sebentar
lagi dirinya akan tamat.

*)Ede Tea, lahir di Bogor.
Karya-karyanya pernah dimuat di
media cetak dan daring.
Cerpennya juga masuk dalam be-
berapa buku antologi. Merupakan
mahasiswa Institut Digital Bisnis
Indonesia yang bergabung dengan
Komunitas Pembatas Buku
Jakarta.

Fazlur Rahman

MATAIBU

Puisi ini tak akan mampu, Ibu
Menulis garis-garis di dahimu

Serupa sungai yang sangat panjang
Airya mengaliri setiap inci kehidupan

la tak akan mampu
Menulis malam yang nyeri

Memaksamu menggeser punggungmu

Waktu tertimbun batubatu
Di pelupuk matamu
Dan tetap saja masih kulihat

Bulan benderang di bulu matamu yang ilalang

Aku hanya bisa menerka
Mencoba merasakan
Serpih-serpih kehidupan
Gunung-gunung runtuh di dadamu

Sungai sungai meluap di cekung matamu

Lalu di mataku
Embun-embun yang lepas
Dari dedaunan

Apa yang lebih berharga
Dari setetes air matamu lbu
Jika dibiarkan jatuh
Manusiakah aku?

JIKAKITATAK PERNAH DIPERTEMUKAN

Apa yang lebih menyakitkan
Dari sepasang kekasih yang
Tak pemah dipertemukan

Hati kembali berdesir
Semacam alunan biola
Di upacara gereja
Sedang di luar hujan
Membasahi mataku

Bertahun-tahun kurawat

Bunga cinta itu

Dalam-dalam dalam hatiku

Tapi waktu tak menakdirkan kita
Untuk bertemu

Sekadar saling mengucapkan
;aku sayang padamu

Hanya rindu yang selalu
Meremukkan tulang dadaku
Hanya jarak yang membentang
Sesobek luka

Kekasih, aku cinta padamu
Di surga kita bertemu.
Jogja, 26 September 2021

PUISI TEMUI AKU

Jogja, 2021

TELAGA SARANGAN

Berjalanlah perlahan
Mengelilingi telaga sarangan ini

Merasakan udara sejuk menyentuh kulit

Hingga meresap ke hati kita
Berjalanlah perlahan

dengan setangkai bunga edelweis di bibirmu
Pandangilah pohon-pohon pinus menjulur jauh

Hingga ke langit jiwamu

Kuda-kuda meringkik bersama bocah riang,

Di sini kita pahami, kata-kata seperti
Awan-awan tipis yang putih

Kabut yang mengikat mata kita
Sekejap hilang dengan tiupan doa

Berjalanlah perlahan

Lihatlah bagaimana telaga ini membikin riak rindu
Dan di lubuknya tenang, setenang jiwamu
Rasa-rasanya kita tidak akan permah merasakan pulang

Sebab hati kita bertapa di kedalaman.

Magetan, 2021

Puisi temui aku

Di hutan belantara

Gelap tanpa cahaya

Angin tak lagi mengabarkan

Padaku

Tentang kata-kata yang tumbuh

Bagai bunga-bunga bermekaran

Menyemerbak ke dasar dadaku.

Puisi berilah petunjukmu

Di atas terjal batu-batu

Maut telah sampai dileherku

Dengan sebilah pedang

Menancap di dadaku.

Kudengar suara gemericik air

Mengalir sepanjang doa

Membawa kesengsaraan

Bagai daun-daun bambu

Mengalir mengikuti arus

Hingga ke samuderaNya.
Jogja, 2021

*) Fazlur Rahman, lahir di Sumenep, 14 Mei
2002. Mahasiswa Perbandingan Madzhab
UIN Sunan Kalijjaga. Pegiat literasi di
Garawiksa Institute Yogyakarta.

'AM sanga esuk, nalika aku lagi wae

nyendhekane sepedha untaku neng

latar sisih kidul, taksawang Kang Kar-
jan wis nyenuk cedhak meja dawa tengah
teras. Dheweke nyawang aku sauntara, njur
nyalami.

“Dengaren, Kang, sajak wigati?” takonku sa-
wise lungguh njejeri wong lanang dhudha sing
ditinggal mati bojone karo tengah taun
kepungkur. Neng omah ijjen, anak lan putune
manggon adoh. Tumini bebara neng Batam,
dene Mardiyah ngetutake bojone neng Solo.

“Ho-oh, Wam. Nerusake olehku pesen kae,”
wangsulane tani lugu umur pitung puluh taun
kuwi karo mbenakake maskere.

“Bab apa, Kang?” aku nyoba nggenahake na-
jan wis ngerti apa karepe.

“Ya teruse lehku pesen mau bengi, Wam.”

Aku tansaya paham lan prediksiku ora mle-
set,”’Ngenani sawah sampeyan, ta?”
takonku maneh.

“Lha, ya kuwi.”

Bubar salat neng mesjid Nurul Anwar
mau bengi, Kang Karjan mbisiki aku yen
dheweke arep adol sawah warisane Mbah
Tarsi, wongtuwa wadone sing biyen bakul
kembang boreh neng Pasar Wage.

Sawahe ora amba. Mung seprapat kuli,
kira-kira patang puluh ru-nan. Dina iki
rega saru-ne ora kurang saka patang yu-
ta repis. Patang puluh ru mesthi butuh
dhuwit satus suwidak yuta. Aku dhewe
wis blaka menyang Kang Karjan
menawa perlu petung karo bojoku, sebab
pancen wektu iki dheweke sing duwe
gembolan dhuwit. Nyambut gawene
lumayan sukses minangka tukang pijet 4
keliling sing akeh langganane. Mubeng | |
mrana-mrene wiwit jam sepuluh awan
nganti bubar Magrib, malah sok-sok uga
jam sepuluh bengi lagi tekan omah.
Mbuh pira asile saben dina, sing cetha
wae bayaran pansiyunanku isih kalah
karo asil saben sasine. Sedina jare tau
ngesaki dhuwit satus seket ewu. Sesasi
rak ora kurang saka patang yuta punjul li-
mang atus ewu. Aku cetha kalah, ta?!

“Aku wis glenikan karo bojoku, Kang,” se-
maurku sawise jagongan ngalor-ngidul sawe-
tara wektu neng teras mau, karo ngicipi marn-
ing olehku tuku wingi esuk neng tokone Yu
Jilah.

“Surasane piye, Wam?” takone Kang Karjan
sajak ora kanten nunggu jawabanku.

“Ngene, Kang. Ketoke ora eneng dana kang-
go nuku sawah sampeyan,” ujarku karo njlen-
trehake yen sasi Mei ngarep aku arep
ngrabekake Rusdan, anak lanangku. Duwe
gawe jaman saiki butuh dhuwit sagunung ged-
hene. Reregan mundhak terus, wong sing
jagong uga ora eneng taripe. Umume wektu iki

wong yen buwuh ya telung puluh nganti seket
ewu, ning menawa wong teka mung nggawa
amplop isi dhuwit selawe utawa telung puluh
ewu apa isa nulak? Wong buwuh rak suka-su-
ka, nyocogake karo kemampuan-e. Biyen tau
buwuh neng nggone si dhayoh satus ewu, upa-
ma ‘mbalekake’. mung seprapate, arep omong
piye maneh. Ra isa meksa ta?

Krungu kabeh sing takkandhakake mau,
Kang Karjan mung ndomblong, nyawang
kadohan kanthi mripat kosong. Taksaranake
supaya njajal nawakake sawahe menyang
Kaji Giyat, pengusaha omben nyoklat sing
mbrewu kuwi. Kaji Giyat rak kondhang
tukang mborong lemah. Sawah gelem, tegalan
oke, omah salemahe uga ora nulak. Dhuwit
kaya ora kangge mungguhe kaji Giyat, ke-
tarane.

Kang Karjan perlu dhuwit samono akehe,

Cerkak: Dawam

4

-3
-4y 4
L

sebab pancen mendesak. Anake Kang Karjan,
Kusman, sing ora cetha manggone wiwit san-
gang taun kepungkur, digoleki tekan ngendi-
ngendi ora eneng sing weruh, awal sasi iki
ditemokake kleleran neng Irian, sing saiki di-
arani Papua kuwi. Ora Papua Barat, ning
malah Papua sisih wetan. Papan sing gumath-
ok neng wewengkon ngendi, Kang Karjan ora
paham nalika taktakoni.

Kusman rada owah pikire. Kabar slenthin-
gan sing takrungu, Kusman sing tau rabi karo
Minuk neng Nganjuk, lagi sesasi nikahan,
dheweke minggat saka omah. Bojo ora dipami-
ti, maratuwa ora diweling, bapak-simboke
neng Tulungagung uga blas ra dikabari.
Mesthi wae kabeh kejel-komet mbingungi nge-

MEKAR SARI

Sawahku Tukunen
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tan-ngulon kaya pitik mendem racun tikus.

Maneka-werna usaha, liwat srana komu-
nikasi kaya dene radiho, koran, lan HP tetep
ora ketemu. Pesen wong kana, pesen wong
kene, menawa eneng sing ngerti dununge,
panggah kosong-mlompong ora tinemu.
Nganti simboke Kusman, Yu Sinah ya bojone
Kang Karjan mati ngenes anggene mikir
anake, mbarengi rame-rame pageblug corona,
sangang sasi kepungkur.

Dijalukake tulung menyang wong sing kawi-
tan pethuk Kusman neng Papua supaya ngru-
mat sauntara, wong mau gelem ning kudu
dikirimi dhuwit. Perlu beya kanggo ngrawat
Kusman neng rumah-sakit jiwa kana. Saben
sasuntikan obat perlu dhuwit atusan ewu.
Ruwang perawatan uga ora gratis. Sing
ngopeni Kusman saben dina uga perlu
dicukupi butuhe. Mengko yen Kusman wis ra-
da apik kesehatane lagi ditumpakake
pesawat nyang Jawa.

Minggu iki, kabare, Kusman wis di-
gawa mulih tenan, nanging ora njujug
Tulungagung. Kusman diopeni
mbakyune neng Solo. Kang Karjan kudu
ndang ngendhangi mrana, karo nggawa
dhuwit pisan. Najan kabeh dana mau
isih ditalangi wong dermawan saka Solo,
arepa kaya apa, gelem ora gelem tetep
wae mbalekake. Embuh kapan. Siji-si-
jine dalan nggo ngijoli kuwi mung adol
sawahe. Tegal ora duwe, omah lan lemah
sacuwil apa ya mungkin arep didol?

Saelingku, Kusman kuwi dhek biyene
klebu bocah sing lantip pikirane. Cerdas.
Yen diwulang ngaji, gampang apalan.
Etung-etung wuga thas-thes, cepet
anggene nguthak-athikake utege.
Sekolah umum uga kerep dadi juwara.

Krana ora duwe ragad, tamat SMP,
Kusman dipondhokake neng Kediri.
Gratis. Rampung anggene mondhok,
rong taun, banjur dadi guru ngaji
menyang akeh panggonan. Nyang
Kediri, tau. Nyang Brebes, uga tau,
nyang Banyuwangi uga ora kliwatan.

Mulih tugas, njur kerja neng Nganjuk. Neng
kutha “angin” mau, Kusman kenal karo cah
wedok, tangga cedhake Kaji Firman, juragan
roti kaloka neng kono. Embubh piye critane, ra-
bi durung rong sasi wae Kusman wis wiwit
ora jejeg maneh. Yen dijak caturan kerep mes-
leg aliyas ora nyambung. Ibadahe rada kend-
ho. Dielingake apa wae mung disauri ha... he...
ha... he...thok.

Tekan propinsi paling poncot etan Indonesia
kuwi, Kusman digondhol lelembut apa pancen
diculik sindikat sing seneng ngedol uwong, ora
eneng sing dhong. Jare, Kusman kerep cecatu-
ran karo swarane “wong” sing ora nggunakake
basa Jawa. [
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MACAPATAN

Em Ha Ye

PENGETAN HARI IBU
(Dhandhanggula)

Linambaran rasa welas asih
Nggulawenthah putra putri bangsa
Ngabekti mring negarane

Marsudi amemangun

Karaharjan ingkang binudi
Memayu kautaman

Tebih saru siku

Murakabi ing bebrayan

Guyub rukun anyengkuyung NKRI
Adil makmur kajangka

Tansah setya mring sabarang karti
Namung sedya anggegulang rasa
Tumanduk kuwajibane

Kinanthi ati tulus

Angudi kuncaraning nagri

Nengenaken kaywanan

Asesanti laku

Prihatin mring samubarang

Kanggo nggayuh berkah palilahing Gusti
Sinartan amemuja

Tata lair sinartan pambudi

Uga batin manunggal ing cipta
Angeningaken karsane
Unggah-ungguh karengkuh

Budi luhur amilangoni

Sayuk ing kekadangan

Tansaha lelaku

Murih bisa ngulah jiwa

Urip tentrem teguh ing sakehing janji
Sengguh ing kasudibyan

Lelabuhan ingkang tanpa pamrih
Datan mingkuh ing sabarang karya
Angreksa dadya becike

kalampah kanthi estu

Datan kendhat ing siyang ratri
Kajurung raos eklas

Angajab rahayu

Ngudi berkahing Pangeran
Kalampahan kanthi legawaning ati
Kanggo nggayuh kamulyan




