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MATA IBU
Puisi ini tak akan mampu, Ibu

Menulis garis-garis di dahimu

Serupa sungai yang sangat panjang 

Airnya mengaliri setiap inci kehidupan

Ia tak akan mampu

Menulis malam yang nyeri

Memaksamu menggeser punggungmu

Waktu tertimbun batubatu

Di pelupuk matamu

Dan tetap saja masih kulihat

Bulan benderang di bulu matamu yang ilalang

Aku hanya bisa menerka

Mencoba merasakan

Serpih-serpih kehidupan

Gunung-gunung runtuh di dadamu

Sungai sungai meluap di cekung matamu

Lalu di mataku

Embun-embun yang lepas

Dari dedaunan

Apa yang lebih berharga 

Dari setetes air matamu Ibu

Jika dibiarkan jatuh

Manusiakah aku?

Jogja, 2021

TELAGA SARANGAN
Berjalanlah perlahan

Mengelilingi telaga sarangan ini

Merasakan udara sejuk menyentuh kulit

Hingga meresap ke hati kita

Berjalanlah perlahan

dengan setangkai bunga edelweis di bibirmu

Pandangilah pohon-pohon pinus menjulur jauh

Hingga ke langit jiwamu

Kuda-kuda meringkik bersama bocah riang,

Di sini kita pahami, kata-kata seperti

Awan-awan tipis yang putih

Kabut yang mengikat mata kita

Sekejap hilang dengan tiupan doa

Berjalanlah perlahan

Lihatlah bagaimana telaga ini membikin riak rindu

Dan di lubuknya tenang, setenang jiwamu

Rasa-rasanya kita tidak akan pernah merasakan pulang

Sebab hati kita bertapa di kedalaman. 

Magetan, 2021

A
PA mimpimu,

Rum?” tanya se-

orang Wanita Tua

yang terbaring di atas tempat

tidur. Ia berpaling menatap kedua

bola mata bening milik Rumini.

Gadis berusia dua puluh tahun itu

hanya mengedikkan bahu setelah

mendengarnya. Setelah itu ia le-

paskan pandangan ke luar jen-

dela. Sinar matahari sore yang

menembus kaca jatuh mengenai

pelipis matanya.

Rumini menghindari sorot

matahari itu, ia putuskan untuk

berbaring di sebelah Wanita Tua.

Sambil menatap langit-langit ka-

mar, Rumini mulai

membuka mulut. “Im-

pianku sederhana saja.

Melihat Mak tertidur

dengan guratan senyum

di bibir, itu sudah lebih

dari cukup.”

Wanita Tua itu meng-

alihkan pandangannya

sebentar. Bibirnya me-

lengkung serupa perahu

di dermaga. “Kau ber-

hak untuk bermimpi,

Rum. Bermimpilah!”

Rumini mengguling-

kan tubuhnya ke hadap-

an Wanita Tua.

Matanya berbinar.

Dadanya berdegup

penuh harap. Rumini

ingin mengabadikan

saat-saat seperti ini.

Melukis rangkaian ceri-

ta yang takkan pernah terulang.

Tapi Rumini sadar bahwa tak ada

yang benar-benar abadi di dunia

ini. Termasuk kenangan itu

sendiri.

“Dulu, Mak ingin aku jadi dok-

ter, bukan? Apa Mak masih in-

gat?”

Wanita Tua itu terkekeh.

Pertanyaan Rumini seakan meny-

inggung usianya yang sekarang

sudah beranjak senja. Wanita Tua

itu tidak seperti kebanyakan man-

ula yang lain, yang semakin

berkurang daya ingatnya ketika

makin tua. Meski kesehatan

tubuhnya semakin menurun, na-

mun pancaindranya masih beker-

ja dengan baik. Apalagi ingatan-

nya. Ia tidak pernah gagal untuk

menebak sesuatu meski telah

lama terjadi.

“Tentu saja,” sahut Wanita Tua

itu. “Aku ingin kau menjadi orang

yang berguna. Bisa menolong

banyak orang!” lanjutnya.

“Sekarang aku sudah jadi apa

yang Mak harapkan. Jadi, untuk

apa lagi aku bermimpi?” sanggah

Rumini penuh penekanan.

Hening. Cahaya di luar jendela

mulai meredup. Tubuh Rumini

perlahan bergetar. Ia dekatkan

tubuhnya ke samping Wanita Tua.

Ada rasa takut yang mulai men-

jalar ke sekujur tubuhnya. Tapi

Rumini mencoba untuk tetap te-

nang. Tetap tegar.

Wanita Tua itu mendekap tu-

buh Rumini. Air matanya meng-

genang di sudut mata. Terbayang

dalam benaknya kejadian 15

tahun silam, ketika Rumini kecil

menangis di pusara kedua orang-

tuanya yang tiada. Sejak saat itu

ia berjanji untuk merawat dan

membesarkan Rumini dengan

penuh kasih sayang.

“Kau masih muda, Rum. Kau

harus membangun mimpi lebih

banyak lagi!” dengus Wanita Tua

itu dengan nada yang mulai

meninggi.

“Aku tidak ingin,” sanggah

Rumini. “Apa arti mimpi-mimpi

itu jika pada akhirnya hanya akan

menjadi sebuah penyesalan.”

Wanita Tua itu terdiam. Ia

berpaling ke luar jendela. Tak ada

lagi cahaya yang menyembul ke

dalam kamar. Ia berpindah

menatap wajah Rumini. Sorot ma-

ta gadis itu menyiratkan banyak

kegelisahan. Sebab itu ia mulai

mendekap tubuh Rumini dengan

erat. Lalu mendongengkan kisah

masa lalu agar Rumini menjadi

lebih tenang. Percakapan di an-

tara mereka pun terus berlang-

sung hingga matahari benar-be-

nar padam.

Di samping itu, lantai yang

mereka pijak tiada

hentinya bergetar.

Beberapa orang di luar

sana melaung sebisa

mampu. Tubuh Rumini

hendak terpental, namun

dengan cepat ia memeluk

tubuh Wanita Tua dengan

erat. Benar-benar erat.

“Sebentar lagi rumah

dan desa ini akan hancur.

Semua akan terkubur

bersama kenangan yang

ada. Pergi dan carilah ke-

bahagiaanmu, Rum! Aku

akan istirahat panjang di

sini!” Wanita Tua itu

meneteskan air mata.

“Satu-satunya mimpiku

yang belum terwujud

adalah membahagiakan

Mak. Aku tidak akan per-

gi dari sini. Aku ingin hi-

dup kekal bersama, Mak.”

Setelah itu langit-langit kamar

perlahan ambruk. Rumini menci-

um kening Wanita Tua dengan

perasaan yang kacau. Sebuah

gumpalan awan panas perlahan

masuk melalui celah jendela lalu

menjebolkannya. Rumini menyu-

dahi segala mimpinya. Sebentar

lagi dirinya akan tamat. 
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J
AM  sanga esuk, nalika aku lagi wae

nyendhekane sepedha untaku neng

latar sisih kidul, taksawang Kang Kar-

jan wis nyenuk cedhak meja dawa tengah

teras. Dheweke nyawang aku sauntara, njur

nyalami.

“Dengaren, Kang, sajak wigati?” takonku sa-

wise lungguh njejeri wong lanang dhudha sing

ditinggal mati bojone karo tengah taun

kepungkur. Neng omah ijen, anak lan putune

manggon adoh. Tumini bebara neng Batam,

dene Mardiyah ngetutake bojone neng Solo.

“Ho-oh, Wam. Nerusake olehku pesen kae,”

wangsulane tani lugu umur pitung puluh taun

kuwi karo mbenakake maskere.

“Bab apa, Kang?” aku nyoba nggenahake na-

jan wis ngerti apa karepe.

“Ya teruse lehku pesen mau bengi, Wam.”

Aku tansaya paham lan prediksiku ora mle-

set,”Ngenani sawah sampeyan, ta?”

takonku maneh.

“Lha, ya kuwi.”

Bubar salat neng mesjid Nurul Anwar

mau bengi, Kang Karjan mbisiki aku yen

dheweke arep adol sawah warisane Mbah

Tarsi, wongtuwa wadone sing biyen bakul

kembang boreh neng Pasar Wage.

Sawahe ora amba. Mung seprapat kuli,

kira-kira patang puluh ru-nan. Dina iki

rega saru-ne ora kurang saka patang yu-

ta repis. Patang puluh ru mesthi butuh

dhuwit satus suwidak yuta. Aku dhewe

wis blaka menyang Kang Karjan

menawa perlu petung karo bojoku, sebab

pancen wektu iki dheweke sing duwe

gembolan dhuwit. Nyambut gawene

lumayan sukses minangka tukang pijet

keliling sing akeh langganane. Mubeng

mrana-mrene wiwit jam sepuluh awan

nganti bubar Magrib, malah sok-sok uga

jam sepuluh bengi lagi tekan omah.

Mbuh pira asile saben dina, sing cetha

wae bayaran pansiyunanku isih kalah

karo asil saben sasine. Sedina jare tau

ngesaki dhuwit satus seket ewu. Sesasi

rak ora kurang saka patang yuta punjul li-

mang atus ewu. Aku cetha kalah, ta?!

“Aku wis glenikan karo bojoku, Kang,” se-

maurku sawise jagongan ngalor-ngidul sawe-

tara wektu neng teras mau, karo ngicipi marn-

ing olehku tuku wingi esuk neng tokone Yu

Jilah.

“Surasane piye, Wam?” takone Kang Karjan

sajak ora kanten nunggu jawabanku.

“Ngene, Kang. Ketoke ora eneng dana kang-

go nuku sawah sampeyan,” ujarku karo njlen-

trehake yen sasi Mei ngarep aku arep

ngrabekake Rusdan, anak lanangku. Duwe

gawe jaman saiki butuh dhuwit sagunung ged-

hene. Reregan mundhak terus, wong sing

jagong uga ora eneng taripe. Umume wektu iki

wong yen buwuh ya telung puluh nganti seket

ewu, ning menawa wong teka mung nggawa

amplop isi dhuwit selawe utawa telung puluh

ewu apa isa nulak? Wong buwuh rak suka-su-

ka, nyocogake karo kemampuan-e. Biyen tau

buwuh neng nggone si dhayoh satus ewu, upa-

ma ‘mbalekake’.mung seprapate, arep omong

piye maneh. Ra isa meksa ta?

Krungu kabeh sing takkandhakake mau,

Kang Karjan mung ndomblong, nyawang

kadohan kanthi mripat kosong. Taksaranake

supaya njajal nawakake sawahe menyang

Kaji Giyat, pengusaha omben nyoklat sing

mbrewu kuwi. Kaji Giyat rak kondhang

tukang mborong lemah. Sawah gelem, tegalan

oke, omah salemahe uga ora nulak. Dhuwit

kaya ora kangge mungguhe kaji Giyat, ke-

tarane.

Kang Karjan perlu dhuwit samono akehe,

sebab pancen mendesak. Anake Kang Karjan,

Kusman, sing ora cetha manggone wiwit san-

gang taun kepungkur, digoleki tekan ngendi-

ngendi ora eneng sing weruh, awal sasi iki

ditemokake kleleran neng Irian, sing saiki di-

arani Papua kuwi. Ora Papua Barat, ning

malah Papua sisih wetan. Papan sing gumath-

ok neng wewengkon ngendi, Kang Karjan ora

paham nalika taktakoni.

Kusman rada owah pikire. Kabar slenthin-

gan sing takrungu, Kusman sing tau rabi karo

Minuk neng Nganjuk, lagi sesasi nikahan,

dheweke minggat saka omah. Bojo ora dipami-

ti, maratuwa ora diweling, bapak-simboke

neng Tulungagung uga blas ra dikabari.

Mesthi wae kabeh kejel-komet mbingungi nge-

tan-ngulon kaya pitik mendem racun tikus.

Maneka-werna usaha, liwat srana komu-

nikasi kaya dene radiho, koran, lan HP tetep

ora ketemu. Pesen wong kana, pesen wong

kene, menawa eneng sing ngerti dununge,

panggah kosong-mlompong ora tinemu.

Nganti simboke Kusman, Yu Sinah ya bojone

Kang Karjan mati ngenes anggene mikir

anake, mbarengi rame-rame pageblug corona,

sangang sasi kepungkur.

Dijalukake tulung menyang wong sing kawi-

tan pethuk Kusman neng Papua supaya ngru-

mat sauntara, wong mau gelem ning kudu

dikirimi dhuwit. Perlu beya kanggo ngrawat

Kusman neng rumah-sakit jiwa kana. Saben

sasuntikan obat perlu dhuwit atusan ewu.

Ruwang perawatan uga ora gratis. Sing

ngopeni Kusman saben dina uga perlu

dicukupi butuhe. Mengko yen Kusman wis ra-

da apik kesehatane lagi ditumpakake

pesawat  nyang Jawa. 

Minggu iki, kabare, Kusman wis di-

gawa mulih tenan, nanging ora njujug

Tulungagung. Kusman diopeni

mbakyune neng Solo. Kang Karjan kudu

ndang ngendhangi mrana, karo nggawa

dhuwit pisan. Najan kabeh dana mau

isih ditalangi wong dermawan saka Solo,

arepa kaya apa, gelem ora gelem tetep

wae mbalekake. Embuh kapan. Siji-si-

jine dalan nggo ngijoli kuwi mung adol

sawahe. Tegal ora duwe, omah lan lemah

sacuwil apa ya mungkin arep didol?

Saelingku, Kusman kuwi dhek biyene

klebu bocah sing lantip pikirane. Cerdas.

Yen diwulang ngaji, gampang apalan.

Etung-etung uga thas-thes, cepet

anggene nguthak-athikake utege.

Sekolah umum uga kerep dadi juwara.

Krana ora duwe ragad, tamat SMP,

Kusman dipondhokake neng Kediri.

Gratis. Rampung anggene mondhok,

rong taun, banjur dadi guru ngaji

menyang akeh panggonan. Nyang

Kediri, tau. Nyang Brebes, uga tau,

nyang Banyuwangi uga ora kliwatan.

Mulih tugas, njur kerja neng Nganjuk. Neng

kutha “angin” mau, Kusman kenal karo cah

wedok, tangga cedhake Kaji Firman, juragan

roti kaloka neng kono. Embuh piye critane, ra-

bi durung rong sasi wae Kusman wis wiwit

ora jejeg maneh. Yen dijak caturan kerep mes-

leg aliyas ora nyambung. Ibadahe rada kend-

ho. Dielingake apa wae mung disauri ha... he...

ha... he...thok.

Tekan propinsi paling poncot etan Indonesia

kuwi, Kusman digondhol lelembut apa pancen

diculik sindikat sing seneng ngedol uwong, ora

eneng sing dhong. Jare, Kusman kerep cecatu-

ran karo swarane “wong” sing ora nggunakake

basa  Jawa.  ❑
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MMAACCAAPPAATTAANN

PENGETAN HARI IBU
(Dhandhanggula)

Linambaran rasa welas asih

Nggulawenthah putra putri bangsa

Ngabekti mring negarane

Marsudi amemangun

Karaharjan ingkang binudi

Memayu kautaman

Tebih saru siku

Murakabi ing bebrayan

Guyub rukun anyengkuyung NKRI

Adil makmur kajangka

Tansah setya mring sabarang karti

Namung sedya anggegulang rasa

Tumanduk kuwajibane

Kinanthi ati tulus

Angudi kuncaraning nagri

Nengenaken kaywanan

Asesanti laku

Prihatin  mring samubarang

Kanggo nggayuh berkah palilahing Gusti

Sinartan amemuja

Tata lair sinartan pambudi

Uga batin manunggal ing cipta

Angeningaken karsane

Unggah-ungguh karengkuh

Budi luhur amilangoni

Sayuk ing kekadangan

Tansaha lelaku

Murih bisa ngulah jiwa

Urip tentrem teguh ing sakehing janji

Sengguh ing kasudibyan

Lelabuhan ingkang tanpa pamrih

Datan mingkuh ing sabarang karya

Angreksa dadya becike

kalampah kanthi estu

Datan kendhat ing siyang ratri 

Kajurung raos eklas

Angajab rahayu

Ngudi berkahing Pangeran

Kalampahan kanthi legawaning ati

Kanggo nggayuh kamulyan

Em Ha Ye

JIKA KITA TAK PERNAH DIPERTEMUKAN
Apa yang lebih menyakitkan 

Dari sepasang kekasih yang

Tak pernah dipertemukan

Hati kembali berdesir

Semacam alunan biola

Di upacara gereja

Sedang di luar hujan 

Membasahi mataku

Bertahun-tahun kurawat

Bunga cinta itu

Dalam-dalam dalam hatiku

Tapi waktu tak menakdirkan kita

Untuk bertemu

Sekadar saling mengucapkan

;aku sayang padamu

Hanya rindu yang selalu

Meremukkan tulang dadaku

Hanya jarak yang membentang

Sesobek luka

Kekasih, aku cinta padamu

Di surga kita bertemu. 

Jogja, 26 September 2021

PUISI TEMUI AKU
Puisi temui aku

Di hutan belantara

Gelap tanpa cahaya

Angin tak lagi mengabarkan

Padaku

Tentang kata-kata yang tumbuh 

Bagai bunga-bunga bermekaran

Menyemerbak ke dasar dadaku. 

Puisi berilah petunjukmu

Di atas terjal batu-batu

Maut telah sampai dileherku

Dengan sebilah pedang

Menancap di dadaku.

Kudengar suara gemericik air

Mengalir sepanjang doa

Membawa kesengsaraan

Bagai daun-daun bambu

Mengalir mengikuti arus

Hingga ke samuderaNya.

Jogja, 2021
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