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MEMBANGUN KASTEL DI KOTA TERPENCIL
di suatu tidur, kau menemuiku

dan kita membangun kastel

di kota sangat terpencil

kau menggenggam tanganku yang gigil

oleh basah pasir dan detak jantungku berdesir

sepotong roti dan segelas anggur kita nikmati

hingga bulan dan matahari saling menutupi

kepak sayap kelelawar mengantarkan pesan

bahwa hujan tak akan datang malam ini

dan kastel kita abadi, dalam mimpi.

Jombang, 2021

KOPI DAN BEBERAPA INGATAN
masih ingatkah engkau

tentang segelas kopi yang kau sedu untukku

di saat matahari beringsut 

menjeburkan setengah tubuhnya ke laut

dan tubuhmu tersorot swastamita berwarna saga

terlihat seperti siluwet menari-nari di angkasa

asap robusta yang bergelut sabung dengan vanilla

dan aroma bibirmu yang membekas pada gelas kaca

kemudian aku meminumnya

di gelas yang sama, bekas bibirmu merah delima

masihkan ingatkah engkau

cara meracik kopi dan beberapa ingatan

pada pertemuan-pertemuan

yang selalu kita impikan

Jombang, 2001

PEKAT KOPI
pekatnya kopi yang kau aduk

adalah hatiku yang remuk

dan susu yang kau tuang

adalah engkau dalam ingatan

yang saban malam datang

kini detakmu berkelindan

pada remuk kopi

legit oleh susu yang murni

Jombang, 2021

*) Miftachur Rozak, lahir di Jombang, Jawa Timur, 3 Februari

1988, menyelesaikan study S1 PBSI STKIP PGRI di Jombang, dan

kini mengabdi di MTsN 2 Rejoso Jombang, karyanya tersiar di ber-

bagai media cetak dan daring.

GERAKAN feminisme guna memper-

juangkan hak-hak perempuan di ranah

domestik hingga publik telah berlang-

sung sejak abad ke-18, meskipun dalam

perkembangannya banyak ditemui tafsir-

an yang berbeda-beda dalam memaknai

tujuan gerakan feminisme. Oleh sebab

itu, muncul berbagai ragam feminisme,

seperti feminisme liberal; feminisme

radikal; feminisme post-kolonial; hingga

ekofeminisme. Terlepas dari ‘kemul-

titafsiran’ tersebut, pada dasarnya femi-

nisme muncul sebagai wujud perlawanan

terhadap sistem polarisasi superioritas

dalam diri seorang pria dan inferioritas

dalam diri seorang wanita. Sebagaimana

yang dikatakan oleh Foucault, bahwa se-

lama kekuasaan masih ada, maka akan

senantiasa muncul perlawanan di sana.

Feminisme selalu menarik untuk diceri-

takan (karena hingga saat ini, isu-isu ke-

setaraan masih kerap didengung-den-

gungkan), sehingga topik-topik femi-

nisme kerap menjadi ‘menu favorit’ para

sastrawan. Laki-laki selalu menjadi pe-

menang dan perempuan menjadi ‘pecun-

dang’ (entah karena benar-benar kalah

atau sebab dipaksa mengalah).

Sederhananya, laki-laki selalu menyan-

dang predikat superior sebab dianggap

menindas dan perempuan menyandang

predikat inferior sebagai pihak yang

ditindas. Konsep pemahaman seperti ini

seakan menjadi kebenaran tunggal yang

tak  terbantahkan. Benarkah seperti itu?

Seorang filsuf Prancis yang lahir di

Aljazair, Jacques Derrida, dalam

karyanya ‘Of Grammatology’ (1967),

menawarkan sebuah metode baru yang

membantah kebenaran tunggal, yakni

dekonstruksi. Derrida ingin memutarba-

likkan gagasan tentang ‘pusat’ dan ‘yang

terpinggirkan’, bahwa ‘yang terpinggir-

kan’ pun bisa menjadi pusat dan ‘pusat’

bisa menjadi yang terpinggirkan. Oleh se-

bab itu, tulisan ini berusaha menun-

jukkan bukti tentang ‘keterpinggiran’ la-

ki-laki sebagai wujud inferioritas lelaki.

Jika memang -mau atau tidak- laki-laki

ternyata juga memiliki sisi inferioritas,

maka adakah karya sastra yang meng-

ungkapkan inferioritas laki-laki?

Bertrand Russel dalam bukunya tentang

sejarah filsafat Barat  telah diter-

jemahkan ke dalam bahasa Indonesia

oleh Pustaka Pelajar (2004), mengung-

kapkan bahwa di zaman Plato manusia

yang dianggap memiliki rasio adalah laki-

laki dewasa. Perempuan tidak masuk da-

lam kategori ‘manusiaber-rasio’ sebab di-

anggap hanya menggunakan perasaan-

nya saja. Secara tidak langsung, dari sini-

lah sebutan superior untuk laki-laki dan

inferior untuk perempuan bermula.

Di dalam sastra feminis, oposisi biner

antara superioritas pria dan inferioritas

wanita ditampikan dalam beberapa hal,

di antaranya yaitu laki-laki tak perlu ge-

lisah memikirkan perasaan, sebab yang

‘berperasaan’ itu sudah menjadi fitrah

perempuan. Sementara laki-laki sudah

‘digariskan’ untuk menjadi manusia yang

kuat, rasional, dan pemberani. Oposisi

biner ini semakin meneguhkan perihal

kuasa pria atas wanita. Karya sastra dari

penulis Indonesia yang menampilkan

oposisi biner di atas dalam karyanya

adalah ‘Dilarang Mencintai Bunga-

Bunga’ (cerpen karya Kuntowijoyo, diter-

bitkan oleh Noura pada 1 Oktober 2016.

Pernah diterbitkan juga oleh Pustaka

Firdaus pada 1992 dengan judul yang

sama).

Laki-laki selalu dipandang sebagai

manusia tak berperasaan yang hanya

menggunakan logika, sedangkan perem-

puan dipandang sebaliknya sebagai

manusia yang hanya mementingkan

urusan perasaan. Sudah jelas, logika di-

anggap lebih superior karena konkret, se-

dangkan perasaan adalah hal yang ab-

strak. Oposisi biner ini dapat dijumpai

dalam cerpen ‘Dilarang Mencintai Bunga-

Bunga’ lewat tokoh ‘Aku’ yang bernama

Buyung dan ayahnya. Sang Ayah berang-

gapan bahwa seorang laki-laki harus ku-

at (pekerja berat) dan maskulin, sebab

lemah dan feminin adalah kodrat perem-

puan. Berikut kutipannya,

“Engkau seorang laki-laki. Engkau

mesti kerja. Engkau bukan iblis atau

malaikat, Buyung. Ayo timba air banyak-

banyak. Cuci tanganmu untuk kotor kem-

bali oleh kerja. Tahu! Engkau mesti beker-

ja. Sungai perlu jembatan. Tanur untuk

melunakkan besi perlu didirikan.

Terowongan mesti digali. Dam dibangun.

Gedung didirikan. Sungai

dialirkan.Tanah tandus disuburkan.

Mesti, mesti, Buyung. Lihat tanganmu!”

Kuntowijoyo dengan gaya blak-blakan

menggambarkan bahwa identitas laki-la-

ki dapat dikenali lewat kerja-kerja ‘berat’

yang harus dilakukan (tidak bisa

ditawar). Diksi ‘mesti’ yang diulang

berkali-kali sudah cukup untuk menun-

jukkan makna wajib dalam melakukan

pekerjaan yang dianggap ‘berat’ tersebut.

Stigma tentang laki-laki yang superior

sebab menggunakan logikanya dan

perempuan yang kian terpinggirkan se-

bab menggunakan perasaannya ditun-

jukkan oleh tokoh Ayah saat menasihati

tokoh ‘Aku’ (anaknya yang bernama

Buyung) dan sialnya, stigma ini terban-

tahkan lewat kejujuran tokoh ‘Aku’ seba-

gai seorang laki-laki yang lebih mengede-

pankan perasaan daripada logika.

Berikut bukti kutipan dari rasa sedih

tokoh ‘Aku’yang dipaksa menjadi seorang

laki-laki yang maskulin,

“Aku membungkuk. Memungut bunga-

bunga itu. Dari mataku keluar air mata.

Aku ingin menangis, bukan karena takut

Ayah. Tetapi, bunga-bunga itu!”

Tokoh ‘Aku’ sebagai seorang laki-laki

pun (yang senantiasa dikitari stigma bah-

wa laki-laki harus selalu terlihat ‘jantan’)

justru merasa dikuasai dan dipaksa oleh

stigma laki-laki tersebut untuk tidak cen-

geng dan baper, padahal tokoh ‘Aku’

sendiri telah terbawa perasaan lewat

sikapnya menangisi bunga-bunga yang

harus dibuang sesuai perintah ayahnya.

Jadi teringat kalimat fenomenal abad ini

dari mendiang Cak Rusdi, bahwa laki-la-

ki memang tidak menangis, tapi hatinya

berdarah. Jika memang laki-laki harus

selalu menggunakan logika dan tampil

maskulin untuk membuktikan superiori-

tasnya, maka ketika laki-laki lebih

mengutamakan perasaan dan sisi femi-

nin, masih layakkah dipandang sebagai

makhluk yang superior?

*)Akhmad Idris, Dosen Bahasa

Indonesia di Sekolah Tinggi Ilmu Bahasa

dan Sastra Satya Widya Surabaya,

penulis buku ‘Wasiat Nabi Khidir untuk

Rakyat Indonesia’.

P
OKOKE Bapak ora sarujuk

yen dibacutke sesambungan-

mu karo Yeyen!”

“Yeyen dudu jodhomu! Kowe ora sah takon

ngapa Bapak menging. Jejodhowan iku ora

mung waton merga seneng nanging kudu

nimbang-nimbang, bobot, bibit, lan bebet.”

Sosro nyambung kandhane dhewe. Wandi

anak pambarep dheleg-dheleg, ora diwenehi

wektu kanggo wangsulan.

Wandi kebacut gandrung-gandrung kapi-

rangu marang prawan pawakan gedhe dhu-

wur, putih mlunur, kinyis-kinyis kidul desa.

Tresna wis katandur lan semi ing jroning

dhadha sakloron. Saiki Wandi ndhongkol

atine marang bapake kang kakune ora

mekakat.

“Mas Wandi, aku ngrasakake gedhene tres-

namu marang aku nanging emane wong

tuwamu bakuh kukuh ora mingkuh kaya

cagak listrik. Liwat WA iki aku pamit,

lamaran ditampa lan aku wis entuk

panggilan kerja ing Jakarta, mangkatku

sesuk esuk numpak kreta Fajar Utama

saka Stasiun Yogyakarta, Mas Wandi ora

sah ngeterke mundhak nambah

masalah.”

“Ya, aku nuruti penjalukmu. Meng-

kone yen aku karo sliramu pancen jodho,

embuh kapan mesti kelakon urip beba-

rengan,” balesane Wandi marang Yeyen.

Lungane Yeyen nyuda greget uripe

Wandi, awake semplah kaya blarak ga-

ring ing pinggiring samodra diontang-

antingke angin. Dandang, kanca dolanan

kertu ing Pos Rondha RT 5 kang omahe

mung adu cocor iku saben-saben ngajak

lunga mancing ing Telaga Beton,

Ponjong, Gunungkidul. Kegiyatan man-

cing iku saorane bisa kanggo nyapih rasa

kangen kang jero sanadyan mung sawe-

tara merga wewayangane Yeyen tansah

ngetutake ing saben jangkahe.

Tangga teparo akeh kang ora padha

mangerteni sapa sejatine Wandi, anane mung

padha mbatin Wandi iku ora duwe pakaryan

alias mung nganggur. Satenane Wandi kuwi

tukang gambar omah kang  wis kawentar,

nalika wayah wengi wong-wong lagi enak-

enake turu, Wandi isih ana ngarep komputer.

Pelanggane akeh malah saka manca kutha.

Makarya bisa sawayah-wayah, penting cocog

gambare lar regane, dhuwit mlebu dewe liwat

rekening bank.

Durung genep setaun ana Jakarta, Yeyen

nemokake jodho, Pitaya jenenge. Sedhela

maneh bakal ijab karo priya kanca kerja ing

pabrik tekstil iku. Ora bakal ana andrawina

kanggo nyubya-nyubya dhaupe penganten,

acarane mung arep sacara climen, sing wigati

sah ijabe. 

“Mas Wandi, aku njaluk pangapura ya, ora

bisa suwe-suwe miyara sesambunganku karo

panjenengan kang ora cetha iki, aku ngim-

bangi tresnane Pitaya.” Yeyen tilpun karo

sesenggukan.

Wandi nyoba eklas nampa kahanan lan

mbaka sethithik wiwit ngubur pengangen-

angene urip sesandhingan karo Yeyen.

***

Erni, adhine naksanak Wandi, nyawang

Wandi kangmase sluntrut mbesengut,

ngelingake Erni marang kanca nunggal kan-

tor kang wis umur nanging isih lajang. 

“Mas Wandi, aku duwe kanca isih bujang.

Apa-apa wis sumadya ya mung kurang siji

gandhulaning ati. Iki fotone.” Erni lungguh

ing sandhinge Wandi karo nuduhake fotone

Susana kang lagi mesem.

“Weh, gene ayu! Yen pancen Susana durung

ana sing nduweni, aku gelem. Saklebatan

praupane memper Yeyen, kena kanggo nam-

bal atiku kang goreh iki.”Wandi kebak penga-

rep-arep. 

Bapak-ibune Wandi lan sedulur-sedulur pa-

dha sarujuk. Percaya bab ekonomi ora bakal

kekurangan, kepeksane Wandi ora kerja ora

masalah, ora bakal ngglimpang kendhile.

Pak Sosro ora sabar pingin age-age duwe

mantu kang sugih mblegedhu iku.

Wandi lan Susana banjur kelakon ijab resmi

kanthi andrawina gedhen, tamune akeh

banget. Wong tuwane Wandi lan Susana

mongkog lan ngrasa wis lega. 

“Beja tenan Wandi iki!” pocape bapake Erni.

“Njih mugi mangke saged langgeng lan

rukun kados mimi lan mintuna, kula lingsem

menawi ngantos gagal,” wangsulane Erni

marang bapake.

***

Umume wong wis ijab banjur urip nyawiji.

Wandi lan Susana aneh, padha mapan dhewe-

dhewe. Wandi tetep ana Jogja, Susana makar-

ya minangka Aparat Sipil Negara (ASN) ing

Sidoarjo. Sanadyan dina prei ora padha sam-

bang-sinambangan. Mesthine Wandi dadi siji

ing Sidoarjo sebab piranti kerja cukup laptop,

dadi bisa makarya ing sadhengah papan.

Susana banget tresnane marang Wandi,

nanging Wandi malah sangsaya anyep ora

anget kaya nalika pacaran. Susana nggrantes

atine lan isin karo kanca-kancane kang

saben-saben takon kena apa bebojowan kok

ora tau gathuk.

“Piye ta, Wandi... wis omah-omah kok ora

tau kumpul?” pitakone Pak Sosro.

“Aku wis bosen je, Pak!” wangsulane

Wandi karo ngacungi fotone Susana

kang temempel  ing tembok.

“Durung ganep setaun Wandi ngajak

pisahan, Susana ora nolak nanging

emoh sidhang lan ngurus surat-surat.

Wandi sejatine arep ngurus ning ya we-

gah cucul dhuwit. Wusanane mung pa-

dha meneng-menengan wae, sesam-

bungan wis ora cetha, anyep njejet kaya

es balok.

Ora wetara suwe ana kabar anyar,

Yeyen mulih saka Jakarta kanthi celuk-

an anyar,  randha kempling. Pitaya me-

gat tresna, Yeyen milih mulih ing desane

Baline Yeyen nggugah atine Wandi.

Apamaneh saiki Pak Sosro wis sowan

Gusti alias seda, wis ora ana maneh

kang dadi pepalang. Wandi kepingin

mujudake pengangen-angene bisa urip

bebrayan karo Yeyen. Wandi njaluk tu-

lung Pak Wasino supaya nglamarke.

Lamaran ditampa, Wandi bungah

kaya kasiram banyu kang bening. Kaya-

kayaYeyen wis neng ngarep mata. Yen

uwoh kari methik.

Sedina sawise Yeyen dilamar, malem Ming-

gu iku Kusmanto bujang kasep nunggal RT

mertamu neng omahe Wandi, disawang saka

solah bawane sajak ana babagan kang wigati

banget.

“Wandi, aku arep kandha marang nje-

nengan, jujur sejatine aku seneng karo Yeyen

nanging aku kurang sigrak lan kadhung ke-

dhisikan njenengan. Aku lila... ijabana Yeyen.

Nanging aku titip openana uga calon

anakku!” 

Mak peng, sirahe Wandi kaya diantem

gandhen sekilo. Sanalika wewayangan wer-

na-werna pating sliwer ing sangarepe mri-

pate.

“Ruwet..., ruwet...! Lelakon kok kaya

mangkene!”

Semanu, 10012020

”
PASEKSEN WENGI

wengi durung kebat lumayu

nyipta langgam sepi lan rasa seje

dumadakan ana sing nothok lawang

nggawa kabar gawe kagete sapa wae,

ÒDheweke sing wis tega mrawasa wektu

dadi gedibale laku, saiki ilang saka panyawang!Ó

aku blangkemen ora bisa nyuwara

lan wengi melu amem tanpa sabawa

saka arah kana keprungu tangis layung-layung

mbarengi mendhung sing dumadakan manglung

nuli aku njaluk paseksene wengi

muga dheweke sing ilang saka panyawang

ora ninggal geguritan abang

isi larikan kesumat banget ndrawasi

2021

WIT GEDHANG

wit gedhang pojok plataran

wiwit mbiyen ora ana sing ngongkrah-ongkrah

awan bengi bisa kanggo dhelikan

bocah-bocah sing lagi katrem dolanan

nganti lali omah

wit gedhang pojok plataran

saiki dadi crita sing gawe trataban

ora awan ora bengi dijaga sing duwe omah

sapa wae ora kena njamah

bocah-bocah mesem gumuyu

kalane godhonge dumadakan layu

kebrongot panase nepsu semekehan

wit gedhang pojok plataran

wujud sanepa ngremit saurute wektu

ngenani panjerit lan tatu-tatu

2021

SKETSA PEBRUARI

yen wektu wis netepi janjine

pangigit-igit mencit ngranggeh langit

bakal ambruk ngalumpruk embuh apa jalarane

nanging geneya sliramu api-api ora ngerti

kepara mbodhoni?

2021

KWATRIN DURMAGATI

yen Sengkuni wis muter cara ngreka daya

Kurawa bakal mesem lan sendika dhawuh

nanging apa ana critane Pandhawa kudu mingkuh

ngadhepi krenah sing ana lan aku dhewe ora per-

caya

2021

Lintang WM

Mendekonstruksi Superioritas Pria dalam Karya Sastra
Akhmad Idris


