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ESEORANG mengetuk
Spintu rumah saya. Ketika

pintu saya buka, seketika
dia masuk. Postur tubuhnya yang
tinggi besar membuat saya tak
kuasa menahannya. Beberapa
saat saya terperanjat.

“Saya ingin membantumu. Saya
bukan orang jahat!” katanya
meyakinkan. Lalu dia menyam-
bung, “Kedatangan saya malam
ini tak lain ingin membantu kamu
lepas dari kesusahan hidup yang
selama ini mengimpitmu. Saya
ingin memberitahu kamu tidak
lama lagi pesta rakyat akan ber-
langsung. Banyak orang kaya
yang mendadak baik membagi-
bagikan uang dan sembako. Mere-
ka itu calon wakil rakyat. Maka
ambil keuntungan dari mereka
dengan mengatakan bahwa kau
mampu membuat warga untuk
memilih mereka!”

Saya masih bingung sekaligus
jengkel kepada tamu itu.
Mengapa berani sekali dia menga-
takan hidup saya susah. Tahu
dari mana hidup saya susah. Me-
mangnya tampang orang susah
bisa kelihatan? Kurang ajar!

“Anda siapa? Kenapa kepada
saya Anda sampaikan? Perlu Anda tahu, saya
bukan orang susah!”

“Sudahlah tidak usah gengsi! Honor dari
menulis cerpen dan puisi memang bisa mem-
buat orang sepertimu menjadi kaya? Sekali la-
gi, ingat pesan saya baik-baik, pesta rakyat
adalah pesta untuk mendapatkan pundi-pundi
uang!”

Sial! Sombong benar dia. Katakanlah hidup
saya memang susah. Lantas atas dasar itu,
saya boleh melakukan apa saja agar lepas dari
kesusahan tanpa mempertimbangkan nasib
orang lain? Tidak! Saya tidak akan tertarik
melakukan apa yang dia katakan. Perlu dia
tahu, kalau pun benar saya orang susah, saya
orang susah yang berbeda. Dan saya tetap ti-
dak akan mencari keuntungan dengan cara
menipu.

Namun, saat saya ingin membalas kata-
katanya, mendadak dia menghilang begitu saja
tanpa pamit.

Tak lama istri saya keluar dari kamar.

“Siapa itu tadi, Bang? Kok cerita pesta-pesta
adik dengar?” tanya istri saya penasaran.

Saya bingung bagaimana menceritakan pe-
ristiwa barusan. Apalagi tamu itu belum sem-
pat memperkenalkan diri.

“Orang gila mungkin, Dik.”

“Lho, kok mungkin?”

“Habis datang-datang tanpa basa-basi mem-
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perkenalkan diri, dia nyelonong bicara pesta
rakyat.”

“Maksudnya, Bang?”

“Sudahlah, Dik! Besok-besok saja kita ba-
has.”

Di kantin taman budaya, saya teringat terus
pesan tamu misterius itu. Saya jadi kurang
fokus menulis cerpen. Apakah saya sudah
mengkhianati kata-kata saya sendiri? Ah, tapi
kalau saya renungkan lagi, apa salahnya saya
mengambil kesempatan yang hanya datang
sekali lima tahun. Dan bila dalam usaha
mengambil kesempatan itu saya mendapatkan
keuntungan, saya rasa itu wajar-wajar saja.
Astaga! Ada apa dengan saya ini?
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Masa kampanye tinggal satu bulan lagi.
Saya belum menemukan target yang akan
saya porot uangnya. Yang ada saya malah jadi
tidak menulis lagi sejak memikirkan pesan
tamu itu. Setiap kali saya ingin menulis cer-
pen, wajah tamu misterius itu melintas.
Seolah-seolah dia menghardik saya yang agar
segera menemukan calon mangsa untuk
dikuras uangnya. Pikiran saya terasa buntu,
saya pun memutuskan pulang lebih awal dari
taman budaya, tempat biasa saya nongkrong
dengan teman-teman seniman di kota ini.

Akan tetapi, sesampainya di rumabh, istri sa-
ya buru-buru memberitahu bahwa ia bermimpi
bertemu lelaki yang sama persis seperti yang

LETHEKING srengenge man-
Pgayubagya tumekane esuk. Sorote

madhangi Pak Sugi kang lagi ngu-
pakara tanduran tela ing kebonan. Bu
Asih, garwane Pak Sugi sawise rampung
anggone gawe sarapan nuli mbukak HP.
Tetela ing WA ana warta kang nuduhake
dhaptar pasarta haji kang bakal budhal
taun iki. Ing dhaptar kasebut Bu Asih bisa
katut. Saking senenge Bu Asih banjur tu-
muju kebon ngaturi warta marang Pak
Sugi.

“Pak, dhaptar pasarta haji sampun
medal. Kula saged bidhal taun
niki.”

“Alhamdulillah, Bu. Bapak uga
kecathet ing dhaptar ta, wong
awake dhewe dhaptare bareng?”
pitakone Pak Sugi.

“Ibu malah dereng maos, Pak.
Mangga dipunpadosi!”

Sawise diwaca saeba kagete
dene jenenge Pak Sugi ora klebu
ing dhaptar pasarta haji taun iki
ananging mlebu cadhangan.

“Bu, Bapak mung klebu cad-
hangan. Sesuk Ibu budhal dhewe
ora papa,” kandhane Pak Sugi
ngemu rasa gela.

Bu Asih ora kumecap sawise
midhanget ngendikane garwane
kang kudu budhal dhewe tanpa
kaampingan garwane. Nalika Bu
Asih sungkawa, rina wengi
tansah nyenyuwun dimen bisa
budhal haji bareng garwane. Pak
Sugi kang isih katon gela ora
bisa tumindak apa-apa jer kabeh
wis ditemtokake dening pa-
marentah. Wengi kuwi nalika
arep mapan sare Pak Sugi lan Bu
Asih padha rembugan.

“Pak, bidhale haji kula wurungke ma-
won nggih. Kula ajrih yen boten sareng
Bapak.”

“Aku mono manut, Bu. Ning prayogane
awakmu tetep budhal jalaran wis suwe
kokantu-antu.”

“Kula tetep wurungaken mawon, Pak,”
wangsulane Bu Asih panggah.
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Wanci esuk Pak Sugi nampa warta WA
saka Bu Imah kang wose panjenengane
mantep mundur budhal haji. Pawadane
jalaran Pak Iman, garwane uga ora katut
budhal. Bu Imah nuli paring pamrayoga
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lane Bu Asih kanthi mesem manis.

menemui saya malam itu. Dan lelaki itu
juga berpesan hal yang sama.

Baiklah. Saya akan mengikuti nasihat
tamu itu. Apa pun nanti risikonya, saya
sudah siap. Mulai besok saya akan men-
cari orang yang akan mencalonkan diri
menjadi wakil rakyat.

Setelah berdiskusi panjang dengan istri
saya, saya memutuskan Pak Regar yang
akan menjadi target. Informasi yang saya
dengar dari istri, Pak Regar ternyata ikut
dalam kompetisi mengambil hati rakyat
untuk menjadi wakil rakyat. Dan kata is-
tri saya pula, dia belum punya tim sukses.

Bermodal keahlian saya merangkai ka-
ta menjadi kalimat dan kalimat menjadi
paragraf, dan seterusnya, saya mendatan-
gi rumah Pak Regar.

“Jadi menurut Pak Mahli, dengan saya
pura-pura menulis puisi tentang penderi-
taan rakyat, harapan rakyat, maka rak-
yat akan bersimpati lalu memilih saya?”

“Benar, Pak. Saya akan menulis puisi
sebagus mungkin, seindah mungkin.
Sehingga calon pemilih Bapak tenggelam
dalam untaian kata-kata yang saya tulis.
Eh, maksud saya yang Bapak tulis.”

“Mmm ... boleh juga sih ide Pak Mahli
ini. Belum pernah ada calon anggota de-
wan yang melakukan hal seperti yang ba-
pak tawarkan. Oke, baiklah. Lalu bagai-
mana soal bayaran Bapak untuk puisi-
puisi itu?”

“Saya di sini niatnya ingin bantu Pak Regar.
Saya tidak minta banyak, satu puisi cukup
dibayar 10 juta saja.”

“Apa? Sepuluh juta? Apa honor puisi di koran
sampai segitu banyak, Pak?”

“Ya sudah kalau Bapak keberatan. Bapak ca-
ri saja yang bisa menulis puisi bagus selain
saya.”

“Hei, tenang dulu Pak Mahli, jangan marah
begitu. Baiklah saya setuju. Kapan puisi-
puisinya mulai Bapak berikan pada saya?”

“Secepatnya, Pak!”
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Tiba-tiba saya rasakan tubuh saya bergun-
cang.

“Bang! Bang! Bangun, Bang! Ada tamu itu.
Katanya ada hal penting yang mau dia sam-
paikan.” Istri saya menggoyang-goyangkan
badan saya.

“Apa? Malam-malam begini?”

“Malam? Masih jam 12 siang ini, Bang!”
Akasia, 2023

*) Itham Wahyudi, lahir di Medan,
Sumatera Utara. la seorang fundraiser di
Adhigana Fundraising dan salah seorang
Fuqgara di Amirat Sumatera Timur. Beberapa
karyanya telah dimuat di majalah, koran-ko-
ran nasional, dan antologi.
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Agus Widiey
ELEGI KEMERDEKAAN

Kemerdekaan adalah mimpi para petani
yang gagal menikmati hasil panennya
sebab tikus-tikus rakus setiap pagi
memasuki lumbung padinya

Kemerdekaan adalah pertanyaan para petani
tentang harapannya yang kerap dikikis hama
yang sia-sia bekerja sejak pagi hingga senja

Kemerdekaan adalah asin keringat di tubuh para petani
yang mengalir ke dalam resah puisi ini.
Yogyakarta, 2023

DEADLINE CINTA

Sudah sampai waktuku
mengirim berkas cinta kepadamu
dan aku berharap kerja perasaan
tidak ditolak perusahaan
_ hatimu yang pualam.
Yogyakarta, 2023

SEBELUM KULIAH

Aku membaca buku
yang ketebalannya;
melebihi masa depan
dan masa lalu
yang mencemaskan
hati dan pikiranku.
Yogyakarta, 2023

KASIH IBU

Ibu, kasihmu abadi
setelah kasihNya.
Yogyakarta, 2023

HIKAYAT MARIE DUPLESSIS

Tubuhmu adalah tempat lelaki
melunasi sepi dan kabut berahi

Malam bagimu tak pernah ganjil
pengap cuaca lenyap dari gigil

Di Boulevard,
di atas ranjang
dadamu terlentang
seperti halnya bintang
“Meriang” seru merah bibirmu
sambil melumat sepotong takdir getir.
Yogyakarta, 2023

*) Agus Widiey, lahir di Sumenep 17 Mei 2002.
Menulis puisi dan cerpen, karya-karyanya dimuat
diberbagai media, baik lokal maupun nasional. Saat
ini belajar di daerah Yogyakarta.

marang Pak Sugi supaya ngganteni kur-
sine lan ngurus ing kantor Depag murih
bisa budhal haji taun iki. Kaya oleh angin
seger Pak Sugi lan Bu Asih sarta Bu Imah
kang dikantheni Pak Iman sowan bareng
ing kantor Depag kanggo laporan mundur
saka dhaptar lan diganteni kursine den-
ing Pak Sugi.

“Nyuwun pangapunten Pak, manawi
mundur dipunparengaken, dene manawi
badhe nggantosi menika wewenangipun
Pusat. Kula boten saged caos katrangan,”
wangsulane pegawe Depag.
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Krungu katrangane pegawe, Pak Sugi
rumangsa pancen durung wektune bud-
hal haji ngampingi Bu Asih. Mula saka
iku Bu Asih tetep kepengin mundur saka
dhaptar haji kang budhal taun iki.

“Bu, yen awakmu wis lega lan mantep
arep mundur ora papa. Sesuk awake
dhewe gek menyang kantor Depag kanggo
lapuran. Muga taun sesuk bisa budhal
bareng,” pratelane Pak Sugi nglipur Bu
Asih.

“Inggih Pak, njing Ibu malah saged
mbantu bapak wonten kebon kangge ngu-
pakara tela supados saya subur,” wangsu-
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Esuke nalika arep budhal menyang
kantor Depag, Pak Sugi nampa WA saka
Depag kang wose marga akeh kang padha
mundur mula kursi cadhangan bisa maju.
Kanthi mangkono Pak Sugi bisa klebu mi-
nangka pasarta haji kang bisa budhal
taun iki. Pak Sugi lan Bu Asih nuli padha
rerangkulan banjur bareng sujud sokur
ngaturake panuwun marang Gusti Allah
dene niyate ngibadah haji bisa enggal
kasembadan,.

Dina kang ditunggu budhal-
ing jemaah haji, Pak Sugi lan
Bu Asih diterake anak putune
nganggo kendharaan pribadi.
Ing kendharaan Pak Sugi
maringi weling putrane.

“Mas Dino lan Mas Reno,
Bapak weling padha dijaga
keslametane kluwarga. Dene
saben malem Jemuwah su-
paya dianakake donga bareng
murih ibadah hajine Bapak
lan Ibu bisa gangsar. Kajaba
iku aja lali, tela ing mburi om-
ah padha diupakara dimen
sesuk wayahe Bapak Ibu kon-
dur telane sangsaya subur,”
welinge Pak Sugi marang pu-

trane loro.
| “Nggih, Pak,” wangsulane
Dino lan Reno bareng karo
mesem.

Sawise pesawat kang di-
tunggangi wis satata, Pak
Sugi nuli ngendika karo Bu
Asih,”Bu, Bapak sida budhal
haji taun iki ngampingi slira-
mu, nanging Bapak wurung
ngupakara telaku ing kebon
kang wingi rabuke wis dakcepake.”

Garwane ora wangsulan kejaba mung
mesem kanthi kebaking kabagyan awit
niyate budhal haji taun iki bisa kesem-
badan diampingi garwa kang ditresnani.
Pesawat nuli mabur liwat ing sand-
huwure daleme Pak Sugi lan Bu Asih.
Tanduran tela ing kebonan sajak ngerti
lan melu nguntapake tindake Pak Sugi
lan Bu Asih kanthi ngobahake ron-ronane
kang memper tangane manungsa ngawe-
awe katiyuping samirana. 0O-d

Sumberagung, Agustus 2023

Panimin Sastrodikoro
LUKISAN

Nyaput werna ing lumahe kanvas
Obahe tangan memba garis
Lanang tuwa sesorah bantas
Mripate tajem sajak wengis

Lanang tuwa iku

Gumawang cetha jroning ciptaku
Sadina-dina nganggo jubah putih
Wasis main sandiwara

Mardika saka rasa ngelak lan ngelih

“Sapa lanang tuwa kuwi?”

Pitakonmu sajak ngemu wadi
Aku ora mangsuli

Adhuh, ki sanak

Sumangga paring asma piyambak
Kula namung saderma nyungging
Dayaning cipta manut krenteging batin

Lukisan figuratif
Lanang tuwa jubah putih
Kena dipandeng aja disilih
Trenggalek, 2023

DALAN CILIK

Ngliwati dalan cilik
Kana-kene watu akik

Iki tlatah gunung gamping
Milaku nggliyak semu miring
Adoh sanak awak kuru aking

Pancen abot sanggane

Ngayahi wajib ana kene

Nanging aku kudu kuwat
Abot-abote netepi tanggung jawab
Tinggal glanggang bisa kuwalat

Wektu gilir-gumanti
Dina lan sasi jumedhul bola-bali
Lembar-lembar penanggalan sumimpen laci

Ngliwati dalan cilik
Tlatah gunung gamping
Jebul ana sing melik
Jebul ana sing kepengin nyandhing
Trenggalek, 2023
*) Panimin Sastridikoro, lair ing Trenggalek taun
1955. Tulisane arupa guritan lan crita cekak kapacak
ing sawetara majalah.




