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MUSIM CINTA, KOPI, DAN PUCAT PUISI

aku ingin tumbuhkan gairah itu

musim cinta dengan kembang-kembang birahi

namun, hanya ada senyum dan ragu yang hambar

: Òkita selalu luput menjerat waktuÓ, bisikmu

aku termangu cuma

menghitung langkah kaki sejarah pelan

melangkah ke lorong entah

tinggal malam melapuk dalam secangkir kopi

kita menatap dingin yang merayap

semalaman, kita tak sempat menghirup secangkir kopi itu

semalaman, kita pun tak berciuman

semalaman, kita hanya membaca sebuah puisi pucat

tentang lupa dan khianat tersesat di gurun-gurun 

sungguh kita tak berdaya!

2023-2024

IA SELALU DATANG KEMBALI

Ia selalu datang kembali untuk merawat bunga-bunga

Selalu dengan pertanyaan yang sama:

ÒKapan kupu-kupu itu membawa kita ke dalam rumah kepompongnya?Ó

Seperti biasa, tak ada yang menjawab. Hanya langit yang terpingkal-

pingkal:

ÒPertanyaan itu adalah impian genit yang manja!Ó

Matahari tiba-tiba suram, waktu berkedip dengan cepat

teringat birahi lagu-lagu dangdut yang selalu berubah 

megatruh di tiap akhir penanggalan

Ia selalu datang kembali merawat bunga-bunga

ya, perempuan itu. Tak ada yang tahu, dari mana muasalnya

mungkin peri yang lari takut pada mardi yang membawa gergaji

memotong setiap dahan ranting tempat disembunyikan para kepompong.

Januari, 2024
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T
ETANGGA menyebutnya kelu-

arga boneka. Kenapa? Anaknya,

Lili yang didera sakit mengoleksi

banyak boneka. Kalau dihitung-hitung

ada sekitar 50 boneka, dari sayur-sayur-

an, buah-buahan, binatang. Keluarga

ini kalau berkomunikasi sehari-hari de-

ngan ayah, ibu, dan anaknya lebih

senang dengan menggunakan media

boneka. 

Tetangga juga juga sering merasa

aneh dan curiga dengan keluarga ini.

Anehnya, rumah khas Jawa itu hanya

dihuni, ayah, ibu, dan anak, tetapi se-

ring muncul nama Milki.

Milki, siapa itu? Setahu

Bu Wagira, tetangga se-

belah rumah, ayah na-

manya Hartono, ibu na-

manya Ekawati dan

anaknya bernama Lili. 

“Terus, ada Milki itu

siapa sebenarnya?” tanya

tetangga kepada

Ekawati, saat ada di

teras rumah.

“Oooh, Milki? Milki itu

boneka sapi. Salah satu

nama boneka yang dise-

nangi Lili,” ujarnya di

teras rumah dan ha-

laman sambil menyapu.

Ekawati juga menje-

laskan pada Bu Wagira,

karena Lili tidak punya

teman, sering bicara

sendiri dengan boneka-

boneka koleksinya, salah

satunya Milki.

“Saya sering nguping

bicaranya kok aneh-aneh. Seperti akun

Fufufafa, jet pribadi, Bocor Alus, Pak

Jokowi, Mbah Makruf, Pak Prabowo,

Gibran. Lili sering bertanya, hari ini kok

tidak ada huru-hara? Hari ini kok tidak

ada gosip politik?” tanya Bu Wagira de-

ngan serbuan pertanyaan kepada

Ekawati.

“Oooh itu, meski Lili sakit, tetap

mengikuti perkembangan politik di

Indonesia. Kebanyakan bersumber tele-

visi, YouTube atau video-video reels,”

katanya lagi.

“Bu Eka, saya mau tanya, katanya

Lili sakit? Kok mengikuti politik? Nanti

malah tambah sakit. Mikir politik bikin

sakit, sakit hati. Politisi antara ucapan

dan tindakan sering bertentangan.

Bikin sakit kepala, sakit hati,” ucapnya

lagi.

Percakapan Bu Wagira dengan

Ekawati sering ngalor-ngidul terus ter-

jadi, dari hari ke hari. Dari gosip tetang-

ga, pengajian, arisan PKK, Posyandu,

kehidupan sehari-hari sampai politik.

Alih-alih, semua kembali soal boneka la-

gi.

***

Kenapa keluarga boneka? Itu ada

kisah asal muasal. Tahun 2006, sebelum

gempa bumi. Pagi hari diminta guru

olahraga lari keliling Lapangan Karang

- Kotagede selama 7 kali putaran.

Padahal saat orangtuanya mema-

sukkan ke SMP tersebut sudah diwanti-

wanti jangan memaksakan pada Lili de-

ngan olahraga yang berat-berat.

Terjadilah tragedi pahit itu. Pulang

sekolah, Lili berjalan kakinya diseret.

Malamnya kejang-kejang yang amat sa-

ngat dan dilarikan ke rumah sakit. Pada

akhirnya Lili trauma hebat, sampai ti-

dak bisa bicara, tidak bisa jalan sampai

bertahun-tahun. Pada perkembangan

selanjutnya, dokter sudah angkat ta-

ngan, merujuk Lili ke rumah sakit lebih

besar. Setelah dilakukan pemeriksaan

dan observasi ke seluruh tubuh, dokter

berkesimpulan. Dokter angkat tangan,

hanya satu opsi, Lili harus operasi otak.

Opsi ini ditolak mentah-mentah oleh

orangtuanya. Lili trauma hebat. Boleh

percaya boleh tidak, Lili setiap mende-

ngar  kata ‘dokter’, ‘perawat’, ‘rumah sa-

kit’, ‘darah’, ‘jarum suntik’, dan sejenis

langsung kejang. 

Demikian terjadi berulang-ulang.

Pada akhirnya, Lili dibawa ke pengobat-

an alternatif. Sudut-sudut-sudut kota

DIY sudah didatangi. Bahkan berobat

sampai Solo, Karanganyar, Pati, Kudus,

Semarang, Demak, Ambarawa,

Magelang, Muntilan sepanjang 17

tahun lebih. Sering kali terapi be-

rangkat Subuh pulang sampai rumah

Subuh kembali. Keluarga boneka ini su-

dah mengalami malam terasa sangat

panjang di perjalanan.

Pada suatu titik, Lili mengalami ke-

sendirian dan kesepian yang sangat

panjang. Saat Lili sudah bisa

bicara meski pelan-pelan dan

patah-patah mengajukan

satu permintaan, mohon di-

belikan boneka biar menjadi

teman kesendirian. “S-a-y-a t-

i-d-a-k p-u-nya t-e-m-an. T-e-

m-a-n-k-u  h-a-ny-a b-o-n-e-k-

a. B-u, b-e-l-i-k-a-n b-o-n-e-k-

a,” kata Lili patah-patah.

Dialog dengan segala keluh-

kesah kesendirian berbicara

dengan boneka, dari boneka

sayuran, buah-buahan, sam-

pai beragam boneka bi-

natang.

***

Anehnya, satu tahun bela-

kangan Lili ingin sekali me-

ngoleksi boneka tokoh-tokoh

politik yang masuk kabinet

‘Indonesia Maju’. Tokoh-tokoh

itu ingin diberi tanda A, B, C,

D, E, F, dst. Keinginan itu

belum kesampaian. Ada lagi

permintaan Lili mohon di-

belikan boneka tokoh politik tertentu,

sebaliknya ada tulisan sifat-sifat keser-

akahan. Lili membeci tokoh politik yang

tidak amanah. Sampai sekarang orang-

tua Lili masih keliling mencari boneka

tokoh-tokoh politik. Adakah yang tahu,

di mana belinya boneka itu, berapa har-

ganya?  ❑-d

Yogyakarta,  2024.

*) Jayadi Kasto Kastari, Jurnalis

SKH Kedaulatan Rakyat. Cerpen-cer-

pennya dimuat di media cetak dan on-

line. Antara lain, *) ‘Selasa Wage’diung-
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buku berjudul ‘Mider ing Rat’ (Proses

Kreatif Cerpenis Yogyakarta) terbitan

Balai Bahasa DIY - Kemendikbud. **)

Cerpen ‘Menghitung 5 Bayangan’dihim-

pun dalam buku ‘Bunga-bunga

Kamboja Berguguran di Pesta’Terbitan

Teras Budaya Jakarta.

T
ILAS kancaku sekolah,

mantu, aku diundang.

Merlokake teka senadyan

aku manggon ing liya kutha.

Etung-etung kanggo ngeling-el-

ing jaman biyen lan sapa ngerti

ketemu kanca liyane. Diundang

rak tegese isih kepetung.

Tekan papan pasamuwan, wis

akeh tamu, antri arep salaman

karo mantene lan sing duwe

gawe. Ana sing bubar salaman

banjur diacarani potret bareng

manten lan kulawargane.

Lumrahe kuwi wong sing di-

anggep cedhak utawa ana gand-

heng cenenge karo mantene lan

sing duwe gawe.

Sinambi urut kacang ngenteni

gilir salaman, aku weruh ing

panggung manten, ana tamu ibu-

ibu karo anake wadon diacarani

potret bareng. Senadyan wis pad-

hadene tuwa, aku ora pangling,

kae Nuri, isih tomboy, biyen atlet

beladiri.

Kanca nanging ora cedhak

karo sing duwe gawe, mula aku

sarimbit bubar salaman ora di-

acarani potret bareng. Enggal

wae njujug papan prasmanan,

bareng wong-wong sing ora

tepung lan katone mung wong ci-

lik kaya aku.

Aku weruh Nuri olehe lungguh

mangan, bareng wong-wong sing

satataran karo dheweke. Aku

dhewe ora cetha Nuri saiki dadi

apa lan ana ngendi nyambut

gawene. Nanging katon yen wong

pangkat.

Aku isih kelingan dheweke at-

let beladiri.  Klebu murid kond-

hang ing sekolahan. Tomboy,

tumeka saiki wis tuwa ya tetep

katon tomboy.

Biyen ana sing naksir Nuri,

yakuwi Riyanto, nanging Nuri ora

gelem. Kamangka Riyanto uga

duwe kapinteran non akademik-

kaya Nuri.  Riyanto kondhang mi-

nangka pemain biola. Pancen ke-

toke wolak walik, Nuri tomboy,

Riyanto rada klemak-klemek.

“Cah lanang kok kaya cah we-

dok ra sudi,” ngono kandhane

Nuri sing tau takrungu saka kan-

ca-kanca.

Saka panyawangku Riyanto

ora nglokro, sajake ana sing

mbombong. Nalika sekolahan

nganakake pentas seni, Riyanto

main biola diiring band sekolah,

nyuguhake instrumentalia

‘Gubahanku’ asline lagune Dedy

Damhudi.  Riyanto kandha lagu

kuwi  kanggo Nuri.

Bocah-bocah padha keplok su-

rak lan suiiiit ... suiiit. Nuri katon

nesu, isin. Nanging aku ora nger-

ti nesu tenan apa malah sa-

temene seneng. Sing aku weruh

Nuri banjur menjep lan nglun-

gani.

“Nuriii ...! Aja lunga, kuwi lagu

kanggo kowe,” ana kancane sing

nyaruwe lungane Nuri.

Aku ora nunggal kelas karo

Nuri lan Riyanto. Yen Nuri lan

Riyanto beda kelas nanging pad-

ha-padha IPS, dene aku kelas

Bahasa. Ing sekolahku kelas

Bahasa mung sekelas.

Marga beda kelas, aku ana sing

ora ngerti bab Nuri lan Riyanto.

Sing aku kelingan, nalika sem-

ana kebener jam istirahat kedua.

Ana rame-rame, rubung-rubung.

Aku weruh Riyanto digotong boc-

ah-bocah menyang ruwang UKS.

Nuri uga katon ngetutake. 

Jarene sing padha ngerti, Nuri

mbanting Riyanto nganti tiba

klumah lan semaput. Jalarane,

Riyanto mamerake foto manten,

sing raine manten sakloron ditu-

tup nganggo foto raine Nuri lan

Riyanto. Dadi kaya foto mantene

Nuri lan Riyanto.

Nuri nesu, tanpa aba-aba,

nyekel Riyanto, lan banjur mbant-

ing sakayange. Sirahe Riyanto

natab tembok, semaput. Marga

ing UKS tetep durung eling,

Riyanto banjur ditumpakake be-

cak digawa menyang rumah sa-

kit. Wong tuwane Riyanto ora tri-

ma, arep merkarakake menyang

kepolisian. Nanging kepala seko-

lah mrayogakake dirembug becik-

becik. Sidane pancen ora tekan

kepolisian. Nanging bubar kuwi

Riyanto lan Nuri ora sapa aruh.

Yen kepethuk nyimpang.

Eloke, bareng sakarone wis

wisuda sarjana lan nyambut

gawe, aku krung˘ wong loro kuwi

tenan dadi manten.  Dudu foto

manten sing raine ditutupi foto

raine Nuri lan Riyanto, nanging

manten tenanan.

“Iki Aris ta? Isih nulis cerpen?”

Gragap olehku mangan sinambi

ngalamun buyar, ngerti-ngerti

Nuri wis ana ngarepku.

Jebul Nuri weruh aku, terus

marani. Sapa aruh ngajak sala-

man aku lan bojoku.

“Mas Riyanto lagi tugas me-

nyang Jepang, dadi ora melu, iki

aku karo anakku wedok,” kand-

hane Nuri.  ❑-d

Ngayogyakarta, September

2024.

RAMPUNG JAGONGAN

Wis rampung olehe jagongan puisi, ing 

wengi kuwi. Ana impen arep terus gawe rame 

jagate sastra ing tlatah Majapahit. Tanpa ora 

kudu kakehan olehe njerit ana laku urip. 

Sababe lakune kudu hening, rasa ati kudu be-

ning.

Tlatahe oleh morat-marit, pikiran lan ati 

ora perlu melu kejiwit. Kudu tetep mening, he-

ning 

lan bening.

Rampung olehe jagongan puisi, ora kudu

mung 

ngimpi. Ananging kudu cancut-gumregut

gawe 

impen rame jagate sastra iku dadi nyata.

Kapan? 

Aku ora bisa kandha.

Mojokerto, 29/05/2024 (10.35)

AWAK SEGER

Awak kudu seger, supaya pikirane bisa pinter. 

Lakune urip ora mung bener, kudu mlaku pener.

Aja mung laku sambat, urip mono kudu semangat. 

Mula kudu duwe rasa kober, cancut taliwandha 

gelem obah. Supaya bisa ngundhuh opah,

amarga 

tangan gelem kemrembyah.

Awak pancen seger 

ananging ora pinter

laku ora pener

duwe wektu ora kober 

jarene wegah

ora gelem obah 

tangan ora kemrembyah

sapa sing bakal gelem paring 

anane opah?

Kaya dhawuhe Simbah biyen, sapa wonge 

gelem obah bakale oleh opah lan bisa

mamah.

Mojokerto, 30/05/2024 (12.11)

B A N T E R

Lakune wektu saiki kaya mlayu, apa jam 

kelangan pandom cilik? Mutere pandom 

gedhe, playune kaya wong diuber kirik.

Bebasan tan kinira-rasa, ujug-ujug wulan 

anyar wis arep teka maneh. Kabar daktrima 

laku manungsa, akeh sing tambah nyleneh. 

Wong pinter kelangan pener, mlakune ke-

blinger. 

Akeh wong wadon malah seneng pameran 

udel karo nari muter-muter.

Playune wektu saiki sansaya banter,

gaweyan 

saumbrug kabeh ora kober kecandhak.

Kakehan 

laku ngakak-ngakak, lali marang salat limang

wektu. 

Kakehan olehe laku gumuyu, wektu banter

mlaku 

kaya keplayu.

Mojokerto, 31/05/2024 (08.03)

NGANCIK TANGGAL SIJI

Mlethek srengenge, tanggale wis mlebu 

tanggal siji maneh. Jantrane wulan anyar 

wis kababar, kamangka durung kabeh 

gaweyan kelar. Ana wae sing kurang prem-

ana, 

mesthi ana ati rada cuwa. Tetep kudu mlaku 

kanthi esem gumuyu, ora perlu mangu-mangu.

Urip mono kudu gelem kemrembyah tangane 

obah, aja nganti tangan mung digegem.

Supaya 

dhemit ora ndulit setan oran doyan, laku urip 

tetep bisa mamah lan maem.

Ngancik tanggal siji wulan anyar, kudu ati 

padhang gumebyar. Mesthi ora akeh, isih

pikoleh. 

Mesthi akehe ora saambrah-ambrah, muga-muga 

pinaringan berkah.

Mojokerto, 01/06/2024 (07.05)
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