

TETANGGA menyebutnya keluarga boneka. Kenapa? Anaknya, Lili yang didera sakit mengoleksi banyak boneka. Kalau dihitung-hitung ada sekitar 50 boneka, dari sayur-sayuran, buah-buahan, binatang. Keluarga ini kalau berkomunikasi sehari-hari dengan ayah, ibu, dan anaknya lebih senang dengan menggunakan media boneka.

Tetangga juga juga sering merasa aneh dan curiga dengan keluarga ini. Anahnya, rumah khas Jawa itu hanya dihuni, ayah, ibu, dan anak, tetapi sering muncul nama Milki. Milki, siapa itu? Setahu Bu Wagira, tetangga sebelah rumah, ayah namanya Hartono, ibu namanya Ekawati dan anaknya bernama Lili.

“Terus, ada Milki itu siapa sebenarnya?” tanya tetangga kepada Ekawati, saat ada di teras rumah.

“Oooh, Milki? Milki itu boneka sapi. Salah satu nama boneka yang disenangi Lili,” ujarnya di teras rumah dan halaman sambil menyapu.

Ekawati juga menjelaskan pada Bu Wagira, karena Lili tidak punya teman, sering bicara sendiri dengan boneka-boneka koleksinya, salah satunya Milki.

“Saya sering nguping bicaranya kok aneh-aneh. Seperti akun Fufufafa, jet pribadi, Bocor Alus, Pak Jokowi, Mbah Makruf, Pak Prabowo, Gibran. Lili sering bertanya, hari ini kok tidak ada huru-hara? Hari ini kok tidak ada gosip politik?” tanya Bu Wagira dengan serbuan pertanyaan kepada Ekawati.

“Oooh itu, meski Lili sakit, tetap mengikuti perkembangan politik di Indonesia. Kebanyakan bersumber televisi, YouTube atau video-video reels,” katanya lagi.

“Bu Eka, saya mau tanya, katanya Lili sakit? Kok mengikuti politik? Nanti malah tambah sakit. Mikir politik bikin sakit, sakit hati. Politisi antara ucapan dan tindakan sering bertentangan. Bikin sakit kepala, sakit hati,” ucapnya lagi.

Percakapan Bu Wagira dengan

Ekawati sering ngalor-ngidul terus terjadi, dari hari ke hari. Dari gosip tetangga, pengajian, arisan PKK, Posyandu, kehidupan sehari-hari sampai politik. Alih-alih, semua kembali soal boneka lagi.

Kenapa keluarga boneka? Itu ada kisah asal muasal. Tahun 2006, sebelum gempa bumi. Pagi hari diminta guru olahraga lari keliling Lapangan Karang - Kotagede selama 7 kali putaran. Padahal saat orangtuanya memasukkan ke SMP tersebut sudah diwanti-

Demikian terjadi berulang-ulang. Pada akhirnya, Lili dibawa ke pengobatan alternatif. Sudut-sudut-sudut kota DIY sudah didatangi. Bahkan berobat sampai Solo, Karanganyar, Pati, Kudus, Semarang, Demak, Ambarawa, Magelang, Muntilan sepanjang 17 tahun lebih. Sering kali terapi berangkat Subuh pulang sampai rumah Subuh kembali. Keluarga boneka ini sudah mengalami malam terasa sangat panjang di perjalanan.

Pada suatu titik, Lili mengalami kesendirian dan kesepian yang sangat panjang. Saat Lili sudah bisa bicara meski pelan-pelan dan patah-patah mengajukan satu permintaan, mohon dibelikan boneka biar menjadi teman kesendirian. “S-a-y-a t-i-d-a-k p-u-nya t-e-m-an. T-e-m-a-n-k-u h-a-ny-a b-o-n-e-k-a. B-u, b-e-l-i-k-a-n b-o-n-e-k-a,” kata Lili patah-patah. Dialog dengan segala keluhan kesendirian berbicara dengan boneka, dari boneka sayuran, buah-buahan, sampai beragam boneka binatang.

Anahnya, satu tahun belakangan Lili ingin sekali mengoleksi boneka tokoh-tokoh politik yang masuk kabinet ‘Indonesia Maju’. Tokoh-tokoh itu ingin diberi tanda A, B, C, D, E, F, dst. Keinginan itu belum kesampaian. Ada lagi permintaan Lili mohon dibelikan boneka tokoh politik tertentu, sebaliknya ada tulisan sifat-sifat keserakahan. Lili membenci tokoh politik yang tidak amanah. Sampai sekarang orangtua Lili masih keliling mencari boneka tokoh-tokoh politik. Adakah yang tahu, di mana belinya boneka itu, berapa harganya? □-d

Yogyakarta, 2024.

*) *Jayadi Kasto Kastari, Jurnalis SKH Kedaulatan Rakyat. Cerpen-cerpennya dimuat di media cetak dan online. Antara lain, *) ‘Selasa Wage’ diunggah di basabasi.co dan dihimpun dalam buku berjudul ‘Mider ing Rat’ (Proses Kreatif Cerpenis Yogyakarta) terbitan Balai Bahasa DIY - Kemendikbud. **)* *Cerpen ‘Menghitung 5 Bayangan’ dihimpun dalam buku ‘Bunga-bunga Kamboja Berguguran di Pesta’ Terbitan Teras Budaya Jakarta.*



ILUSTRASI JOS

wanti jangan memaksakan pada Lili dengan olahraga yang berat-berat. Terjadilah tragedi pahit itu. Pulang sekolah, Lili berjalan kakinya diseret. Malamnya kejang-kejang yang amat sangat dan dilarikan ke rumah sakit. Pada akhirnya Lili trauma hebat, sampai tidak bisa bicara, tidak bisa jalan sampai bertahun-tahun. Pada perkembangan selanjutnya, dokter sudah angkat tangan, merujuk Lili ke rumah sakit lebih besar. Setelah dilakukan pemeriksaan dan observasi ke seluruh tubuh, dokter berkesimpulan. Dokter angkat tangan, hanya satu opsi, Lili harus operasi otak. Opsi ini ditolak mentah-mentah oleh orangtuanya. Lili trauma hebat. Boleh percaya boleh tidak, Lili setiap mendengar kata ‘dokter’, ‘perawat’, ‘rumah sakit’, ‘darah’, ‘jarum suntik’, dan sejenis langsung kejang.

MEKAR SARI

TILAS kancaku sekolah, mantu, aku diundang. Merlokake teka senadyan aku manggon ing liya kutha. Etung-etung kanggo ngeling-eling jaman biyen lan sapa ngerti ketemu kanca liyane. Diundang rak tegese isih kepetung.

Tekan papan pasamuwan, wis akeh tamu, antri arep salaman karo mantene lan sing duwe gawe. Ana sing bubar salaman banjur diacarani potret bareng manten lan kulawargane. Lumrahe kuwi wong sing dianggep cedhak utawa ana gandheng cenenge karo mantene lan sing duwe gawe.

Sinambi urut kacang ngenteni gilir salaman, aku weruh ing panggung manten, ana tamu ibu-ibu karo anake wadon diacarani potret bareng. Senadyan wis padhadene tuwa, aku ora pangling, kae Nuri, isih *tomboy*, biyen *atlet beladiri*.

Kanca nanging ora cedhak karo sing duwe gawe, mula aku sarimbit bubar salaman ora diacarani potret bareng. Enggal wae njujug papan prasmanan, bareng wong-wong sing ora tepung lan katone mung wong cilik kaya aku.

Aku weruh Nuri olehe lungguh mangan, bareng wong-wong sing satataran karo dheweke. Aku dhewe ora cetha Nuri saiki dadi apa lan ana ngendi nyambut gawene. Nanging katon yen wong pangkat.

Aku isih kelingan dheweke *atlet beladiri*. Klebu murid kondhang ing sekolahan. *Tomboy*, tumeka saiki wis tuwa ya tetep katon *tomboy*.

Biyen ana sing naksir Nuri, yakuwi Riyanto, nanging Nuri ora gelem. Kamangka Riyanto uga duwe kapinteran *non akademik*-kaya Nuri. Riyanto kondhang minangka *pemain biola*. Pancen ketoke wolak walik, Nuri *tomboy*, Riyanto rada klemak-klemak.

Saka panyawangku Riyanto ora nglokro, sajake ana sing



ILUSTRASI JOS

mbombong. Nalika sekolahan nganakake pentas seni, Riyanto main biola diiring band sekolah, nyuguhake instrumentaliala ‘Gubahanku’ asline lagune Dedy Damhudi. Riyanto kandha lagu kuwi kanggo Nuri.

Bocah-bocah padha keplok surak lan suiiit ... suiiit. Nuri katon nesu, isin. Nanging aku ora ngerti nesu tenan apa malah satemene seneng. Sing aku weruh Nuri banjur menjep lan nglungani.

“Nuriii ...! Aja lunga, kuwi lagu kanggo kowe,” ana kancane sing nyaruwe lungane Nuri.

Aku ora nunggal kelas karo Nuri lan Riyanto. Yen Nuri lan Riyanto beda kelas nanging padha-padha IPS, dene aku kelas Bahasa. Ing sekolahku kelas Bahasa mung sekelas.

Marga beda kelas, aku ana sing ora ngerti bab Nuri lan Riyanto. Sing aku kelingan, nalika semana kebener jam *istirahat kedua*. Ana rame-rame, rubung-rubung. Aku weruh Riyanto digotong bocah-bocah menyang ruwang UKS. Nuri uga katon ngetutake.

Jarene sing padha ngerti, Nuri mbanting Riyanto nganti tiba klumah lan semaput. Jalarane, Riyanto mamerake foto manten, sing raine manten sakloron ditutup nganggo foto raine Nuri lan

Riyanto. Dadi kaya foto mantene Nuri lan Riyanto.

Nuri nesu, tanpa aba-aba, nyekel Riyanto, lan banjur mbanting sakayange. Sirahe Riyanto natab tembok, semaput. Marga ing UKS tetep durung eling, Riyanto banjur ditumpakake becak digawa menyang rumah sakit. Wong tuwane Riyanto ora trima, arep merkarakake menyang kepolisian. Nanging kepala sekolah mrayogakake dirembug becik-becik. Sidane pancen ora tekan kepolisian. Nanging bubar kuwi Riyanto lan Nuri ora sapa aruh. Yen kepethuk nyimpang.

Eloke, bareng sakarone wis wisuda sarjana lan nyambut gawe, aku krung wong loro kuwi tenan dadi manten. Dudu foto manten sing raine ditutupi foto raine Nuri lan Riyanto, nanging manten tenanan.

“Iki Aris ta? Isih nulis cerpen?” Gragap olehku mangan sinambi ngalamun buyar, ngerti-ngerti Nuri wis ana ngarepku.

Jebul Nuri weruh aku, terus marani. Sapa aruh ngajak sala-

man aku lan bojoku.

“Mas Riyanto lagi tugas menyang Jepang, dadi ora melu, iki aku karo anakku wedok,” kandhane Nuri. □-d

Ngayogyakarta, September 2024.

Geguritan

Aming Aminoedhin

RAMPUNG JAGONGAN

Wis rampung olehe jagongan puisi, ing wengi kuwi. Ana impen arep terus gawe rame jagate sastra ing tlatah Majapahit. Tanpa ora kudu kakehan olehe njerit ana laku urip.

Sababe lakune kudu hening, rasa ati kudu bening. Tlatahe oleh morat-marit, pikiran lan ati ora perlu melu kejiwit. Kudu tetep mening, hening lan bening.

Rampung olehe jagongan puisi, ora kudu mung ngimpi. Ananging kudu cancut-gumregut gawe impen rame jagate sastra iku dadi nyata. Kapan? Aku ora bisa kandha.

Mojokerto, 29/05/2024 (10.35)

AWAK SEGER

Awak kudu seger, supaya pikirane bisa pinter. Lakune urip ora mung bener, kudu mlaku pener. Aja mung laku sambat, urip mono kudu semangat. Mula kudu duwe rasa kober, cancut taliwandha gelem obah. Supaya bisa ngundhuh opah, amarga tangan gelem kemrembyah.

Awak pancen seger ananging ora pinter laku ora pener duwe wektu ora kober jarene wegah ora gelem obah tangan ora kemrembyah sapa sing bakal gelem paring anane opah?

Kaya dhawuhe Simbah biyen, sapa wonge gelem obah bakale oleh opah lan bisa mamah.

Mojokerto, 30/05/2024 (12.11)

BANTER

Lakune wektu saiki kaya mlayu, apa jam kelangan pandom cilik? Mutere pandom gedhe, playune kaya wong diuber kirik.

Bebasan tan kinira-rasa, ujug-ujug wulan anyar wis arep teka maneh. Kabar daktrima laku manungsa, akeh sing tambah nyleneh. Wong pinter kelangan pener, mlakune keblinger. Akeh wong wadon malah seneng pameran udel karo nari muter-muter.

Playune wektu saiki sansaya banter, gaweyan saumbrug kabeh ora kober kecandhak. Kakehan laku ngakak-ngakak, lali marang salat limang wektu. Kakehan olehe laku gumuyu, wektu banter mlaku kaya keplayu.

Mojokerto, 31/05/2024 (08.03)

NGANCIK TANGGAL SIJI

Mlethek srengenge, tanggale wis mlebu tanggal siji maneh. Jantrane wulan anyar wis kababar, kamangka durung kabeh gaweyan kelar. Ana wae sing kurang prem-ana, mesthi ana ati rada cuwa. Tetep kudu mlaku kanthi esem gumuyu, ora perlu mangu-mangu.

Urip mono kudu gelem kemrembyah tangane obah, aja nganti tangan mung digegem. Supaya dhemit ora ndulit setan oran doyan, laku urip tetep bisa mamah lan maem.

Ngancik tanggal siji wulan anyar, kudu ati padhang gumebyar. Mesthi ora akeh, isih pikoleh. Mesthi akehe ora saambrah-ambrah, muga-muga pinaringan berkah.

Mojokerto, 01/06/2024 (07.05)