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BUDAYA

ETANGGA menyebutnya kelu-
I arga boneka. Kenapa? Anaknya,
Lili yang didera sakit mengoleksi
banyak boneka. Kalau dihitung-hitung
ada sekitar 50 boneka, dari sayur-sayur-
an, buah-buahan, binatang. Keluarga
ini kalau berkomunikasi sehari-hari de-
ngan ayah, ibu, dan anaknya lebih
senang dengan menggunakan media
boneka.
Tetangga juga juga sering merasa
aneh dan curiga dengan keluarga ini.
Anehnya, rumah khas Jawa itu hanya

Ekawati sering ngalor-ngidul terus ter-
jadi, dari hari ke hari. Dari gosip tetang-
ga, pengajian, arisan PKK, Posyandu,
kehidupan sehari-hari sampai politik.
Alih-alih, semua kembali soal boneka la-

gi.

ek

Kenapa keluarga boneka? Itu ada
kisah asal muasal. Tahun 2006, sebelum
gempa bumi. Pagi hari diminta guru
olahraga lari keliling Lapangan Karang
- Kotagede selama 7 kali putaran.
Padahal saat orangtuanya mema-

Demikian terjadi berulang-ulang.
Pada akhirnya, Lili dibawa ke pengobat-
an alternatif. Sudut-sudut-sudut kota
DIY sudah didatangi. Bahkan berobat
sampai Solo, Karanganyar, Pati, Kudus,
Semarang, Demak, Ambarawa,
Magelang, Muntilan sepanjang 17
tahun lebih. Sering kali terapi be-
rangkat Subuh pulang sampai rumah
Subuh kembali. Keluarga boneka ini su-
dah mengalami malam terasa sangat
panjang di perjalanan.

Pada suatu titik, Lili mengalami ke-

Oase
Tjahjono Widarmanto
MUSIM CINTA, KOPI, DAN PUCAT PUISI

aku ingin tumbuhkan gairah itu
musim cinta dengan kembang-kembang birahi
namun, hanya ada senyum dan ragu yang hambar

sukkan ke SMP tersebut sudah diwanti-

sendirian dan kesepian yang sangat
panjang. Saat Lili sudah bisa
bicara meski pelan-pelan dan
patah-patah  mengajukan
satu permintaan, mohon di-
belikan boneka biar menjadi
teman kesendirian. “S-a-y-a t-
i-d-a-k p-u-nya t-e-m-an. T-e-
m-a-n-k-u h-a-ny-a b-o-n-e-k-
a. B-u, b-e-l-i-k-a-n b-o-n-e-k-

dihuni, ayah, ibu, dan anak, tetapi se-
ring muncul nama Milki.
Milki, siapa itu? Setahu
Bu Wagira, tetangga se-
belah rumah, ayah na-
manya Hartono, ibu na-
manya Ekawati dan
anaknya bernama Lili.
“Terus, ada Milki itu
siapa sebenarnya?” tanya

: “kita selalu luput menjerat waktu”, bisikmu

aku termangu cuma
menghitung langkah kaki sejarah pelan
melangkah ke lorong entah

tinggal malam melapuk dalam secangkir kopi
kita menatap dingin yang merayap

tetangga kepada a,” kata Lili patah-patah. semalaman, kita tak sempat menghirup secangkir kopi itu
Ekawati, saat ada di Dialog dengan segala keluh- semalaman, kita pun tak berciuman
teras rumah. kesah kesendirian berbicara

“Oooh, Milki? Milki itu
boneka sapi. Salah satu
nama boneka yang dise-
nangi Lili,” ujarnya di
teras rumah dan ha-
laman sambil menyapu.

Ekawati juga menje-
laskan pada Bu Wagira,
karena Lili tidak punya
teman, sering bicara
sendiri dengan boneka-
boneka koleksinya, salah
satunya Milki.

“Saya sering nguping

dengan boneka, dari boneka
sayuran, buah-buahan, sam-
pai beragam boneka bi-
natang.

semalaman, kita hanya membaca sebuah puisi pucat
tentang lupa dan khianat tersesat di gurun-gurun

sungguh kita tak berdayal

ek
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IA SELALU DATANG KEMBALI

la selalu datang kembali untuk merawat bunga-bunga

Anehnya, satu tahun bela-
kangan Lili ingin sekali me-
ngoleksi boneka tokoh-tokoh
politik yang masuk kabinet
‘Indonesia Maju’. Tokoh-tokoh
itu ingin diberi tanda A, B, C,
D, E, F, dst. Keinginan itu
Ty belum kesampaian. Ada lagi
permintaan Lili mohon di-

Selalu dengan pertanyaan yang sama:
“Kapan kupu-kupu itu membawa kita ke dalam rumah kepompongnya?”

Seperti biasa, tak ada yang menjawab. Hanya langit yang terpingkal-
pingkal:

bicaranya kok aneh-aneh. Seperti akun
Fufufafa, jet pribadi, Bocor Alus, Pak
Jokowi, Mbah Makruf, Pak Prabowo,
Gibran. Lili sering bertanya, hari ini kok
tidak ada huru-hara? Hari ini kok tidak
ada gosip politik?” tanya Bu Wagira de-
ngan serbuan pertanyaan kepada
Ekawati.

“Oooh itu, meski Lili sakit, tetap
mengikuti perkembangan politik di
Indonesia. Kebanyakan bersumber tele-
visi, YouTube atau video-video reels,”
katanya lagi.

“Bu Eka, saya mau tanya, katanya
Lili sakit? Kok mengikuti politik? Nanti
malah tambah sakit. Mikir politik bikin
sakit, sakit hati. Politisi antara ucapan
dan tindakan sering bertentangan.
Bikin sakit kepala, sakit hati,” ucapnya
lagi.

Percakapan Bu Wagira dengan

wanti jangan memaksakan pada Lili de-
ngan olahraga yang berat-berat.
Terjadilah tragedi pahit itu. Pulang
sekolah, Lili berjalan kakinya diseret.
Malamnya kejang-kejang yang amat sa-
ngat dan dilarikan ke rumah sakit. Pada
akhirnya Lili trauma hebat, sampai ti-
dak bisa bicara, tidak bisa jalan sampai
bertahun-tahun. Pada perkembangan
selanjutnya, dokter sudah angkat ta-
ngan, merujuk Lili ke rumah sakit lebih
besar. Setelah dilakukan pemeriksaan
dan observasi ke seluruh tubuh, dokter
berkesimpulan. Dokter angkat tangan,
hanya satu opsi, Lili harus operasi otak.
Opsi ini ditolak mentah-mentah oleh
orangtuanya. Lili trauma hebat. Boleh
percaya boleh tidak, Lili setiap mende-
ngar kata ‘dokter’, ‘perawat’, rumah sa-
kit’, ‘darah’, jarum suntik’, dan sejenis
langsung kejang.

belikan boneka tokoh politik tertentu,
sebaliknya ada tulisan sifat-sifat keser-
akahan. Lili membeci tokoh politik yang
tidak amanah. Sampai sekarang orang-
tua Lili masih keliling mencari boneka
tokoh-tokoh politik. Adakah yang tahu,
di mana belinya boneka itu, berapa har-
ganya? [O-d
Yogyakarta, 2024,
*) Jayadi Kasto Kastari, Jurnalis
SKH Kedaulatan Rakyat. Cerpen-cer-
pennya dimuat di media cetak dan on-
line. Antara lain, *) ‘Selasa Wage’ diung-
gah di basabasi.co dan dihimpun dalam
buku berjudul ‘Mider ing Rat’ (Proses
Kreatif Cerpenis Yogyakarta) terbitan
Balai Bahasa DIY - Kemendikbud. **)
Cerpen ‘Menghitung 5 Bayangan’dihim-
pun dalam buku ‘Bunga-bunga
Kamboja Berguguran di Pesta’ Terbitan
Teras Budaya Jakarta.

“Pertanyaan itu adalah impian genit yang manja!”

Matahari tiba-tiba suram, waktu berkedip dengan cepat
teringat birahi lagu-lagu dangdut yang selalu berubah
megatruh di tiap akhir penanggalan

la selalu datang kembali merawat bunga-bunga

ya, perempuan itu. Tak ada yang tahu, dari mana muasalnya

mungkin peri yang lari takut pada mardi yang membawa gergaji
memotong setiap dahan ranting tempat disembunyikan para kepompong.

Januari, 2024

*) Tjahjono Widarmanto. Penyair yang tinggal di Ngawi. Buku puisinya an-
tara lain: ‘Kasidah Bumi Kasidah Langit’ (Langgam Pustaka, 2023), ‘Suluk

Pangracutan dari Kampung Para Arwah’ (Delima, 2023), ‘Kitab Ibu dan
Kisah-Kisah Hujan’ (Tan Kali, 2020), ‘Perbincangan Terakhir dengan Tuan
Guru’ (Basabasi:2018), ‘Percakapan Tan dan Riwayat Kuldi Para Pemuja

Sajak’ ( Satukata:2016).

ILAS kancaku sekolah,

I mantu, aku diundang.

Merlokake teka senadyan
aku manggon ing liya kutha.
Etung-etung kanggo ngeling-el-
ing jaman biyen lan sapa ngerti
ketemu kanca liyane. Diundang
rak tegese isih kepetung.

Tekan papan pasamuwan, wis
akeh tamu, antri arep salaman
karo mantene lan sing duwe
gawe. Ana sing bubar salaman
banjur diacarani potret bareng
manten lan  kulawargane.
Lumrahe kuwi wong sing di-
anggep cedhak utawa ana gand-
heng cenenge karo mantene lan
sing duwe gawe.

Sinambi urut kacang ngenteni
gilir salaman, aku weruh ing
panggung manten, ana tamu ibu-
ibu karo anake wadon diacarani
potret bareng. Senadyan wis pad-
hadene tuwa, aku ora pangling,
kae Nuri, isih tomboy, biyen atlet
beladiri.

Kanca nanging ora cedhak
karo sing duwe gawe, mula aku
sarimbit bubar salaman ora di-
acarani potret bareng. Enggal
wae njujug papan prasmanan,
bareng wong-wong sing ora
tepung lan katone mung wong ci-
lik kaya aku.

Aku weruh Nuri olehe lungguh
mangan, bareng wong-wong sing
satataran karo dheweke. Aku
dhewe ora cetha Nuri saiki dadi
apa lan ana ngendi nyambut
gawene. Nanging katon yen wong
pangkat.

Aku isih kelingan dheweke at-
let beladiri. Klebu murid kond-
hang ing sekolahan. Tomboy,
tumeka saiki wis tuwa ya tetep
katon tomboy.

Biyen ana sing naksir Nuri,
yakuwi Riyanto, nanging Nuri ora
gelem. Kamangka Riyanto uga
duwe kapinteran non akademik-
kaya Nuri. Riyanto kondhang mi-
nangka pemain biola. Pancen ke-
toke wolak walik, Nuri tomboy,
Riyanto rada klemak-klemek.

“Cah lanang kok kaya cah we-
dok ra sudi,” ngono kandhane
Nuri sing tau takrungu saka kan-
ca-kanca.

Saka panyawangku Riyanto
ora nglokro, sajake ana sing

MEKAR SARI

Bantingane Nuri Tombot

Cerkak: Warisman
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mbombong. Nalika sekolahan
nganakake pentas seni, Riyanto
main biola diiring band sekolah,
nyuguhake instrumentalia
‘Gubahanku’ asline lagune Dedy
Damhudi. Riyanto kandha lagu
kuwi kanggo Nuri.

Bocah-bocah padha keplok su-
rak lan suiiiit ... suiiit. Nuri katon
nesu, isin. Nanging aku ora nger-
ti nesu tenan apa malah sa-
temene seneng. Sing aku weruh
Nuri banjur menjep lan nglun-
gani.

“Nuriii ...! Aja lunga, kuwi lagu
kanggo kowe,” ana kancane sing
nyaruwe lungane Nuri.

Aku ora nunggal kelas karo
Nuri lan Riyanto. Yen Nuri lan
Riyanto beda kelas nanging pad-
ha-padha IPS, dene aku kelas
Bahasa. Ing sekolahku kelas
Bahasa mung sekelas.

Marga beda kelas, aku ana sing
ora ngerti bab Nuri lan Riyanto.
Sing aku kelingan, nalika sem-
ana kebener jam istirahat kedua.
Ana rame-rame, rubung-rubung.
Aku weruh Riyanto digotong boc-
ah-bocah menyang ruwang UKS.
Nuri uga katon ngetutake.

Jarene sing padha ngerti, Nuri
mbanting Riyanto nganti tiba
klumah lan semaput. Jalarane,
Riyanto mamerake foto manten,
sing raine manten sakloron ditu-
tup nganggo foto raine Nuri lan

Riyanto. Dadi kaya foto mantene
Nuri lan Riyanto.

Nuri nesu, tanpa aba-aba,
nyekel Riyanto, lan banjur mbant-
ing sakayange. Sirahe Riyanto
natab tembok, semaput. Marga
ing UKS tetep durung eling,
Riyanto banjur ditumpakake be-
cak digawa menyang rumah sa-
kit. Wong tuwane Riyanto ora tri-
ma, arep merkarakake menyang
kepolisian. Nanging kepala seko-
lah mrayogakake dirembug becik-
becik. Sidane pancen ora tekan
kepolisian. Nanging bubar kuwi
Riyanto lan Nuri ora sapa aruh.
Yen kepethuk nyimpang.

Eloke, bareng sakarone wis
wisuda sarjana lan nyambut
gawe, aku krung” wong loro kuwi
tenan dadi manten. Dudu foto
manten sing raine ditutupi foto
raine Nuri lan Riyanto, nanging
manten tenanan.

“Iki Aris ta? Isih nulis cerpen?”
Gragap olehku mangan sinambi
ngalamun buyar, ngerti-ngerti
Nuri wis ana ngarepku.

Jebul Nuri weruh aku, terus
marani. Sapa aruh ngajak sala-
man aku lan bojoku.

“Mas Riyanto lagi tugas me-
nyang Jepang, dadi ora melu, iki
aku karo anakku wedok,” kand-
hane Nuri. O-d

Ngayogyakarta, September
2024.
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Aming Aminoedhin
RAMPUNG JAGONGAN

Wis rampung olehe jagongan puisi, ing

wengi kuwi. Ana impen arep terus gawe rame
jagate sastra ing tlatah Majapahit. Tanpa ora
kudu kakehan olehe njerit ana laku urip.

Sababe lakune kudu hening, rasa ati kudu be-
ning.

Tlatahe oleh morat-marit, pikiran lan ati

ora perlu melu kejiwit. Kudu tetep mening, he-
ning

lan bening.

Rampung olehe jagongan puisi, ora kudu
mung
ngimpi. Ananging kudu cancut-gumregut
gawe
impen rame jagate sastra iku dadi nyata.
Kapan?
Aku ora bisa kandha.

Mojokerto, 29/05/2024 (10.35)

AWAK SEGER

Awak kudu seger, supaya pikirane bisa pinter.
Lakune urip ora mung bener, kudu mlaku pener.
Aja mung laku sambat, urip mono kudu semangat.
Mula kudu duwe rasa kober, cancut taliwandha
gelem obah. Supaya bisa ngundhuh opah,
amarga

tangan gelem kemrembyah.

Awak pancen seger
ananging ora pinter

laku ora pener

duwe wektu ora kober
jarene wegah

ora gelem obah

tangan ora kemrembyah
sapa sing bakal gelem paring
anane opah?

Kaya dhawuhe Simbah biyen, sapa wonge
gelem obah bakale oleh opah lan bisa

mamah.

Mojokerto, 30/05/2024 (12.11)

BANTER

Lakune wektu saiki kaya mlayu, apa jam
kelangan pandom cilik? Mutere pandom
gedhe, playune kaya wong diuber kirik.

Bebasan tan kinira-rasa, ujug-ujug wulan
anyar wis arep teka maneh. Kabar daktrima
laku manungsa, akeh sing tambah nyleneh.
Wong pinter kelangan pener, mlakune ke-
blinger.

Akeh wong wadon malah seneng pameran
udel karo nari muter-muter.

Playune wektu saiki sansaya banter,
gaweyan
saumbrug kabeh ora kober kecandhak.
Kakehan
laku ngakak-ngakak, lali marang salat limang
wektu.
Kakehan olehe laku gumuyu, wektu banter
mlaku
kaya keplayu.

Mojokerto, 31/05/2024 (08.03)

NGANCIK TANGGAL SiJI

Milethek srengenge, tanggale wis mlebu
tanggal siji maneh. Jantrane wulan anyar

wis kababar, kamangka durung kabeh
gaweyan kelar. Ana wae sing kurang prem-
ana,

mesthi ana ati rada cuwa. Tetep kudu miaku
kanthi esem gumuyu, ora perlu mangu-mangu.

Urip mono kudu gelem kemrembyah tangane
obah, aja nganti tangan mung digegem.
Supaya

dhemit ora ndulit setan oran doyan, laku urip
tetep bisa mamah lan maem.

Ngancik tanggal siji wulan anyar, kudu ati
padhang gumebyar. Mesthi ora akeh, isih
pikoleh.

Mesthi akehe ora saambrah-ambrah, muga-muga
pinaringan berkah.

Mojokerto, 01/06/2024 (07.05)




