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ERJALANAN cinta Pras
Pterbilang kelabu. Awal

mengenal cinta monyet,
ia diputus Wulan. Ia meratapi
nasibnya ketika Wulan meng-
alihkan cintanya pada Bram.
Kakak kelasnya yang lebih gan-
teng, pintar, kaya orang tuanya,
dan punya masa depan cerah.

Lantaran ulu hatinya serasa
tergores silet, Pras takut jatuh
cinta sejak SMA hingga tercatat
sebagai mahasiswa filsafat di
universitas ternama di kotanya.
Sungguhpun Asti, kawan se-
fakultasnya yang berwajah imut
menyalakan lampu hijau, ia tak
menggubrisnya. “Maaf, Asti. Aku
tak bisa mencintaimu. Aku tak
bisa mencintai wanita selain
Waulan. Lebih baik aku menutup
pintu cinta,” batinnya.

Seusai mendapat gelar sarjana
filsafat, Pras bertahan sebagai
bujangan anticinta. Baginya, cin-
ta serupa ular yang menelan
mangsa sebelum sembunyi ke
sarangnya. Karenanya, ia selalu
teringat Wulan ketika bertemu
seekor ular.
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Ambang usia kepala tiga, Pras
masih sendirian. Ia menolak
saran teman-temannya untuk
memacari gadis lain. Ibunya pula
menyarankan agar Pras segera
menikah. Biar ia cepat menggen-
dong cucu yang akan menyem-
purnakan statusnya sebagai
nenek.

Pras berkepala batu. Saran
kawan-kawan dan ibunya hanya
dianggap angin yang melintas
tanpa meninggalkan jejak. Ia
bersikukuh untuk hidup mela-
jang. Menghabiskan masa la-
jangnya untuk menulis buku-
buku filsafat best seller.

Siang malam, Pras tak pernah
memikirkan perempuan. Tak
ada yang dikerjakan, selain me-
ngunjungi tempat-tempat se-
nyap. Merenungkan kesejatian
dari segala yang tampak hingga
tak kasat mata. Menyampaikan
buah renungannya pada pada
orang-orang yang mau berpikir.

Merasa lelah mengembara
serupa burung tak bersangkar,
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Pras pulang untuk tinggal di ru-
mah. Di ruang kerja, ia me-
nuangkan gagasan-gagasan filo-
sofi ke dalam bukunya. Nama-
nya mulai berkibar serupa ben-
dera di halaman sekolah setiap
hari Senin dan hari besar kene-
garaan.
ki

Dengan segepok uang, Pras
membeli laptop baru di toko kom-
puter. Sejak itu, ia rajin men-
datangi kafe. Di antara orang-
orang yang menikmati minuman
pilihan mereka, ia duduk di
bangku paling sudut. Menulis
buku filsafat sampai kafe tutup
selepas larut malam.

Nama Pras kian berkibar keti-
ka buku-bukunya gencar dipub-
likasikan banyak penerbit.
Uangnya kian menimbun sesu-
dah banyak bukunya laris manis.
Hingga Wulan yang dicerai Bram
bersedia dinikahinya dengan
pesta ala orang gedean.

Belum puas Pras berbulan
madu bersama Wulan, virus ke-
matian kembali melanda di kota
hingga merambah di kam-
pungnya. Gegara terserang virus
itu, ia dikarantina oleh pemerin-
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tah setempat di asrama pinggir-
an kota. Ia kesepian. Jauh dari
jengukan Wulan dan ibunya

yang mulai sakit-sakitan.
Seminggu dikarantina, Pras
mendengar berita duka kalau
ibunya meninggal lantaran virus
itu telah mencekik lehernya. Dua
minggu kemudian, ia mendapat
kabar kalau Wulan yang sering
tidak pulang ke rumah menjalin
hubungan gelap dengan mantan
suaminya, Bram. Tiga minggu
dikarantina, ia mendengar kabar
kalau banyak penerbit mulai

terseok-seok langkahnya.
Sungguh! Mimpi semalam ten-
tang bulan yang terlepas dari
rengkuhannya bukan kabar bu-
rung. Ia merasa dadanya tersum-
bat batu besar. Dirasakannya
lebih sesak dari serangan virus

kematian. 0O-d

Yogyakarta 29 November
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*) Sri Wintala Achmad, per-
nah belajar di Fakultas Filsafat
UGM Yogyakarta. Karya-karya
sastranya dipublikasikan di ber-
bagai media massa.
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Ngadi Nugroho
TANAH MOYANG

Datang ke tanah moyang. Menenun
kembali sobekkan kenang. Teluk di dada
yang jauh. Hari ini bakal tersentuh. Siang itu
sejenak singgah di rumah ibu. Perlambang
dendam terjulur rindu.

Di tanah moyang kini tinggallah nama.
Tulang leluhur telah hanyut di riak usia.
Berbalut cinta entah muara sampai ke
mana. Menunggu hujan reda sambil mena-
ta langkah selanjutnya.

Des, 2023

MBAH

Apakah engkau ingin aku tersenyum?
Membiarkan langit kembali biru. Tapi daun-
daun tetap gugur bukan? Mungkin ini per-
mainan kecil dari tubuhku. Yang pernah dis-
ayat jantungnya dengan sembilu. Mbah,
orang itu pernah mengutukku. Tubuhku
telah lama mati di gigi gerahamnya yang
berderak. Ketika ibuku tidak tahu apa-apa
tentang duka cita.

Jejak masa kecil kami tiba-tiba hilang.
Melupakan senyum kanak-kanak, juga
mainan kereta dari kulit jeruk Bali Madiun,
yang dulu kami sorong ke jalanan bebatu
dan bergelombang. Mungkin mantram cin-
ta telah terbakar api. Ketika kami kehilang-
an perempuan yang menyediakan rahim-
nya untuk kami singgahi.

Des, 2023

MASIH SAJA BANJIR ITU DATANG

Air itu berjalan pelan. Menjemput siapa
saja yang menyapa. Sekaleng roti yang
telah mengering, hanyut ingin melupakan
kenangan. Melarutkan dongeng-dongeng
moyang. Tanah kita akan kita tinggali sam-
pai tua. Betapa setiap saat hujan menyira-
mi dada mereka dengan kebosanan.
Seperti hujan kali ini, datang mengendap
saat malam. Mencuri waktu tidur dan mimpi
yang tiba- tiba tempias oleh genangan.

Mimpi telah hanyut ke laut! Detik jam ber-
hamburan, kedinginan dan menggigil oleh
makian. Keringatnya merembes menusuk
pori-pori ubin yang mulai buram. Ranting
dan daun hanyut, mengelupaskan kerindu-

an pada matahari. Bukankah bulan ini bu-
lan Desember? Sapa capung sembari ter-
bang. Mungkin esok masih terulang.
Rumah-rumah moyang basah diseka
musim Desember yang datang.

Des, 2023

LELAKI PENDONGENG

Engkau meninggalkan dunia kecil di
kepala lelaki itu. Merimbunkan daun-daun
kisah menjadi hutan kenangan. Tubuhnya
penuh duri mawar yang merah dan mudah
terbakar. Sesekali dia memetik daun-daun
dari dunianya itu. Diremasnya dan dipang-
gangnya seperti seonggok daging busuk.
Tak ada jamuan makan malam selain
tubuh-tubuh puisi; mengunyah cerita yang
lapuk. Cerita yang selalu tumbuh dan men-
jalar di urat jantungnya, melahirkan pohon
gersang berdaun masa depan.

Digantungkannya tangis di depan pintu
rumah ibu. Hingga ketika angin mengetuk
pintu itu, ada suara gemerincing masa lalu.
Membakar wajahnya, mengabarkan kutuk
itu telah pergi. Ketika seorang wanita
datang merajang-rajang sejarah dan
menyiramnya dengan cinta. Tak ada lagi
upacara duka cita dari darah yang pernah
muncrat dari lelaki pendongeng itu. Hingga
ketika Tuhan datang, tak ada lagi daun-
daun luka yang bergoyang ditiup masa lalu.

Des, 2023

KENANGAN ITU

Aku pernah mencintai kenangan itu.
Ketika ibuku menghidangkan orang-orang
yang dikasihinya di depan mataku. Juga
rumah yang dulu pernah ia tinggali.
Sebelum orang-orang yang datang
bersamaku mengirim bunga mawar dan
melati. Menyuapkan aroma duka nestapa.
Menikam otakku untuk menggambar
mega; ungu. Aku lemparkan ke jalanan.
Kenangan itu sekali waktu menari, sekali
waktu lunglai dan melindap pada sebuah
batu.

Des, 2023

*) Ngadi Nugroho, lahir di Semarang,
28 Juni, sekarang ini aktivitas sehari-hari
sering di Kota Kaliwungu.

MAH tingkat ing pinggir dalan ged-

he kuwi tutupan rapet lan katon

sepi. Mung lampu ing njaba omah
sing diuripake, kuwi wae mung saperangan.
Semono uga lawang regol ngarepan sing pa-
datan dibukak sithik, bengi kuwi ditutup
rapet.

Asu gedhe werna ireng sing padatan klin-
teran ing njero pager lan njegog nalika ana
kumliwere wong ing njaban pager, bengi
kuwi uga ora katon. Asu mau sengaja
dikandhangake ing njero omah utawa ana
ngendi, ora ana sing ngerti.

Swasana ing omah kuwi rada beda nalika
lawang garasi ngerti-ngerti dibukak. Saka
njero katon kledhange Paryanto ditu-
take Bruno, asu sing sasuwene iki
dirumat lan diopeni. Wong lanang
umur telulikur taun kuwi banjur
lungguh ngisis ing cedhake taman
ngarep omah. Sawetara Bruno
mlaku mrana-mrene sajak lagi nge-
matake kahanan ing njaban omabh.
Ora let suwe Bruno banjur nyedhaki
Paryanto, ndheprok ing cedhake
karo melet-melet.

Karo ngelus-elus sirahe Bruno, em-
buh ngapa pengangene Paryanto da-
di jejigaran dhewe. Nggagas klange-
nane Pak Hendrawan sing wis sawe-
tara suwe dirumat kanthi kebak
kawigaten. Senajan ing saben dinane
manut lan lulut, nanging sing je-
nenge asu ana kalane ngatonake
sipat asline, galak lan kepengin
nyokot. Luwih-luwih yen meruhi
wong asing utawa durung ditepungi.

“Par, ngrumat asu kuwi kudu nger-
ti carane. Ora bisa sakepenake
dhewe. Ora angger dipakani, mung
waton wareg ngono wae. Ora! Ora
ngono! Ngrumat asu kuwi uga butuh rasa
sing alus murih gelem manut lan lulut,
kayadene ngrumat manungsa,” tembunge
Pak Hendrawan sawijining sore nalika
nunggoni Paryanto sing lagi ngedusi Bruno.

“Ngaten nggih, Pak?” semaute Paryanto
alon.

Pak Hendrawan, pengusaha kondhang
sing dadi juragane Paryanto kuwi mesem
lan banjur kumecap,”Arepa asu, ora gelem
yen mung dirumat sak-sake. Ora mung bu-
tuh mangan lan ngombe wae, asu uga butuh
kawigaten mligi.”

“Kok saged ngaten, Pak?”

“Ing antarane kewan liyane, asu muju-
dake kewan sing gampang niteni marang
sing ngopeni. Yen pangrumate becik, asu
mesthi bakal lulut lan manut prentahe sing
ngrumat. Suwalike, yen mung sak-sake

anggone ngrumat mesthi bakal akeh su-
layane. Kuwi bisa dipesthekake.”

Paryanto manthuk-manthuk lan batine
sajak condhong marang ukara sing mentas
dirungu. Pak Hendrawan bisa kandha kaya
ngono mbokmenawa kegawa anggone kuli-
na ngopeni asu.

“Kowe mesthine kelingan, Par. Mbiyen
nalika kowe anyaran neng kene lan dakpas-
rahi ngrumat Bruno, nyatane asu kuwi isih
angel sratenane lan ngatonake sipat galake.
Kaya arep nyokot-nyokota. Nanging bareng
kowe tlaten lan ngrumat kanthi linambaran
rasa, asu kuwi nyatane dadi beda, kaya sing
mboksipati saiki.”

A suU
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“Cara ngaten menapa namung kangge
Bruno mawon?”

Pak Hendrawan sing dina kuwi kebener-
an teka lan kepengin turu ing omah kuwi
mesem, nuli kandhane,”Ora, ora! Kabeh asu
watege padha. Asu jinis apa wae yen diru-
mat kanthi becik, asile ya mesthi apik.
Bakal lulut lan manut karo prentahe sing
ngopeni. Aku bisa kandha kaya ngono awit
aku wis taneg ngopeni sing jenenge asu.”

Paryanto bali manthuk-manthuk.

“Sing kudu mbokngerteni, Par, asu kuwi
kadhangkala malah ngungkuli manungsa.
Manungsa kuwi arepa wis direngkuh sawu-
tuhe, nyatane akeh sing ora nitik. Kepara
malah ngorek-orek raine sing ngopeni
utawa ninggal mlayu ngono wae. Nanging
sing jenenge asu ora ngono, bisa nitik.”

Paryanto meneng. Nyoba nggagapi tem-

bunge Pak Hendrawan.

“Cethane, ndeleng kanyatan sing ana,
akeh manungsa sing ora gelem males budi
marang kabecikane sing ngopeni, kepara
malah tega mbrakot. Nanging sing jenenge
asu, kepriyea wae bakal nitik sing ngru-
mat.”

“Guuk! Guuuk ...!I”

Paryanto kaget, pengangene ambyar nali-
ka Bruno ngerti-ngerti njegog lan mlayu
menyang prenahe lawang regol ngarepan.
Dheweke banjur nututi karo angene jubriya
yen bengi kuwi mesthi ana sing ora beres.
Tenan, nalika nginguk liwat sela-selaning
pager jebul ing njaba ana glandhangan sing
lagi useg ana kono. Bareng
glandhangan mau lunga, ny-
atane Bruno dadi anteng. Ora
njegog lan ngatonake sipat
bringase. Sawise kuwi
Paryanto banjur bali menyang
papan lungguhe sekawit. Ngisis
merga durung ngantuk.

Wektune mrambat ajeg.
Nalika mripate wis krasa arip
lan kepengin mlebu omah, du-
madakan keprungu klakson
mobil saka ngarep lawang re-
gol. Paryanto sing ora pangling
yen kuwi mobile Pak
Hendrawan banjur mlayu
marani. Sawise lawang regol
dibukak, mobil anyar kuwi ban-
jur mlebu plataran. Let sedhela
Pak Hendrawan metu saka mo-
bile.

Nalika arep mlaku mlebu om-
ah, Bruno sing ngerti-ngerti
ana cedhake langsung nggujer
Pak Hendrawan. Asu gedhe
kuwi katon nesu embuh apa se-
babe. Senajan Pak Hendrawan wis nyoba
endha saka pangamuke asu klangenane,
nanging tangane kiwa kepeksa godres getih
merga kecokot.

“Dhasar asu! Diopeni seprana-seprene ora
nitik. Asu ora duwe uteg! Becik dakpend-
hem urip-uripan!” Pak Hendrawan misuh-
misuh dhewe.

Paryanto dhewe kaget nalika meruhi
kedadeyan kaya ngono. Ora nyana yen
Bruno dumadakan ngamuk lan nyokot ben-
darane. Paryanto luwih kaget maneh nalika
Pak Hendrawan digujer Bruno mau du-
madakan ana wong wadon ayu sing mud-
hun saka mobil karo njerit histeris nyedhaki
Pak Hendrawan.

Wong wadon ayu kuwi sapa, Paryanto ora
ngerti. Sing cetha wong wadon ayu kuwi du-
du Bu Desy, garwane Pak Hendrawan. (-d

Triman Laksana

TEH PANAS ING NJERON GELAS

ngawe-awe sajak ngece

ana rasa ngorong ngepung sajroning laku
ora bisa kandha menawa kudu enggal dirahapi

karep pancen kudu tumandang

kahanan diadhepi bareng kasunyatan yekti
tetep mung gawe sawangan marang mata

supaya njaga raga iki tumata

tangan kayane arep kumlawe
mungkasi pangrasa kebak karep
enggal ngrampungi jangkah

tansaya abot sanggan
sanajan mung sasruputan
nyapih dawane ati kebranang

Hotel patrajasa, semarang, 112023

KOPI IRENG WIS ADHEM

atis nggeret wektu
ngrenggani jagat gumelar

saka playune kekarepan sing durung bisa disanak

ing pojok bumi
nyawiji karo kahanan kang sepa
amem tanpa swara

nyenyet kelangan rasa
sanajan wis cumawis
tetep tanpa rowang

: kilenan

Hotel alana, solo, KBBJ VII, 112023

JAGUNG BAKAR LAN WEDANG JAHE

kanggo apa netesake luh

menawa kabeh wis kudu kaya ngono
titiwanci kabeh lumingsir

mecaki dawane lurung dina

sedhih cumondhok
ana dhadha disangga

ora bakal ilang ditilapake
isih manggrok

dadi prasasti sepi

ing pereng wengi

mung jagung bakar lan wedang jahe
kanca nilapake kahanan kawuri

Hotel pondok wisata umbul sidomukti, bandun-

gan, 122023




