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TANAH MOYANG
Datang ke tanah moyang. Menenun

kembali sobekkan kenang. Teluk di dada

yang jauh. Hari ini bakal tersentuh. Siang itu

sejenak singgah di rumah ibu. Perlambang

dendam terjulur rindu.

Di tanah moyang kini tinggallah nama.

Tulang leluhur telah hanyut di riak usia.

Berbalut cinta entah muara sampai ke

mana. Menunggu hujan reda sambil mena-

ta langkah selanjutnya.

Des, 2023

MBAH
Apakah engkau ingin aku tersenyum?

Membiarkan langit kembali biru. Tapi daun-

daun tetap gugur bukan? Mungkin ini per-

mainan kecil dari tubuhku. Yang pernah dis-

ayat jantungnya dengan sembilu. Mbah,

orang itu pernah mengutukku. Tubuhku

telah lama mati di gigi gerahamnya yang

berderak. Ketika ibuku tidak tahu apa-apa

tentang duka cita.

Jejak masa kecil kami tiba-tiba hilang.

Melupakan senyum kanak-kanak, juga

mainan kereta dari kulit jeruk Bali Madiun,

yang dulu kami sorong ke jalanan bebatu

dan bergelombang. Mungkin mantram cin-

ta telah terbakar api. Ketika kami kehilang-

an perempuan yang menyediakan rahim-

nya untuk kami singgahi.

Des, 2023

MASIH SAJA BANJIR ITU DATANG
Air itu berjalan pelan. Menjemput siapa

saja yang menyapa. Sekaleng roti yang

telah mengering, hanyut ingin melupakan

kenangan. Melarutkan dongeng-dongeng

moyang. Tanah kita akan kita tinggali sam-

pai tua. Betapa setiap saat hujan menyira-

mi dada mereka dengan kebosanan.

Seperti hujan kali ini, datang mengendap

saat malam. Mencuri waktu tidur dan mimpi

yang tiba- tiba tempias oleh genangan.

Mimpi telah hanyut ke laut! Detik jam ber-

hamburan, kedinginan dan menggigil oleh

makian. Keringatnya merembes menusuk

pori-pori ubin yang mulai buram. Ranting

dan daun hanyut, mengelupaskan kerindu-

an pada matahari. Bukankah bulan ini bu-

lan Desember? Sapa capung sembari ter-

bang. Mungkin esok masih terulang.

Rumah-rumah moyang basah diseka

musim Desember yang datang.

Des, 2023

LELAKI PENDONGENG
Engkau meninggalkan dunia kecil di

kepala lelaki itu. Merimbunkan daun-daun

kisah menjadi hutan kenangan. Tubuhnya

penuh duri mawar yang merah dan mudah

terbakar. Sesekali dia memetik daun-daun

dari dunianya itu. Diremasnya dan dipang-

gangnya seperti seonggok daging busuk.

Tak ada jamuan makan malam selain

tubuh-tubuh puisi; mengunyah cerita yang

lapuk. Cerita yang selalu tumbuh dan men-

jalar di urat jantungnya, melahirkan pohon

gersang berdaun masa depan.

Digantungkannya tangis di depan pintu

rumah ibu. Hingga ketika angin mengetuk

pintu itu, ada suara gemerincing masa lalu.

Membakar wajahnya, mengabarkan kutuk

itu telah pergi. Ketika seorang wanita

datang merajang-rajang sejarah dan

menyiramnya dengan cinta. Tak ada lagi

upacara duka cita dari darah yang pernah

muncrat dari lelaki pendongeng itu. Hingga

ketika Tuhan datang, tak ada lagi daun-

daun luka yang bergoyang ditiup masa lalu.

Des, 2023

KENANGAN ITU
Aku pernah mencintai kenangan itu.

Ketika ibuku menghidangkan orang-orang

yang dikasihinya di depan mataku. Juga

rumah yang dulu pernah ia tinggali.

Sebelum orang-orang yang datang

bersamaku mengirim bunga mawar dan

melati. Menyuapkan aroma duka nestapa.

Menikam otakku untuk menggambar

mega; ungu. Aku lemparkan ke jalanan.

Kenangan itu sekali waktu menari, sekali

waktu lunglai dan melindap pada sebuah

batu.

Des, 2023

*) Ngadi Nugroho, lahir di Semarang,

28 Juni, sekarang ini aktivitas sehari-hari

sering di Kota Kaliwungu.

P
ERJALANAN cinta Pras

terbilang kelabu. Awal

mengenal cinta monyet,

ia diputus Wulan. Ia meratapi

nasibnya ketika Wulan meng-

alihkan cintanya pada Bram.

Kakak kelasnya yang lebih gan-

teng, pintar, kaya orang tuanya,

dan punya masa depan cerah. 

Lantaran ulu hatinya serasa

tergores silet, Pras takut jatuh

cinta sejak SMA hingga tercatat

sebagai mahasiswa filsafat di

universitas ternama di kotanya.

Sungguhpun Asti, kawan se-

fakultasnya yang berwajah imut

menyalakan lampu hijau, ia tak

menggubrisnya. “Maaf, Asti. Aku

tak bisa mencintaimu. Aku tak

bisa mencintai wanita selain

Wulan. Lebih baik aku menutup

pintu cinta,” batinnya.

Seusai mendapat gelar sarjana

filsafat, Pras bertahan sebagai

bujangan anticinta. Baginya, cin-

ta serupa ular yang menelan

mangsa sebelum sembunyi ke

sarangnya. Karenanya, ia selalu

teringat Wulan ketika bertemu

seekor ular.

***

Ambang usia kepala tiga, Pras

masih sendirian. Ia menolak

saran teman-temannya untuk

memacari gadis lain. Ibunya pula

menyarankan agar Pras segera

menikah. Biar ia cepat menggen-

dong cucu yang akan menyem-

purnakan statusnya sebagai

nenek.

Pras berkepala batu. Saran

kawan-kawan dan ibunya hanya

dianggap angin yang melintas

tanpa meninggalkan jejak. Ia

bersikukuh untuk hidup mela-

jang. Menghabiskan masa la-

jangnya untuk menulis buku-

buku filsafat best seller.

Siang malam, Pras tak pernah

memikirkan perempuan. Tak

ada yang dikerjakan, selain me-

ngunjungi tempat-tempat se-

nyap. Merenungkan kesejatian

dari segala yang tampak hingga

tak kasat mata. Menyampaikan

buah renungannya pada pada

orang-orang yang mau berpikir.

Merasa lelah mengembara

serupa burung tak bersangkar,

Pras pulang untuk tinggal di ru-

mah. Di ruang kerja, ia me-

nuangkan gagasan-gagasan filo-

sofi ke dalam bukunya. Nama-

nya mulai berkibar serupa ben-

dera di halaman sekolah setiap

hari Senin dan hari besar kene-

garaan.

***

Dengan segepok uang, Pras

membeli laptop baru di toko kom-

puter. Sejak itu, ia rajin men-

datangi kafe. Di antara orang-

orang yang menikmati minuman

pilihan mereka, ia duduk di

bangku paling sudut. Menulis

buku filsafat sampai kafe tutup

selepas larut malam.

Nama Pras kian berkibar keti-

ka buku-bukunya gencar dipub-

likasikan banyak penerbit.

Uangnya kian menimbun sesu-

dah banyak bukunya laris manis.

Hingga Wulan yang dicerai Bram

bersedia dinikahinya dengan

pesta ala orang gedean.

Belum puas Pras berbulan

madu bersama Wulan, virus ke-

matian kembali melanda di kota

hingga merambah di kam-

pungnya. Gegara terserang virus

itu, ia dikarantina oleh pemerin-

tah setempat di asrama pinggir-

an kota. Ia kesepian. Jauh dari

jengukan Wulan dan ibunya

yang mulai sakit-sakitan.

Seminggu dikarantina, Pras

mendengar berita duka kalau

ibunya meninggal lantaran virus

itu telah mencekik lehernya. Dua

minggu kemudian, ia mendapat

kabar kalau Wulan yang sering

tidak pulang ke rumah menjalin

hubungan gelap dengan mantan

suaminya, Bram. Tiga minggu

dikarantina, ia mendengar kabar

kalau banyak penerbit mulai

terseok-seok langkahnya.

Sungguh! Mimpi semalam ten-

tang bulan yang terlepas dari

rengkuhannya bukan kabar bu-

rung. Ia merasa dadanya tersum-

bat batu besar. Dirasakannya

lebih sesak dari serangan virus

kematian.  ❑-d

Yogyakarta 29 November

2023

*) Sri Wintala Achmad, per-

nah belajar di Fakultas Filsafat

UGM Yogyakarta. Karya-karya

sastranya dipublikasikan di ber-

bagai media massa.

O
MAH tingkat ing pinggir dalan ged-

he kuwi tutupan rapet lan katon

sepi. Mung lampu ing njaba omah

sing diuripake, kuwi wae mung saperangan.

Semono uga lawang regol ngarepan sing pa-

datan dibukak sithik, bengi kuwi ditutup

rapet. 

Asu gedhe werna ireng sing padatan klin-

teran ing njero pager lan njegog nalika ana

kumliwere wong ing njaban pager, bengi

kuwi uga ora katon. Asu mau sengaja

dikandhangake ing njero omah utawa ana

ngendi, ora ana sing ngerti.

Swasana ing omah kuwi rada beda nalika

lawang garasi ngerti-ngerti dibukak. Saka

njero katon kledhange Paryanto ditu-

take Bruno, asu sing sasuwene iki

dirumat lan diopeni. Wong lanang

umur telulikur taun kuwi banjur

lungguh ngisis ing cedhake taman

ngarep omah. Sawetara Bruno

mlaku mrana-mrene sajak lagi nge-

matake kahanan ing njaban omah.

Ora let suwe Bruno banjur nyedhaki

Paryanto, ndheprok ing cedhake

karo melet-melet.

Karo ngelus-elus sirahe Bruno, em-

buh ngapa pengangene Paryanto da-

di jejigaran dhewe. Nggagas klange-

nane Pak Hendrawan sing wis sawe-

tara suwe dirumat kanthi kebak

kawigaten. Senajan ing saben dinane

manut lan lulut, nanging sing je-

nenge asu ana kalane ngatonake

sipat asline, galak lan kepengin

nyokot. Luwih-luwih yen meruhi

wong asing utawa durung ditepungi.

“Par, ngrumat asu kuwi kudu nger-

ti carane. Ora bisa sakepenake

dhewe. Ora angger dipakani, mung

waton wareg ngono wae. Ora! Ora

ngono! Ngrumat asu kuwi uga butuh rasa

sing alus murih gelem manut lan lulut,

kayadene ngrumat manungsa,” tembunge

Pak Hendrawan sawijining sore nalika

nunggoni Paryanto sing lagi ngedusi Bruno.

“Ngaten nggih, Pak?” semaute Paryanto

alon.

Pak Hendrawan, pengusaha kondhang

sing dadi juragane Paryanto kuwi mesem

lan banjur kumecap,”Arepa asu, ora gelem

yen mung dirumat sak-sake. Ora mung bu-

tuh mangan lan ngombe wae, asu uga butuh

kawigaten mligi.”

“Kok saged ngaten, Pak?”

“Ing antarane kewan liyane, asu muju-

dake kewan sing gampang niteni marang

sing ngopeni. Yen pangrumate becik, asu

mesthi bakal lulut lan manut prentahe sing

ngrumat. Suwalike, yen mung sak-sake

anggone ngrumat mesthi bakal akeh su-

layane. Kuwi bisa dipesthekake.”

Paryanto manthuk-manthuk lan batine

sajak condhong marang ukara sing mentas

dirungu. Pak Hendrawan bisa kandha kaya

ngono mbokmenawa kegawa anggone kuli-

na ngopeni asu.

“Kowe mesthine kelingan, Par. Mbiyen

nalika kowe anyaran neng kene lan dakpas-

rahi ngrumat Bruno, nyatane asu kuwi isih

angel sratenane lan ngatonake sipat galake.

Kaya arep nyokot-nyokota. Nanging bareng

kowe tlaten lan ngrumat kanthi linambaran

rasa, asu kuwi nyatane dadi beda, kaya sing

mboksipati saiki.”

“Cara ngaten menapa namung kangge

Bruno mawon?” 

Pak Hendrawan sing dina kuwi kebener-

an teka lan kepengin turu ing omah kuwi

mesem, nuli kandhane,”Ora, ora! Kabeh asu

watege padha. Asu jinis apa wae yen diru-

mat kanthi becik, asile ya mesthi apik.

Bakal lulut lan manut karo prentahe sing

ngopeni. Aku bisa kandha kaya ngono awit

aku wis taneg ngopeni sing jenenge asu.”

Paryanto bali manthuk-manthuk.

“Sing kudu mbokngerteni, Par, asu kuwi

kadhangkala malah ngungkuli manungsa.

Manungsa kuwi arepa wis direngkuh sawu-

tuhe, nyatane akeh sing ora nitik. Kepara

malah ngorek-orek raine sing ngopeni

utawa ninggal mlayu ngono wae. Nanging

sing jenenge asu ora ngono, bisa nitik.”

Paryanto meneng. Nyoba nggagapi tem-

bunge Pak Hendrawan.

“Cethane, ndeleng kanyatan sing ana,

akeh manungsa sing ora gelem males budi

marang kabecikane sing ngopeni, kepara

malah tega mbrakot. Nanging sing jenenge

asu, kepriyea wae bakal nitik sing ngru-

mat.” 

“Guuk! Guuuk ...!”

Paryanto kaget, pengangene ambyar nali-

ka Bruno ngerti-ngerti njegog lan mlayu

menyang prenahe lawang regol ngarepan.

Dheweke banjur nututi karo angene jubriya

yen bengi kuwi mesthi ana sing ora beres.

Tenan, nalika nginguk liwat sela-selaning

pager jebul ing njaba ana glandhangan sing

lagi useg ana kono. Bareng

glandhangan mau lunga, ny-

atane Bruno dadi anteng. Ora

njegog lan ngatonake sipat

bringase. Sawise kuwi

Paryanto banjur bali menyang

papan lungguhe sekawit. Ngisis

merga durung ngantuk. 

Wektune mrambat ajeg.

Nalika mripate wis krasa arip

lan kepengin mlebu omah, du-

madakan keprungu klakson

mobil saka ngarep lawang re-

gol. Paryanto sing ora pangling

yen kuwi mobile Pak

Hendrawan banjur mlayu

marani. Sawise lawang regol

dibukak, mobil anyar kuwi ban-

jur mlebu plataran. Let sedhela

Pak Hendrawan metu saka mo-

bile.     

Nalika arep mlaku mlebu om-

ah, Bruno sing ngerti-ngerti

ana cedhake langsung nggujer

Pak Hendrawan. Asu gedhe

kuwi katon nesu embuh apa se-

babe. Senajan Pak Hendrawan wis nyoba

endha saka pangamuke asu klangenane,

nanging tangane kiwa kepeksa godres getih

merga kecokot.

“Dhasar asu! Diopeni seprana-seprene ora

nitik. Asu ora duwe uteg! Becik dakpend-

hem urip-uripan!” Pak Hendrawan misuh-

misuh dhewe. 

Paryanto dhewe kaget nalika meruhi

kedadeyan kaya ngono. Ora nyana yen

Bruno dumadakan ngamuk lan nyokot ben-

darane. Paryanto luwih kaget maneh nalika

Pak Hendrawan digujer Bruno mau du-

madakan ana wong wadon ayu sing mud-

hun saka mobil karo njerit histeris nyedhaki

Pak Hendrawan.

Wong wadon ayu kuwi sapa, Paryanto ora

ngerti. Sing cetha wong wadon ayu kuwi du-

du Bu Desy, garwane Pak Hendrawan. ❑-d

TEH PANAS ING NJERON GELAS
ngawe-awe sajak ngece

ana rasa ngorong ngepung sajroning laku

ora bisa kandha menawa kudu enggal dirahapi

karep pancen kudu tumandang

kahanan diadhepi bareng kasunyatan yekti

tetep mung gawe sawangan marang mata

supaya njaga raga iki tumata

tangan kayane arep kumlawe

mungkasi pangrasa kebak karep

enggal ngrampungi jangkah

tansaya abot sanggan

sanajan mung sasruputan

nyapih dawane ati kebranang

Hotel patrajasa, semarang, 112023

KOPI IRENG WIS ADHEM
atis nggeret wektu

ngrenggani jagat gumelar

saka playune kekarepan sing durung bisa disanak

ing pojok bumi

nyawiji karo kahanan kang sepa

amem tanpa swara

nyenyet kelangan rasa

sanajan wis cumawis

tetep tanpa rowang

: kijenan

Hotel alana, solo, KBBJ VII, 112023

JAGUNG BAKAR LAN WEDANG JAHE
kanggo apa netesake luh

menawa kabeh wis kudu kaya ngono

titiwanci kabeh lumingsir 

mecaki dawane lurung dina

sedhih cumondhok 

ana dhadha disangga

ora bakal ilang ditilapake

isih manggrok

dadi prasasti sepi

ing pereng wengi

mung jagung bakar lan wedang jahe

kanca nilapake kahanan kawuri

Hotel pondok wisata umbul sidomukti, bandun-

gan, 122023

Triman Laksana


