

PERJALANAN cinta Pras terbilang kelabu. Awal mengenal cinta monyet, ia diputus Wulan. Ia meratapi nasibnya ketika Wulan mengalihkan cintanya pada Bram. Kakak kelasnya yang lebih ganteng, pintar, kaya orang tuanya, dan punya masa depan cerah.

Lantaran ulu hatinya serasa tergores silet, Pras takut jatuh cinta sejak SMA hingga tercatat sebagai mahasiswa filsafat di universitas ternama di kotanya. Sungguhpun Asti, kawan sefakultasnya yang berwajah imut menyalakan lampu hijau, ia tak menggubrisnya. “Maaf, Asti. Aku tak bisa mencintaimu. Aku tak bisa mencintai wanita selain Wulan. Lebih baik aku menutup pintu cinta,” batinnya.

Seusai mendapat gelar sarjana filsafat, Pras bertahan sebagai bujangan anticinta. Baginya, cinta serupa ular yang menelan mangsa sebelum sembunyi ke sarangnya. Karenanya, ia selalu teringat Wulan ketika bertemu seekor ular.

Ambang usia kepala tiga, Pras masih sendirian. Ia menolak saran teman-temannya untuk mencari gadis lain. Ibunya pula menyarankan agar Pras segera menikah. Biar ia cepat menggendong cucu yang akan menyempurnakan statusnya sebagai nenek.

Pras berkepala batu. Saran kawan-kawan dan ibunya hanya dianggap angin yang melintas tanpa meninggalkan jejak. Ia bersikukuh untuk hidup melajang. Menghabiskan masa lajangnya untuk menulis buku-buku filsafat *best seller*.

Siang malam, Pras tak pernah memikirkan perempuan. Tak ada yang dikerjakan, selain mengunjungi tempat-tempat senyap. Merenungkan kesejatian dari segala yang tampak hingga tak kasat mata. Menyampaikan buah renungannya pada pada orang-orang yang mau berpikir. Merasa lelah mengembara serupa burung tak bersangkar,

Bulan Terlepas dari Rengkuhan

Cerpen: Sri Wintala Achmad



ILUSTRASI JOS

Pras pulang untuk tinggal di rumah. Di ruang kerja, ia menuangkan gagasan-gagasan filosofi ke dalam bukunya. Namanya mulai berkibar serupa bendera di halaman sekolah setiap hari Senin dan hari besar kenegaraan.

Dengan segepok uang, Pras membeli laptop baru di toko komputer. Sejak itu, ia rajin mendatangi kafe. Di antara orang-orang yang menikmati minuman pilihan mereka, ia duduk di bangku paling sudut. Menulis buku filsafat sampai kafe tutup selepas larut malam.

Nama Pras kian berkibar ketika buku-bukunya gencar dipublikasikan banyak penerbit. Uangnya kian menimbun sesudah banyak bukunya laris manis. Hingga Wulan yang diceraai Bram bersedia dinikahnya dengan pesta ala orang *gedean*.

Belum puas Pras berbulan madu bersama Wulan, virus kematian kembali melanda di kota hingga merambah di kampongnya. Gegara terserang virus itu, ia dikarantina oleh pemerin-

tah setempat di asrama pinggiran kota. Ia kesepian. Jauh dari jengukan Wulan dan ibunya yang mulai sakit-sakitan.

Seminggu dikarantina, Pras mendengar berita duka kalau ibunya meninggal lantaran virus itu telah mencekik lehernya. Dua minggu kemudian, ia mendapat kabar kalau Wulan yang sering tidak pulang ke rumah menjalin hubungan gelap dengan mantan suaminya, Bram. Tiga minggu dikarantina, ia mendengar kabar kalau banyak penerbit mulai terseok-seok langkahnya.

Sungguh! Mimpi semalam tentang bulan yang terlepas dari rengkuhannya bukan kabar buruk. Ia merasa adanya tersumbat batu besar. Dirasakannya lebih sesak dari serangan virus kematian. □**d**

Yogyakarta 29 November 2023

**) Sri Wintala Achmad, pernah belajar di Fakultas Filsafat UGM Yogyakarta. Karya-karya sastranya dipublikasikan di berbagai media massa.*

Oase

Ngadi Nugroho

TANAH MOYANG

Datang ke tanah moyang. Menenun kembali sobekkan kenang. Teluk di dada yang jauh. Hari ini bakal tersentuh. Siang itu sejenak singgah di rumah ibu. Perlambang dendam terjulur rindu.

Des, 2023

Di tanah moyang kini tinggalah nama. Tulang leluhur telah hanyut di riak usia. Berbalut cinta entah muara sampai ke mana. Menunggu hujan reda sambil menata langkah selanjutnya.

MBAH

Apakah engkau ingin aku tersenyum? Membiarkan langit kembali biru. Tapi daun-daun tetap gugur bukan? Mungkin ini permainan kecil dari tubuhku. Yang pernah disayat jantungnya dengan sembilu. Mbah, orang itu pernah mengutukku. Tubuhku telah lama mati di gigi gerahamnya yang berderak. Ketika ibuku tidak tahu apa-apa tentang duka cita.

Jejak masa kecil kami tiba-tiba hilang. Melupakan senyum kanak-kanak, juga mainan kereta dari kulit jeruk Bali Madiun, yang dulu kami sorong ke jalanan bebatu dan bergelombang. Mungkin mantram cinta telah terbakar api. Ketika kami kehilangan perempuan yang menyediakan rahimnya untuk kami singgahi.

Des, 2023

MASIH SAJA BANJIR ITU DATANG

Air itu berjalan pelan. Menjemput siapa saja yang menyapa. Sekaleng roti yang telah mengering, hanyut ingin melupakan kenangan. Melarutkan dongeng-dongeng moyang. Tanah kita akan kita tinggal sampai tua. Betapa setiap saat hujan menyirami dada mereka dengan kebosanan. Seperti hujan kali ini, datang mengendap saat malam. Mencuri waktu tidur dan mimpi yang tiba-tiba tempias oleh genangan.

Mimpi telah hanyut ke laut! Detik jam berhamburan, kedinginan dan menggigil oleh makian. Keringatnya merembes menusuk pori-pori ubin yang mulai buram. Ranting dan daun hanyut, mengelupaskan kerindu-

an pada matahari. Bukankah bulan ini bulan Desember? Sapa capung sembari terbang. Mungkin esok masih terulang. Rumah-rumah moyang basah diseka musim Desember yang datang.

Des, 2023

LELAKI PENDONGENG

Engkau meninggalkan dunia kecil di kepala lelaki itu. Merimbunkan daun-daun kisah menjadi hutan kenangan. Tubuhnya penuh duri mawar yang merah dan mudah terbakar. Sesekali dia memetik daun-daun dari dunianya itu. Diremasnya dan dipanggangnya seperti seonggok daging busuk. Tak ada jamuan makan malam selain tubuh-tubuh puisi; mengunyah cerita yang lapuk. Cerita yang selalu tumbuh dan menjalar di urat jantungnya, melahirkan pohon gersang berdaun masa depan.

Digantungkannya tangis di depan pintu rumah ibu. Hingga ketika angin mengetuk pintu itu, ada suara gemerincing masa lalu. Membakar wajahnya, mengabarkan kutuk itu telah pergi. Ketika seorang wanita datang merajang-rajang sejarah dan menyiramnya dengan cinta. Tak ada lagi upacara duka cita dari darah yang pernah muncrat dari lelaki pendongeng itu. Hingga ketika Tuhan datang, tak ada lagi daun-daun luka yang bergoyang ditiup masa lalu.

Des, 2023

KENANGAN ITU

Aku pernah mencintai kenangan itu. Ketika ibuku menghidangkan orang-orang yang dikasihinya di depan matak. Juga rumah yang dulu pernah ia tinggal. Sebelum orang-orang yang datang bersamaku mengirim bunga mawar dan melati. Menyuarkan aroma duka nestapa. Menikam otakku untuk menggambar mega; ungu. Aku lemparkan ke jalanan. Kenangan itu sekali waktu menari, sekali waktu lunglai dan melindap pada sebuah batu.

Des, 2023

**) Ngadi Nugroho, lahir di Semarang, 28 Juni, sekarang ini aktivitas sehari-hari sering di Kota Kaliwungu.*

MEKAR SARI

OMAH tingkat ing pinggir dalam gedhe kuwi tutupan rapet lan katon sepi. Mung lampu ing njaba omah sing diuripake, kuwi wae mung saperangan. Semonu uga lawang regol ngarepan sing padatan dibukak sithik, bengi kuwi ditutup rapet.

Asu gedhe werna ireng sing padatan klin-teran ing njero pager lan njegog nalika ana kumliwere wong ing njaban pager, bengi kuwi uga ora katon. Asu mau sengaja dikandhange ing njero omah utawa ana ngendi, ora ana sing ngerti.

Swasana ing omah kuwi rada beda nalika lawang garasi ngerti-ngerti dibukak. Saka njero katon kledhange Paryanto ditutake Bruno, asu sing sasuwene iki dirumat lan diopeni. Wong lanang umur telulukur taun kuwi banjur lungguh ngisis ing cedhake taman ngarep omah. Sawetara Bruno mlaku mrana-mrene sajak lagi nge-matake kahanan ing njaban omah. Ora let suwe Bruno banjur nyedhaki Paryanto, ndheprok ing cedhake karo melet-melet.

Karo ngelus-elus sirahe Bruno, embuh ngapa pengangene Paryanto dadi jejigaran dhewe. Nggagas klange-nane Pak Hendrawan sing wis sawetara suwe dirumat kanthi kebak kawigaten. Senajan ing saben dinane manut lan lulut, nanging sing jenenge asu ana kalane ngatonake sipat asline, galak lan kepengin nyokot. Luwih-luwih yen meruhi wong asing utawa durung ditepungi.

“Par, ngrumat asu kuwi kudu ngerti carane. Ora bisa sakepenake dhewe. Ora angger dipakani, mung waton wareg ngono wae. Ora! Ora ngono! Ngrumat asu kuwi uga butuh rasa sing alus murih gelem manut lan lulut, kayadene ngrumat manungsa,” tembung Pak Hendrawan sawijining sore nalika nunggoni Paryanto sing lagi ngedusi Bruno. “Ngaten nggih, Pak?” semaute Paryanto alon.

Pak Hendrawan, pengusaha kondhang sing dadi juragane Paryanto kuwi mesem lan banjur kumecap, “Arepa asu, ora gelem yen mung dirumat sak-sake. Ora mung butuh mangan lan ngombe wae, asu uga butuh kawigaten mligi.”

“Kok saged ngaten, Pak?”

“Ing antarane kewan liyane, asu mujudake kewan sing gampang niteni marang sing ngopeni. Yen pangrumate becik, asu mesthi bakal lulut lan manut prentahe sing ngrumat. Suwalike, yen mung sak-sake

anggone ngrumat mesthi bakal akeh sulayane. Kuwi bisa dipesthekake.”

Paryanto manthuk-manthuk lan batine sajak condhong marang ukara sing mentas dirungu. Pak Hendrawan bisa kandha kaya ngono mbokmenawa kegawa anggone kulin ngopeni asu.

“Kowe mesthine kelingan, Par. Mbiyen nalika kowe anyaran neng kene lan dakpas-rahi ngrumat Bruno, nyatane asu kuwi isih angel sratenane lan ngatonake sipat galake. Kaya arep nyokot-nyokota. Nanging bareng kowe tlaten lan ngrumat kanthi linambaran rasa, asu kuwi nyatane dadi beda, kaya sing mboksipati saiki.”



ILUSTRASI JOS

“Cara ngaten menapa namung kangge Bruno mawon?”

Pak Hendrawan sing dina kuwi kebeneran teka lan kepengin turu ing omah kuwi mesem, nuli kandhane, “Ora, ora! Kabeh asu watege padha. Asu jinis apa wae yen dirumat kanthi becik, asile ya mesthi apik. Bakal lulut lan manut karo prentahe sing ngopeni. Aku bisa kandha kaya ngono awit aku wis taneg ngopeni sing jenenge asu.”

Paryanto bali manthuk-manthuk.

“Sing kudu mbokngerteni, Par, asu kuwi kadhangkala malah ngungkuli manungsa. Manungsa kuwi arepa wis direngkuh sawutuhe, nyatane akeh sing ora nitik. Kepara malah ngorek-orek raine sing ngopeni utawa ninggal mlayu ngono wae. Nanging sing jenenge asu ora ngono, bisa nitik.”

Paryanto meneng. Nyoba nggagapi tem-

bunge Pak Hendrawan.

“Cethane, ndeleng kanyatan sing ana, akeh manungsa sing ora gelem males budi marang kabecikane sing ngopeni, kepara malah tega mbrakot. Nanging sing jenenge asu, kepriyea wae bakal nitik sing ngrumat.”

“Guuk! Guuuk ...!”

Paryanto kaget, pengangene ambyar nalika Bruno ngerti-ngerti njegog lan mlayu menyang prenahe lawang regol ngarepan. Dheweke banjur nututi karo angene jubriya yen bengi kuwi mesthi ana sing ora beres. Tenan, nalika nginguk liwat sela-selaning pager jebul ing njaba ana glandhangan sing lagi useg ana kono. Bareng glandhangan mau lunga, nyatane Bruno dadi anteng. Ora njegog lan ngatonake sipat bringase. Sawise kuwi Paryanto banjur bali menyang papan lungguhe sekawit. Ngisis merga durung ngantuk.

Wektune mrambat ajeg. Nalika mripate wis krasa arip lan kepengin mlebu omah, dumadakan keprungu klakson mobil saka ngarep lawang regol. Paryanto sing ora pangling yen kuwi mobile Pak Hendrawan banjur mlayu marani. Sawise lawang regol dibukak, mobil anyar kuwi banjur mlebu plataran. Let sedhela Pak Hendrawan metu saka mobile.

Nalika arep mlaku mlebu omah, Bruno sing ngerti-ngerti ana cedhake langsung nggujjer Pak Hendrawan. Asu gedhe kuwi katon nesu embuh apa se-

babe. Senajan Pak Hendrawan wis nyoba endha saka pangamuke asu klangenane, nanging tangane kiwa kepeksa godres getih merga kecokot.

“Dhasar asu! Diopeni seprana-seprene ora nitik. Asu ora duwe uteg! Becik dakpendhem urip-urip!” Pak Hendrawan misuh-misuh dhewe.

Paryanto dhewe kaget nalika meruhi kedadeyan kaya ngono. Ora nyana yen Bruno dumadakan ngamuk lan nyokot bendarane. Paryanto luwih kaget maneh nalika Pak Hendrawan digujjer Bruno mau dumadakan ana wong wadon ayu sing mudhun saka mobil karo njerit histeris nyedhaki Pak Hendrawan.

Wong wadon ayu kuwi sapa, Paryanto ora ngerti. Sing cetha wong wadon ayu kuwi dudu Bu Desy, garwane Pak Hendrawan. □**d**

Geguritan

Triman Laksana

TEH PANAS ING NJERON GELAS

ngawe-awe sajak ngece
ana rasa ngorong ngepung sajroning laku
ora bisa kandha menawa kudu enggal dirahapi

karep pancen kudu tumandang
kahanan diadhepi bareng kasunyatan yekti
tetep mung gawe sawangan marang mata
supaya njaga raga iki tumata

tangan kayane arep kumlawe
mungkasi pangrasa kebak karep
enggal ngrampung ing langkah

tansaya abot sanggan
sanajan mung sasruputan
nyapih dawane ati kebrang

Hotel patrajasa, semarang, 112023

KOPI IRENG WIS ADHEM

atis nggeret wektu
ngrenggani jagat gumelar
saka playune kekarepan sing durung bisa disanak

ing pojok bumi
nyawiji karo kahanan kang sepa
amem tanpa swara

nyenyet kelangan rasa
sanajan wis cumawis
tetep tanpa rowang

: kijenan

Hotel alana, solo, KBBJ VII, 112023

JAGUNG BAKAR LAN WEDANG JAHE

kanggo apa netesake luh
menawa kabeh wis kudu kaya ngono
titiwanci kabeh lumingsir
mecaki dawane lurung dina

sedhik cumondhok
ana dhadha disangga

ora bakal ilang ditilapake
isih manggrok
dadi prasasti sepi
ing pereng wengi

mung jagung bakar lan wedang jahe
kanca nilapake kahanan kawuri

Hotel pondok wisata umbul sidomukti, bandung, 122023