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AGI itu, teh dalam
mugku tak bekerja se-
bagaimana mestinya.

Aku salah mengira karena
berpikir setelah membanting
ponsel itu semua akan kembali
berjalan normal seperti biasa-
nya. Setelah suara benturan
keras ponselku saat mengenai
dinding kaca akuarium, airnya
yang tumpah tak cukup untuk
membanjiri lantai ruangan.
Tiga ikan hias megap-megap,
tapi tak cukup menarik perha-
tianku untuk berempati.

Ibu, sejak kecil, selalu me-
ngatakan aku adalah seorang
anak yang istimewa. Aku tak
tahu mengapa ibu mengata-
kan demikian. Yang terpikir
olehku adalah setiap anak ten-
tu istimewa bagi seorang yang
melahirkannya. Sejak kecil,
aku sangat menyukai ikan.
Karenanya, Ibu memberikan-
ku sebuah akuarium. Meski
hanya seukuran bola basket
yang hanya cukup untuk hi-
dup tiga ekor ikan kecil. Sehari
dua kali, aku memberi ikan-
ikan itu makan. Seminggu
sekali, aku bertugas member-
sihkan akuarium dan meng-
ganti airnya. Aku membeli
ikan-ikan itu dengan uang ja-
jan yang kusisihkan, tak jauh
dari rumah.

Mungkin karena setiap hari
aku hanya bermain dan
berbicara dengan ikan-ikan
itu, Ibu selalu mengatakan
padaku ikan-ikan itu selalu be-
renang di kepalaku. Diam-di-
am aku meyakini kata-kata
Ibu bahwa ikan-ikan itu benar-
benar hidup di kepalaku.
Karenanya. aku sering mem-
banggakannya di hadapan te-
man-teman di sekolahku. Tapi,
karena itu aku menjadi bahan
olok-olok mereka.

Pikiran kekanak-kanakan
yang rapuh seperti jejaring la-
ba-laba koyak seketika. Pada
suatu hari yang tak terlu-
pakan, mungkin kelas tiga
atau empat sekolah dasar, aku
pulang diantar Bu Tari, gu-
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dari sepuluh menit dengan
berjalan kaki itu, genggaman
tangan Bu Tari hanya cukup
untuk menahan suara
tangisku. Akan tetapi, tak
cukup untuk membendung air
mataku yang mungkin sederas
mata air Cipendok.

Semua bermula saat kuden-
gar bel tanda masuk setelah is-
tihahat. Aku bergegas pergi
dari ruang perpustakaan sete-
lah melihat foto-foto yang
merekam keindahan bawah
laut, tentu saja untuk melihat
ikan-ikan. Saat kami akan me-
mulai belajar, aku membuka
tas yang dari dalamnya kemu-
dian kutemukan seekor ular
berwarna hijau menjulurkan
kepalanya. Sontak saja aku
menjerit histeris.

Aku kemudian tahu itu
bukan wular yang berbisa.
Ukurannya pun tak lebih be-
sar dari bilah bambu yang bia-
sa digunakan Bu Tari untuk
menuding objek-objek yang
diterangkan di papan tulis.
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itu tak cukup untuk membu-
atku berhenti menangis.
Seminggu kemudian aku
menolak datang ke sekolah.

Ketika aku duduk di bangku
sekolah menengah, aku justru
menjadi begitu sering melihat
kepala seekor ular menjulur
dari mulutku, sesekali dari
lubang hidung atau telingaku.
Ia mendesis, menjurkan lidah-
nya yang hitam pekat yang
mengisyaratkan = ancaman
bisa. Sejak itu pula, aku mem-
benarkan apa yang dikatakan
Ali dan teman satu kelasku di
SD dulu. Kata mereka, aku tak
layak mereka jadikan kawan
sebab lebih akrab dengan
hewan-hewan. Yang Ali dan
kawan-kawan itu belum tahu -
dan mungkin tak akan pernah
terpikirkan- adalah aku tak
hanya bersahabat dengan ular,
bahkan ular itu hidup di dalam
kepalaku.

Ular di kepalaku diam-diam
terus membisikkan kepadaku
untuk merelakan ikan-ikan di

ikan-ikan itu dan membuat
mereka hidup dalam kela-
paran. Dengan begitu, aku
berharap mereka akan me-
lenggang pergi dari kepalaku
untuk mencari makanan di lu-
ar sana. Tapi, ular di kepalaku
memilih untuk tidur di sana al-
ih-alih menunggu aku lengah.

Beberapa jam lalu, aku lena
dan lengah mengawasi ikan-
ikanku. Jadilah mereka santa-
pan ular itu. Ketegangan demi
ketegangan antara aku dengan
Ibu telah menemui puncaknya.
Tiga ekor ikan menjadi korban,
menggelepak-gelepak sia-sia di
lantai setelah menyaksikan
pertengkaran kami.

“Kamu tak pantas bersikap
seperti itu pada orang yang
melahirkan dan membe-
sarkanmu!”

“Tbu membangun hubungan
kita di atas fondasi ketidakju-
juran. Itulah yang membuat-
nya mudah runtuh.”

“Akulah yang melahirkan-
mu, ada darahku di tubuhmu,
mana mungkin aku tak jujur
dengan kasih sayangku pada-
mu, Nak.”

“Lalu apa yang membuat Ibu
tak pernah katakan siapa
ayahku. Aku takkan keberatan
apalagi malu, bahkan, jika Ibu
katakan bahwa ayahku adalah
sosok gergasi yang pada te-
ngah malam yang gelap gulita
muncul dari dasar telaga
Cipendok.”

Sebuah tamparan di pipiku
mengakhiri pertengkaran itu
yang sesungguhnya sudah di-
mulai sejak tumbuh bulu-bulu
di kemaluanku dan darah haid
pertama. Kepala ular itu men-
julur dan mendesis, bepindah-
pindah antara mulut, hidung,
dan telinga. Beberapa saat
lamanya aku merasa sedikit
tuli karena dengungan di teli-
nga. Sungguh pun tamparan
itu tak membuatku merasa sa-
kit, aku merasakan rongga da-
da yang tiap detik semakin
terasa sesaknya. Aku tahu, ha-
nya menangis yang akan mem-
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ZIARAH SECANGKIR KOPI

Senja di matamu tumpah

Menuangkan rindu pada secangkir kopi
Sesaat pipi jadi basah

Berkubang di depan stasiun

Tempat menunggumu dengan resah

Pertemuan adalah harapan
untuk menuntaskan rindu
Serupa melahirkan kebahagiaan
untuk menuntaskan kematian

Kugali kuburku sendiri

Dengan rindu yang semakin tajam

dan air mata yang kuseduh

dengan kopi dan manisnya kenangan di kening

Maka ziarahlah dengan tabik
Lewat secangkir kopi
dan senja di matamu yang tumpah

Yogyakarta, 19 Desember 2020

KOPI PASAMAN

-Bersama Rilen Dicki Agustin

Kopi dengan doa terpahit pernah mengendap
Jejak bayang serupa catatan buku harian
Senja meredup dalam setiap lembar halaman
Perenungan jadi hal yang dituliskan

Bukan mati dicakapkan

Sembari menyelam di kedalaman kata
makna ditafsirkan

Jejak bayang menelisik sesekali pandang
Sebuah cakap menawarkan secangkir kenangan
Kenanganmu kenanganku jua

Yang dingin karena kau kacaukan

Yang larut karena kau tinggalkan

- waktu

Menunggu untuk merenung
Menenun hayat menjelma hangat

Yogyakarta, 29 Januari 2021

MIMPI

Ingin mimpi indah
Menghapus gelisah
Menyeka mata basah
Saat pagi berdering
Mimpiku jadi kering

Yogyakarta, 21 Januari 2021

ruku. Dia mengantarku kare-
na aku terus menangis.
Sepanjang perjalanan menuju
rumah yang berjarak kurang

Setelah didesak, salah seorang
teman lelaki di kelasku meng-
aku memasukkan ular itu ke
dalam tasku. Tapi, pengakuan

Nyawiji

Ana dongeng enthik-enthik
si panunggul patenana
panunggul apa dosane
ngungkul-ungkuli sasama
aja dhi ndhak kuwalat

lah iya bener kandhamu
lali sumber katiwasan.

Kalane penulis isih bocah, saiki
wis duwe bocah, asring dening
wong tuwa (utamane bapak) ditem-
bangake ‘enthik-enthik’ sadurunge
mapan turu. Sanadyan ora ma-
ngerteni sapa panganggite tem-
bang ‘Asmarandana’ kasebut, nang-
ing nganti tumeka saiki isih kelin-
gan lan ora bakal bisa dilalekake.
Sinambi nembang driji diobahake
kaya-kaya ana wawan pirembugan

Intine, driji utawa jenthik manis
diobahake, ngakon marang jenthik
supaya mateni panunggul. Jenthik
miterang, panunggul dosane apa.
Miturut manis panunggul
ngungkul-ungkuli (merga paling
dawa/ dhuwur). Panuding menehi
pitutur, aja ditindakake, sedulur
tuwa mono malati. Jempol mbener-
ake menawa lali (nyebal saka
bebener) sumber katiwasan utawa
bakal nemu sengsara. Ora mung
pawongan kang dipaeka nanging
uga kang nindakake panggawe ala.

Menawa ditintingi, tembang
kasebut ora mung saderma kanggo
panglipur nanging uga kebak piwu-
lang minangka gambaran kang du-
madi ing pasrawungan saben dina.
Sapa wae mesthi kepengin urip ad-
hem ayem mad sinamadan an-
tarane siji lan sijine. Rukun karo
tangga satemah ati tansah seneng
mahanani kasarasan jiwa raga.
Jiwa raga sehat, makarya kanggo
nyukupi butuh uga semangat.

Jenthik, ngemu piwulang aja
seneng ngothak-athik panguripane
liyan. Ana tangga bisa tuku motor
anyar, lha kok njur panas, atine
kemramyas nuli gethem-gethem
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kebrongot. Yen kang kobong seman-
gate nuli greget anggone nyambut
gawe kareben bisa nggayuh kang ji-
nangka iku prayoga. Nanging niy-
ate kudu resik, kanggo panguripan
kang luwih mapan, aja mung sa-
derma saingan utawa malah ke-
pengin genti ngece tangga. Lha-
dalah..., ora ana enteke. Ora bakal
marem sanajan wis gregem gurem
kang malih gedhem-gedhem. Becik
ngedohi watak drengki srei jail
methakil kareben uripe sempulur
lan akeh sedulur.

Manis, nduweya pasemon kang
manis, apik njaba njero lair trusing
batin. Aja kaya ing tembang, gam-
pang ora seneng mring kaluwihane
liyan. Aja lamis. Ing pasrawungan
tarkadhang ana pawongan kang
kaya woh dhondhong. Njaba katon
alus, jebul njerone pating crongat
kaya dene eri. Iki ndrawasi. Yen
wong liya ngerti, mesthi bakal nge-
dohi. Ana maneh kang kaya duren.
Sinawang saka njaba katon kaya ri
pating cringih, ateges sangar,
medeni. E..., bareng srawung kok
merak ati. Iki lumayan, nanging
luwih becik maneh kaya manggis.
Woh siji iki, njabane alus, njerone
putih mulus, rasane uga legi pulen.
Ana gulu kemlenyer, legender.
Pawongan kang duwe wewatekan
kaya mangkene, njaba njero nye-
nengake. Praupane nengsemake,
grapyak semanak, telenging ati
putih memplak. Resik, tanpa
keregedan panyakrabawa ala.
Pawongan kang mangkene sugih
kanca, ditresnani sapa wae jer pan-
cen ora mbedak-mbedakake.

Panunggul, ngemu piwulang aja
rumangsa unggul. Saben pawon-
gan pancen kasinungan kaluwihan
kang ora diduweni liyan. Nanging
aja nuli digul-gulke kanggo ngun-
galake dhadha, “Aku kok!”.

kepalaku
jadikan mangsa. Bertahun-
tahun, aku memang berhasil
mencegah ular itu memangsa

untuk  mereka

buatnya baik kembali.
Fakuntsin, 2020
*)Mufti Wibowo, berdomisili
di Purbalingga, Jateng.
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*)Nora Septi Arini, lahir di Bantul, tinggal di Gamping,
Sleman, menyukai dunia pendidikan, musik, teater, dan sas-
tra, kini aktif mengajar di SD Muhammadiyah Sapen

Yogyakarta.

Pindha Driji

Sadhuwure langit isih ana langit.
Unggula kaya ngapa, isih ana kang
luwih unggul. Aja nganti gonyak-
ganyuk nglelingsemi. Karepe pa-
mer jebul jero tapak meri, isih
cethek banget. Yen pancen unggul
tenan, ora perlu bathuke ditulisi
‘wong hebat’ wong liya wis bisa
nintingi lan mbiji. Becik nyingkiri
adigang adigung adiguna murih
uripe mulya karana ora ngangsa.

Panuduh, nuduhake utawa ndu-
nungake. Pawongan kang pakar-
yane nuduhake iku guru. Ora
mung ing sekolahan, sak sapaa
kang nduweni ngelmu lan diwulan-
gake marang liyan uga sinebut gu-
ru. Dadi guru ora gampang, megu-
ru uga aja mung sembarangan.
Jaman saya maju, akeh wong kang
namur laku. Katone becik jebul
mung nggo ancik-ancik, pancadan
anggone mblithuk liyan. Mula
kudu ngatiati, kaya kang sinebut
ing ‘Serat Wulangreh’ pupuh
Dhandhanggula pada papat:
Lamun sira anggeguru kaki, amili-
ha manungsa kang nyata, ingkang
becik martabate, sarta kang wruh
ing kukum, kang ngibadah lan
kang wirangi, sokur oleh wong
tapa, ingkang wus amungkul, tan
mikir pawehing liyan, iku pantes
sira guronana kaki, sartane
kawruhana. Dadi, lajering guru
mono ora gampang. Ora mung wa-
ton, nanging kudu netepi waton
kang wis katemtokake.

Jempol, mralambangake samu-
barang kang apik, becik, pethingan.
Iki minangka pasemon, lamun
pakartine jenthik, manis, panung-
gul, lan panuduh wis jumbubh,
ateges pancen jempol tenan watak
wantune pawongan Kkasebut.
Menawa kabeh mangkono, padha
nyawiji pindha driji, mendah ten-
treme urip bebrayan. Ora ana kang
regejegan kaya ing tembang.
Saupama ana nuli akur, bali nyu-
madulur. 0

Dalle Dalminto

LELAGON KODHOK NGOREK

Kodhok-kodhok padha ngorek

Swarane sing ngekrek sepi

Nyigar petenge wengi

Kaya nembangake kidung tresna
Kanggo sapa wae sing ketaman asmara
Kajiret dening gandane rasa

Saiki jamane wis owah, bubrah
Mangsa ketiga dadi dawa

Lan mangsa udan ora gelem teka
Apa amerga swara kodhok ngorek
llang tetembangane saka sawah

lline banyu kali wis ora kuwat ngocori
Lemah lan sawah dadi asat

Nora bisa maringi berkat

Para kadang tani mrebes mili
Amerga banyu kali katon sepi
Klimpah-klimpah ngocori sawah
Mung saderma impi

Apa bakal dadi kenangan

Kodhok ngorek ing pasabinan

Lelagonake kidung panjaluk udan

Kadya dedonga konjuk mring Pangeran
Bantul, 4 Februari 2021

KIDUNG WEKTU ESUK

Keprungu swarane manuk

Dadi kidung ing wektu esuk

Sing ngoceh ana wit-witan
Methangkringi pang-pang garing

Ing kebon ngarep omah

Njalari swasana dadi gumregah

Bisa nggugah bocah sing iseh bobuk
Nora karipan anggone mangkat sekolah

Le, Ndhuk, ayo enggal tangi!
Wektune wis padhang

Srengengene wis katon gumemblang
Mencorong saka brang wetan

Kidung esuk lelagon ocehe manuk

Saiki wis arang kepethuk

Merga wit-witane ambruk

Sing dadi susuh manuk padha mbekikuk

Mangga sami ngreksa bumi

Supaya kidung manuk dimen lestari

Tansah jinaga resik e alam

Nguri-uri wit-witan lan tetanduran

Uga nyawiji mring Gusti Kang Maha Wikan
Bantul, 3 Februari 2021

DHAYOH

Swarane manuk prenjak
Lunjak-lunjak ing ngarep omah
Ngoceh pating cruwit

Nggawe swasana dadi gumyak.

Dadi kelingan pituture simbah

Yen ana manuk prenjak ngoceh ing ngarep omah
Bakale katemon dhayoh

Sing asale saka paran adoh

Embuh, tenan apa ora

Nanging wis dadi unen-unen

Sakawit saka jaman biyen

Nanging jaman saiki

Manuk prenjak wis ora bisa lunjak-lunjak
llang oceh lan swarane

Merga wit-witan ambruk, susuhe dirusak
Dadi omah gedhong sing magrong-magrong

Apa iki sing diarani jaman globalisasi
Bisa gawe ilange adat lan tradhisi
Pitutur kang luhur ora bisa sempulur
Merga sanak kadang lan sedulur
Lali marang sejatining dhiri
Bantul, 4 Februari 2021




