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IDARI terduduk lemas
di atas tikar. Pipinya
basah. Perempuan itu

tidak bisa lagi menghibur diri.
Atau mengingkari apa yang terja-
di. Beberapa menit lalu, sepupun-
ya mendatangi Widari dengan
tergesa.

“Mbak! Kamu lihat berita ng-
gak?” tanya si sepupu setengah
berteriak.

Widari menggeleng. Si sepupu
segera membuka hapenya.
Menyetel Youtube dan menun-
jukkan sebuah berita. Melihat
berita itu kepala Widari seketika
terasa berat. Pandangannya
berkunang-kunang.

Di hape sepupunya itu tampak
gambar remaja laki-laki dengan
tangan diborgol sedang digelan-
dang beberapa polisi. Meski
bagian mata si remaja itu dik-
aburkan, tapi Widari bisa menge-
nali. Itu adalah Jene. Anaknya.

Perasaan Widari tercabik.
Hampir dua bulan ini ia berdoa.
Tanpa henti. Mohon pada Tuhan
agar apa yang dituduhkan orang-orang ter-
hadap anaknya tidak terbukti. Tapi doanya
tidak terkabul.

Sejak tersiar kabar pembacokan yang me-
newaskan seorang pelajar, anak tunggalnya
itu dicari polisi. Mereka mendatangi
Widari. Memeriksa rumahnya, bertanya di
mana Jene berada. Widari yang kebingung-
an hanya bisa menjawab tidak tahu. Dan ia
memang benar-benar tidak tahu di mana
anak itu.

Jene jarang di rumah. Bahkan sejak SMP
ia mulai sering tidur di tempat lain. Di
rumah temannya, di pos ronda, di serambi
masjid, di depan warung, atau entah di
mana lagi. Anak itu tak betah di rumah
mereka yang kumuh dan sempit.

“Besok kuantar kamu ke kantor polisi,”
kata si sepupu sambil menatap prihatin pa-
da Widari.

Widari hanya bisa mengangguk sambil
mengusap air mata dan menyedot ingus-
nya. Begitu sepupunya pergi, perempuan
itu menutup pintu. Lalu menuju ke ka-
marnya di balik lemari, memuaskan diri
menumpahkan air mata.

Sudah lama ia tidak menangis. Bahkan ia
pikir, air matanya sudah habis. Terkuras
bertahun-tahun lalu oleh kepahitan hidup
yang terus mengikut. Kepahitan itu dimu-
lai saat bapaknya menghilang. Bertahun-
tahun kemudian baru ia tahu kalau ba-
paknya hidup bersama istri baru.

Kepergian bapaknya membuat hidup
Widari dan emaknya jadi makin susah.

Emaknya

Jene
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tampan. Widari menyebut-
nya Jene. Tapi selanjutnya
keberadaan anak itu lebih
banyak menjadi beban bagi
Widari dan emaknya. Hidup
mereka jadi lebih berat kare-
na beban yang bertambah.

VAYAVAN

Sambil menunggu diperte-
mukan dengan Jene, Widari
membuka hape. Membaca
koran daring. Baru ia tahu,
ternyata sebelum menghi-
lang, Jene sempat men-
datangi orang pintar. Minta
kekebalan dan penghilang
jejak. Orang itu jugalah yang
menyarankan untuk bersem-
bunyi di kota tempat Jene di-
tangkap. Saat ini orang itu
dicari polisi, diduga mem-
bantu pelarian Jene.

Widari masih menekuri
berita ketika terdengar se-
orang laki-laki bersuara.

“Udah ketangkap itu

Penghasilannya tak pasti.

Kesulitan itu membuat emak Widari
harus bersiasat. Termasuk ketika Widari
sakit. Takut biaya dokter mahal, emaknya
membawa Widari ke dukun. Kebetulan
saat itu ada seorang dukun dari daerah lain
yang sedang melakukan pengobatan di
kampung sebelah.

Widari yang saat itu berumur enam belas
menurut saja. Dukun itu masih cukup mu-
da. Mungkin awal tiga puluhan. Kata si
dukun, penyakit Widari agak serius. Tidak
cukup dengan sekali pengobatan. Jadi sete-
lah kedatangan pertama, minggu depannya
Widari datang lagi. Kali ini ia datang
sendiri. Toh tempat praktik dukun itu tidak
jauh. Bahkan kemudian dukun itu
menawarkan diri menjemput Widari di
sekolah untuk pengobatan lanjutan.

Ingatan tentang kejadian itu memuncul-
kan sepercik bara di dasar hatinya. Yang
kemudian membakar seluruh perasaannya.
Ia masih marah. Pada dukun itu, emaknya,
juga dirinya sendiri. Widari merasa dibo-
hongi, diperdaya. Dengan alasan meng-
obati, dukun itu memperkosanya.

Tahu Widari hamil, emaknya segera men-
cari dukun itu. Tapi ia sudah pergi. Pindah
ke tempat lain, katanya. Tapi tak ada yang
tahu, pindah ke kampung mana, atau kota
mana.

Kehamilan Widari membuat hidup anak
dan emak itu semakin suram. Sesaat
kesuraman itu sedikit memudar dengan ke-
hadiran bayi yang lucu, berkulit terang, dan

'AM sanga esuk wetengku wus krasa
J luwe amarga mung sarapan mangan

gedhang kukus kaliyan kopi paitan.
Menawa nunggu wayah menthong isih
suwe. Sawetara ing kene mung ana
klethikan kayata kolong klanthing lan
marning jagung kang ora maregi.

Satemene wiwit esuk kerjaku ora patiya
abot. Amung ngecet rong ruwangan telu
ping papat. Bar kuwi anggonku ngecet di-
tundha dhisik, merga cete wus entek.
Paiman karo Sugeng isih tuku menyang
kutha kecamatan, wiwit jam wolu
durung ana bali.

Karo ngenteni baline Paiman lan
Sugeng, aku ngisis ana ing sor wit pe-
lem. Krasa semilire angin tumiyup.
Ngobahake pang-pang lan gegodhon-
gan. Cocog karo hawane. Mripatku
wiwit krasa liyer-liyeran. Ora suwe,
dumadakan keprungu swara pit
kang tansaya cedhak. Mak byak aku
langsung tangi jenggirat. Ora kepe-
nak disawang pawongan yen wayah
nyambut gawe malah leyeh-leyeh.
Sawise daktoleh, jebul dudu pite
Paiman karo Sugeng. Nanging, bakul
sing lagi ider ana ing gang iki.

“Siomai, Lik?” Dheweke nawani
sinambi ngudhunake jagang pit. Bo-
cahe lencir babagan selawenan taun. |

Aku ora enggal nyauri. Isih mbe-
nakne kupluk lan nguceg mripat.
Daksawang sik bronjonge. Bronjong
werna kuning lan ana tulisan ‘Siomai
Bandung’. Bronjong siji dienggo wad-
hah sabruk, lan sijine dienggo wad-
hah samubarang. Ing antarane bron-
jong loro ana jejeran kecap lan sam-
bel kacang. Sabruke katon kemebul. Meneri,
batinku.

“Pironan?” pitakonku. Aku ngrogoh kom-
pekan kathok.

“Pitung ewu mawon.” Dheweke katon bun-
gah banget.

Isi ana ing jero kompekanku dakdudut.
Daketung gulungan dhuwit kertas kang ra-
da kucem iku. Sanajan kucem, nanging iku
kasil nyambut gaweku dhewe.

“Ya wis aku tuku siji,” gunemku marang
dheweke.

“Setunggal pitakone

napa saporsi?”

MEKAR SARI

dukunnya. Udah sampai di depan...”

Seketika Widari mengangkat kepala.
Menegakkan tubuhnya. Tampak keriuhan
di bagian depan kantor. Dua orang laki-laki
berbadan tegap menggelandang seorang
lelaki dengan tangan diborgol yang
kepalanya tertunduk dalam. Di belakang
mereka beberapa orang mengikuti sambil
sibuk mengarahkan kamera.

Rombongan itu semakin dekat dengan
Widari. Tiba-tiba saja seorang lelaki sambil
membawa kamera menyalip rombongan
dan berteriak,”’Ki Munjung!” Laki-laki ter-
borgol itu mengangkat wajah. Seketika ki-
latan cahaya kamera menerpa wajahnya.

Kejadian yang tak sampai sedetik itu de-
ngan jelas tertangkap mata dan telinga
Widari. Menyulut bara di dasar hatinya
lalu membakar seluruh tubuhnya.
Membuat perempuan itu tiba-tiba melom-
pat dari tempat duduknya, menyerbu laki-
laki terborgol. Sebelum orang-orang
menyadari apa yang terjadi, tas bututnya
sudah mendarat di kepala lelaki terborgol.
Bug... bug... Lalu jatuh terduduk di lantai.
Dalam pelukan si sepupu, terdengar tangis
Widari yang pilu.

Widari masih ingat wajah itu. Meski be-
lasan tahun berlalu, ia tak mungkin tak
mengenali. Laki-laki terborgol itulah yang
telah menanam benih dalam rahimnya dan
membuatnya tersungkur ke kubangan ke-
sengsaraan. [-d

*) Sitta M. Djosemito, penulis, lahir dan

tinggal diYogyakarta.
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Puisi Agus Widiey
SESAMPAINYA DI JOGJA

Aku seperti dilahirkan
dari tabung kesunyian
menuju deru keramaian.

Rindu patah-patah dalam diriku
kendati malam, mahir menyimpan
sedihku pada secangkir kopi kental.

Pada hakikatnya,
takdir pahit dan manis tak jadi soal
sebab, akhirnya juga ditentukan yang maha kekal.

Maka, sesampainya di Jogja

aku menyeduh nasib yang lain
sebagai pilihan paling merdeka

agar di ampas usia tak merasa sia-sia.

Jogjakarta, 2023

ELEGI PERUT

Tiba-tiba perutku berdering
di suatu tempat yang asing
mungkin karena baru kujumpai
dan belum bisa beradaptasi

Sementara angkringan
tempat paling aman
mengelola keuangan
nyaris telah tertutup
seperti harapanku
yang kerap gagal
dalam banyak hal

Perutku berdering lagi
sengaja tidak kuangkat
hingga sepi menggerutu
“barangkali gara-gara perut
negeri ini jadi sengkarut”

Jogjakarta, 2023

RINDU YANG TAK TERHITUNG

Rindu ini sudah tak terhitung lagi
jumlahnya terlalu mengepung hati
sementara sepi tak memiliki angka
_ kecuali dirumuskan pada bahasa.

Depok, 2023

NANTI, AKU INGIN KAU

Nanti, aku ingin kau

menghapus dingin di tubuhku

dan jangan pernah mencoba untuk lepas
sampai sunyi akhirnya benar-benar mengelupas.

Nanti, aku ingin kau
mengulang kembali hal itu
jika dingin dan sunyi
mengintai malam-malamku.

Depok, 2023
*) Agus Widiey, lahir di Sumenep, Madura, 17 Mei

2002. Kini tinggal di daerah Yogyakarta. Menulis puisi

dengan dwibahasa, Indonesia-Madura.

maneh.

“Ya saporsi.”

Dheweke manthuk-manthuk sinambi
madhahi pesenanku. Daksawang-sawang
bocah iki bagus tenan. Kerjane tlaten lan ora
isinan.

“Wis  suwe
pitakonku.

“Dereng, Pak. Kula sinambi dodolan
kangge nambah ragad kuliyah,” guneme
tanpa ipita ngaro.

Aku tansaya gumun. Bocah saiki taksih

anggonmu dodolan?”

Siomai Pitung Ewu

Cerkak: Finka Novitasari
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ana kang gelem nyambut gawe panas-
panasan. Apamaneh gawe ragad kuliyah
tanpa ngewuh-ewuhi wong tuwane. Arep
daktanggap maneh, ora suwe, bocah iku
nyumanggakake siomai pesenanku. Siomai
kang dicawisake taksih panas. Ana siomai
siji, kenthang, endhog separo, lan kobis.
Bumbune kenthel lan katon enak. Aku
nyunduk siomai karo manthuk-manthuk.

“Dhuh, mantep temenan.” Krungu swara
cemengkling kuwi gawe aku meh kloloden
kobis.

Sawise daktoleh, jebul swarane Sugeng.

Sawetara Paiman mung gedheg-gedheg
nyawang lambeku kang ana gabrese sambel
kacang. Dheweke kabeh wus teka karo
nyunggi cet. Pawongan loro iku mlaku kan-
thi rikat. Aku marani pawongan kekarone
iku. Dakjak mangan siomai bareng-bareng.
Menawa dienggo nraktir wong loro,
dhuwitku isih turah.

Aku pesen rong porsi siomai maneh. Ulate
Paiman lan Sugeng kang katon sayah genti
semringah sawise dakomongi arep daktrak-
tir. Ora mung aku kang seneng karo
siomaine bocah iku. Paiman
lan Sugeng uga ngarani
siomaine enak. Saengga
amung pirang pulukan,
siomai entek tanpa turah.

Sawise kabeh rampung
anggone mangan, aku enggal
nekani bocah bakul siomai
iku. Dheweke ngetung kabeh
enteke pira lan aku sinambi
ngrogoh dhuwit.

“Sedaya dados sewidak tiga
| ewu, Lik.”

“Lho,” gunemku gumun,
sajak karo unjal ambegan.
Semono uga Paiman lan
Sugeng kayane dheweke uga
krungu pacelathon aku lan
. bocah iku.

Dumadakan aku njumbul.
Ora percaya. Ngapa dadi
sewidak telu? Jarene pitung
ewunan? Aku mung bisa
mbatin. Menawa dakpaido
bocah iku, aku ngrasa ora
kepenak karo Parman lan
Sugeng. Amarga aku wus
nawani dheweke kabeh mangan bareng.

Kaya wus paham anggonku plonga-plon-
go, bocah iku langsung jelasne,”Siomai
pitung ewu, kenthang pitung ewu, endhong
lan kobis dietung dados setunggal, pitung
ewu. Menawi tigang porsi nggih dipingne
mawon.”

Krungu kabehing andharan bocah iku,
aku wus ora sranta. Gela kepati-pati.
Kemudu-mudu mutahake panganan kang
wus mlebu menyang jroning wetengku.

Yogyakarta, April 2023
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MENGETI ARI KEBANGKITAN NASIONAL
( Dhandhanggula )

1. Mangga-mangga kita hamengeti
Ari Kebangkitan Nasional
Rongpuluh Mei wulane
Ji sanga kosong wolu
Adegira organisasi
Aneng kutha Jakarta
Yeku kang kasebut
Budi Utomo arannya
Dhokter Sutomo ingkang hamandhegani
Kang darbe sedya tama

2. Sedyanira pancen luhur yekti
Yeku mbabar raos persatuan
Hangangkat drajad bangsane
Ngupadi majunipun
Pendhidhikan ing negri iki
Tan supe kabudayan
Twin tetanenipun
Dedagangan tan tinilar
Ing pangajab ngangkah aywa nganti keri
Marang negara liya

3. Wruhanana ing jaman saiki
Makna Kebangkitan Nasional
Yeku bangkit sakabehe
Bangkit semangatipun
Mbrastha memalaning Negari
Korupsi tuwin suap
Ngudi jejegipun
Hukum sarta keadilan
Bangkit smangat makarya lan manah suci
Dadiya bangsa mulya

Bugisan, Wirobrajan, 24 April 2023




