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SESAMPAINYA DI JOGJA
Aku seperti dilahirkan

dari tabung kesunyian

menuju deru keramaian.

Rindu patah-patah dalam diriku

kendati malam, mahir menyimpan

sedihku pada secangkir kopi kental.

Pada hakikatnya,

takdir pahit dan manis tak jadi soal

sebab, akhirnya juga ditentukan yang maha kekal.

Maka, sesampainya di Jogja

aku menyeduh nasib yang lain

sebagai pilihan paling merdeka

agar di ampas usia tak merasa sia-sia.

Jogjakarta, 2023

ELEGI PERUT
Tiba-tiba perutku berdering

di suatu tempat yang asing

mungkin karena baru kujumpai

dan belum bisa beradaptasi

Sementara angkringan

tempat paling aman

mengelola keuangan

nyaris telah tertutup

seperti harapanku

yang kerap gagal

dalam banyak hal

Perutku berdering lagi

sengaja tidak kuangkat

hingga sepi menggerutu

Òbarangkali gara-gara perut

negeri ini jadi sengkarutÓ

Jogjakarta, 2023

RINDU YANG TAK TERHITUNG
Rindu ini sudah tak terhitung lagi

jumlahnya terlalu mengepung hati

sementara sepi tak memiliki angka

_ kecuali dirumuskan pada bahasa.

Depok, 2023

NANTI, AKU INGIN KAU
Nanti, aku ingin kau

menghapus dingin di tubuhku

dan jangan pernah mencoba untuk lepas

sampai sunyi akhirnya benar-benar mengelupas.

Nanti, aku ingin kau

mengulang kembali hal itu

jika dingin dan sunyi

mengintai malam-malamku.

Depok, 2023

*) Agus Widiey, lahir di Sumenep, Madura, 17 Mei

2002. Kini tinggal di daerah Yogyakarta. Menulis puisi

dengan dwibahasa, Indonesia-Madura.

W
IDARI terduduk lemas

di atas tikar. Pipinya

basah. Perempuan itu

tidak bisa lagi menghibur diri.

Atau mengingkari apa yang terja-

di. Beberapa menit lalu, sepupun-

ya mendatangi Widari dengan

tergesa.

“Mbak! Kamu lihat berita ng-

gak?” tanya si sepupu setengah

berteriak.

Widari menggeleng. Si sepupu

segera membuka hapenya.

Menyetel Youtube dan menun-

jukkan sebuah berita. Melihat

berita itu kepala Widari seketika

terasa berat. Pandangannya

berkunang-kunang.

Di hape sepupunya itu tampak

gambar remaja laki-laki dengan

tangan diborgol sedang digelan-

dang beberapa polisi. Meski

bagian mata si remaja itu dik-

aburkan, tapi Widari bisa menge-

nali. Itu adalah Jene. Anaknya.

Perasaan Widari tercabik.

Hampir dua bulan ini ia berdoa.

Tanpa henti. Mohon pada Tuhan

agar apa yang dituduhkan orang-orang ter-

hadap anaknya tidak terbukti. Tapi doanya

tidak terkabul.

Sejak tersiar kabar pembacokan yang me-

newaskan seorang pelajar, anak tunggalnya

itu dicari polisi. Mereka mendatangi

Widari. Memeriksa rumahnya, bertanya di

mana Jene berada. Widari yang kebingung-

an hanya bisa menjawab tidak tahu. Dan ia

memang benar-benar tidak tahu di mana

anak itu.

Jene jarang di rumah. Bahkan sejak SMP

ia mulai sering tidur di tempat lain. Di

rumah temannya, di pos ronda, di serambi

masjid, di depan warung, atau entah di

mana lagi. Anak itu tak betah di rumah

mereka yang kumuh dan sempit.

“Besok kuantar kamu ke kantor polisi,”

kata si sepupu sambil menatap prihatin pa-

da Widari.

Widari hanya bisa mengangguk sambil

mengusap air mata dan menyedot ingus-

nya. Begitu sepupunya pergi, perempuan

itu menutup pintu. Lalu menuju ke ka-

marnya di balik lemari, memuaskan diri

menumpahkan air mata.

Sudah lama ia tidak menangis. Bahkan ia

pikir, air matanya sudah habis. Terkuras

bertahun-tahun lalu oleh kepahitan hidup

yang terus mengikut. Kepahitan itu dimu-

lai saat bapaknya menghilang. Bertahun-

tahun kemudian baru ia tahu kalau ba-

paknya hidup bersama istri baru.

Kepergian bapaknya membuat hidup

Widari dan emaknya jadi makin susah.

Emaknya hanya buruh cuci.

Penghasilannya tak pasti.

Kesulitan itu membuat emak Widari

harus bersiasat. Termasuk ketika Widari

sakit. Takut biaya dokter mahal, emaknya

membawa Widari ke dukun. Kebetulan

saat itu ada seorang dukun dari daerah lain

yang sedang melakukan pengobatan di

kampung sebelah.

Widari yang saat itu berumur enam belas

menurut saja. Dukun itu masih cukup mu-

da. Mungkin awal tiga puluhan. Kata si

dukun, penyakit Widari agak serius. Tidak

cukup dengan sekali pengobatan. Jadi sete-

lah kedatangan pertama, minggu depannya

Widari datang lagi. Kali ini ia datang

sendiri. Toh tempat praktik dukun itu tidak

jauh. Bahkan kemudian dukun itu

menawarkan diri menjemput Widari di

sekolah untuk pengobatan lanjutan.

Ingatan tentang kejadian itu memuncul-

kan sepercik bara di dasar hatinya. Yang

kemudian membakar seluruh perasaannya.

Ia masih marah. Pada dukun itu, emaknya,

juga dirinya sendiri. Widari merasa dibo-

hongi, diperdaya. Dengan alasan meng-

obati, dukun itu memperkosanya.

Tahu Widari hamil, emaknya segera men-

cari dukun itu. Tapi ia sudah pergi. Pindah

ke tempat lain, katanya. Tapi tak ada yang

tahu, pindah ke kampung mana, atau kota

mana.

Kehamilan Widari membuat hidup anak

dan emak itu semakin suram. Sesaat

kesuraman itu sedikit memudar dengan ke-

hadiran bayi yang lucu, berkulit terang, dan

tampan. Widari menyebut-

nya Jene. Tapi selanjutnya

keberadaan anak itu lebih

banyak menjadi beban bagi

Widari dan emaknya. Hidup

mereka jadi lebih berat kare-

na beban yang bertambah.

^^^

Sambil menunggu diperte-

mukan dengan Jene, Widari

membuka hape. Membaca

koran daring. Baru ia tahu,

ternyata sebelum menghi-

lang, Jene sempat men-

datangi orang pintar. Minta

kekebalan dan penghilang

jejak. Orang itu jugalah yang

menyarankan untuk bersem-

bunyi di kota tempat Jene di-

tangkap. Saat ini orang itu

dicari polisi, diduga mem-

bantu pelarian Jene.

Widari masih menekuri

berita ketika terdengar se-

orang laki-laki bersuara.

“Udah ketangkap itu

dukunnya. Udah sampai di depan...”

Seketika Widari mengangkat kepala.

Menegakkan tubuhnya. Tampak keriuhan

di bagian depan kantor. Dua orang laki-laki

berbadan tegap menggelandang seorang

lelaki dengan tangan diborgol yang

kepalanya tertunduk dalam. Di belakang

mereka beberapa orang mengikuti sambil

sibuk mengarahkan kamera.

Rombongan itu semakin dekat dengan

Widari. Tiba-tiba saja seorang lelaki sambil

membawa kamera menyalip rombongan

dan berteriak,”Ki Munjung!” Laki-laki ter-

borgol itu mengangkat wajah. Seketika ki-

latan cahaya kamera menerpa wajahnya.

Kejadian yang tak sampai sedetik itu de-

ngan jelas tertangkap mata dan telinga

Widari. Menyulut bara di dasar hatinya

lalu membakar seluruh tubuhnya.

Membuat perempuan itu tiba-tiba melom-

pat dari tempat duduknya, menyerbu laki-

laki terborgol. Sebelum orang-orang

menyadari apa yang terjadi, tas bututnya

sudah mendarat di kepala lelaki terborgol.

Bug... bug... Lalu jatuh terduduk di lantai.

Dalam pelukan si sepupu, terdengar tangis

Widari yang pilu.

Widari masih ingat wajah itu. Meski be-

lasan tahun berlalu, ia tak mungkin tak

mengenali. Laki-laki terborgol itulah yang

telah menanam benih dalam rahimnya dan

membuatnya tersungkur ke kubangan ke-

sengsaraan.  ❑-d

*) Sitta M. Djosemito, penulis, lahir dan

tinggal diYogyakarta.

J
AM sanga esuk wetengku wus krasa

luwe amarga mung sarapan mangan

gedhang kukus kaliyan kopi paitan.

Menawa nunggu wayah menthong isih

suwe. Sawetara ing kene mung ana

klethikan kayata kolong klanthing lan

marning jagung kang ora maregi.

Satemene wiwit esuk kerjaku ora patiya

abot. Amung ngecet rong ruwangan telu

ping papat. Bar kuwi anggonku ngecet di-

tundha dhisik, merga cete wus entek.

Paiman karo Sugeng isih tuku menyang

kutha kecamatan, wiwit jam wolu

durung ana bali.

Karo ngenteni baline Paiman lan

Sugeng, aku ngisis ana ing sor wit pe-

lem. Krasa semilire angin tumiyup.

Ngobahake pang-pang lan gegodhon-

gan. Cocog karo hawane. Mripatku

wiwit krasa liyer-liyeran. Ora suwe,

dumadakan keprungu swara pit

kang tansaya cedhak. Mak byak aku

langsung tangi jenggirat. Ora kepe-

nak disawang pawongan yen wayah

nyambut gawe malah leyeh-leyeh.

Sawise daktoleh, jebul dudu pite

Paiman karo Sugeng. Nanging, bakul

sing lagi ider ana ing gang iki.

“Siomai, Lik?” Dheweke nawani

sinambi ngudhunake jagang pit. Bo-

cahe lencir babagan selawenan taun.

Aku ora enggal nyauri. Isih mbe-

nakne kupluk lan nguceg mripat.

Daksawang sik bronjonge. Bronjong

werna kuning lan ana tulisan ‘Siomai

Bandung’. Bronjong siji dienggo wad-

hah sabruk, lan sijine dienggo wad-

hah samubarang. Ing antarane bron-

jong loro ana jejeran kecap lan sam-

bel kacang. Sabruke katon kemebul. Meneri,

batinku.

“Pironan?” pitakonku. Aku ngrogoh kom-

pekan kathok.

“Pitung ewu mawon.” Dheweke katon bun-

gah banget.

Isi ana ing jero kompekanku dakdudut.

Daketung gulungan dhuwit kertas kang ra-

da kucem iku. Sanajan kucem, nanging iku

kasil nyambut gaweku dhewe.

“Ya wis aku tuku siji,” gunemku marang

dheweke.

“Setunggal napa saporsi?” pitakone

maneh.

“Ya saporsi.”

Dheweke manthuk-manthuk sinambi

madhahi pesenanku. Daksawang-sawang

bocah iki bagus tenan. Kerjane tlaten lan ora

isinan.

“Wis suwe anggonmu dodolan?”

pitakonku.

“Dereng, Pak. Kula sinambi dodolan

kangge nambah ragad kuliyah,” guneme

tanpa ipita ngaro.

Aku tansaya gumun. Bocah saiki taksih

ana kang gelem nyambut gawe panas-

panasan. Apamaneh gawe ragad kuliyah

tanpa ngewuh-ewuhi wong tuwane. Arep

daktanggap maneh, ora suwe, bocah iku

nyumanggakake siomai pesenanku. Siomai

kang dicawisake taksih panas. Ana siomai

siji, kenthang, endhog separo, lan kobis.

Bumbune kenthel lan katon enak. Aku

nyunduk siomai karo manthuk-manthuk.

“Dhuh, mantep temenan.” Krungu swara

cemengkling kuwi gawe aku meh kloloden

kobis.

Sawise daktoleh, jebul swarane Sugeng.

Sawetara Paiman mung gedheg-gedheg

nyawang lambeku kang ana gabrese sambel

kacang. Dheweke kabeh wus teka karo

nyunggi cet. Pawongan loro iku mlaku kan-

thi rikat. Aku marani pawongan kekarone

iku. Dakjak mangan siomai bareng-bareng.

Menawa dienggo nraktir wong loro,

dhuwitku isih turah.

Aku pesen rong porsi siomai maneh. Ulate

Paiman lan Sugeng kang katon sayah genti

semringah sawise dakomongi arep daktrak-

tir. Ora mung aku kang seneng karo

siomaine bocah iku. Paiman

lan Sugeng uga ngarani

siomaine enak. Saengga

amung pirang pulukan,

siomai entek tanpa turah.

Sawise kabeh rampung

anggone mangan, aku enggal

nekani bocah bakul siomai

iku. Dheweke ngetung kabeh

enteke pira lan aku sinambi

ngrogoh dhuwit.

“Sedaya dados sewidak tiga

ewu, Lik.”

“Lho,” gunemku gumun,

sajak karo unjal ambegan.

Semono uga Paiman lan

Sugeng kayane dheweke uga

krungu pacelathon aku lan

bocah iku.

Dumadakan aku njumbul.

Ora percaya. Ngapa dadi

sewidak telu? Jarene pitung

ewunan? Aku mung bisa

mbatin. Menawa dakpaido

bocah iku, aku ngrasa ora

kepenak karo Parman lan

Sugeng. Amarga aku wus

nawani dheweke kabeh mangan bareng.

Kaya wus paham anggonku plonga-plon-

go, bocah iku langsung jelasne,”Siomai

pitung ewu, kenthang pitung ewu, endhong

lan kobis dietung dados setunggal, pitung

ewu. Menawi tigang porsi nggih dipingne

mawon.”

Krungu kabehing andharan bocah iku,

aku wus ora sranta. Gela kepati-pati.

Kemudu-mudu mutahake panganan kang

wus mlebu menyang jroning wetengku.

Yogyakarta, April 2023

MENGETI ARI KEBANGKITAN NASIONAL
( Dhandhanggula )

1. Mangga-mangga kita hamengeti

Ari Kebangkitan Nasional

Rongpuluh Mei wulane

Ji sanga kosong wolu

Adegira organisasi

Aneng kutha Jakarta

Yeku kang kasebut

Budi Utomo arannya

Dhokter Sutomo ingkang hamandhegani

Kang darbe sedya tama

2. Sedyanira pancen luhur yekti

Yeku mbabar raos persatuan

Hangangkat drajad bangsane

Ngupadi majunipun

Pendhidhikan ing negri iki

Tan supe kabudayan

Twin tetanenipun

Dedagangan tan tinilar

Ing pangajab ngangkah aywa nganti keri

Marang negara liya

3. Wruhanana ing jaman saiki

Makna Kebangkitan Nasional

Yeku bangkit sakabehe

Bangkit semangatipun

Mbrastha memalaning Negari

Korupsi tuwin suap

Ngudi jejegipun

Hukum sarta keadilan

Bangkit smangat makarya lan manah suci

Dadiya bangsa mulya

Bugisan, Wirobrajan, 24 April 2023

Drs. Subagya


