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SURAT TERBUKA

mungkin surat terbuka 

aku menulisnya di sebuah dinding

wajah dari buku dunia, kau turut

membaca. bersama ratusan orang

pejalan dekat tembok itu

lalu kau hadiahi aku yang dibeli

di pasar tradisional; ramai subuh 

dan petang. Òkubeli ini karena 

kau merindukan, seperti surat 

terbuka,Ó katamu. aku pun 

mengeluarkan dari plastik besar

dan, hadiah yang kuterima 

kini sangat kubutuhkan. saat 

sirkus pandemi corona menggelar

pertunjukannya di manamana

2020

HANYA PANGGUNG

menunggu riuh 

sampai di panggung

di depan cahaya

mengaburkan langkah

aku mabuk!

mana cara untuk 

mabuk hanya pada-Mu?

dari panggung

turun tak limbung

minjam mata elang

aku pun terbang

kepada-Mu

yang Satu!

4 ramadan 1441

PEREMPUAN BERWAJAH MASAM

bahkan perempuan itu 

berwajah masam

saat mata lelakinya 

berbelok tuju. arah 

mata angin, penunjuk 

tuju; rumah dan makam

taman atau belantara

tersesat dalam berahi

didamparkan ke entah

kalau lelaki itu cemberut

karena cintanya kusut

di sisi perempuan itu

ia pulang ke diri; 

sebagai lelaki yang 

diwarnai langit putih

DI DEPAN PINTU

Òtunggu aku di depan pintu itu.Ó

sebentar saja aku jadi tamu

sesaat bercakap dan meminta

apa artinya beberapa menit

dari seharian tualang 

dari lebih banyak beriang?

tak lama aku jadi tamu

di ruang dan di paling depan

agar kudengar percakapan

dan segala kuminta, izinkan 

perkenankan

Òtunggu aku di balik pintu.Ó

D
ALAM acara pembagian

sembako di balai desa,

Sanggit, penulis cerita

itu, melihat jutaan virus mela-

yang-layang di dalam kristal-

kristal udara. Virus-virus itu

muntah dari mulut seorang peja-

bat yang berpidato dan tanpa

masker, karena ia percaya bahwa

virus itu tak lebih dari bibit

penyakit bengek biasa. Sang peja-

bat itu tidak menyadari, selama

ini ada jutaan virus yang sudah

ngendon di dalam sel-sel tubuh-

nya. Tinggal menunggu untuk

meledak! 

Pengarang itu tidak malu dike-

lompokkan dalam keluarga mis-

kin, karena  memang benar-benar

miskin. Hidupnya hanya bergan-

tung pada keajaiban kata-kata,

yang celakanya tidak setiap orang

peduli. Sudah jutaan kata disang-

git dalam berbagai tulisan, tapi

tetap saja membeku di laci harap-

an, karena tidak ada peminatnya,

termasuk  penerbit atau redaktur

media massa. Setiap tulisan yang

dikirimkan, hanya memantulkan

kesunyian. Ia merasa berkomu-

nikasi dengan angin.  Namun ia

maklum, redaktur dan penerbit

sama repotnya dihajar ketakutan

oleh jutaan virus yang meny-

eringai. Kehidupan diserimpung

jeda. Peredaran uang pun jadi

seret. Maka, pada saat sulit,

datangnya bantuan sembako,

bisa memperpanjang nafas

Pengarang dan keluarganya.

***

Sore, ketika Pengarang itu hen-

dak membuka bingkisan semba-

ko, tatapan matanya disengat ju-

taan virus yang menggerombol di

plastik pembungkus beras dan

mie instan, juga di  botol kecap

dan minyak goreng. Bingkisan

sembako itu kontan dilempar ke

tong sampah. Namun mendadak

ia mendengar suara tawa, yang

ternyata dari mulut jutaan virus. 

“Kamu tak perlu takut, “ ujar

Komandan Peleton Virus.

“Bukankah kalian mau mem-

bunuh kami?” ucap pengarang,

gugup.

Komandan virus itu tertawa.

“Bagaimana mungkin kami tega

membunuh kalian? Kalian sudah

kenyang menderita. Tanpa kami

bunuh pun kalian akan mati sen-

diri.”

“Tapi kenapa kalian datang

mengancam kami?”

“Bertanyalah kepada pejabat

pemberi sembako itu. Kami ha-

nya menumpang saja, setelah tu-

buh-tubuh kami muncrat dari lu-

dah pejabat itu...”

“Jadi kami bisa makan beras

dan mie instan ini? Tanpa harus

takut mati?”

“Makanlah. Kami akan me-

nyingkir dari makanan yang ka-

mu miliki. Masaklah. Dan nikma-

tilah bersama anak dan isteri-

mu...” Komandan Virus itu

tersenyum.

“Jadi sekarang kita sudah

berdamai?”

“Oh tidak. Tak akan ada per-

damaian di antara kita. Kami te-

tap jadi ancaman bagi manusia.

Kami mengincar nyawa manusia

yang sembrono, bodoh dan

lengah...”

“Termasuk aku dan keluar-

gaku?”

Komandan itu menggeleng.

“Kamu terlalu baik dan rendah

hati. Mau menghormati keber-

adaan kami. Kami hanya membu-

ru orang-orang sombong dan

tidak menghargai hidup!”

Jutaan virus itu lalu pergi. Sang

pengarang menatapnya dengan

masygul. Diliriknya onggokan

sembako yang menyimpan tangis

anak dan isterinya. Di kupingnya

masih terngiang pidato pejabat,

yang tanpa sadar memuntahkan

jutaan virus melalui cipratan lu-

dahnya. ❑-o

*) Indra Tranggono, penulis

cerpen, naskah lakon dan esai.

I
NG jaman sarwa modheren iki akeh

wong sing ora bisa mbedakake endi

gagak endi merak, endi jalak endi pren-

jak, endi walang endi kombang, endi kebo en-

di bantheng. Lumrahe, gagak kuwi wulune

ireng njanges suwarane kasar lan sapolahe

nggegilani. Dene merak awulu endah man-

cawarna, yen muni keprungu kaya wong gu-

muyu, sapolahe tansah nyenengke, gawe

sengseme wong sing nyawang. Mula menawa

bocah wadon utawa pawongan sing saparipo-

lahe kaya pakartine merak mau diarani

pakarti sing merak ati. 

Pakarti kaya mangkono mau pranyata

akeh kang padha migunakake kanggo se-

singlon anyamun laku kanggo golek simpati

lan ing tembe antuk kalungguhan. Kayadene

kang dumadi ing Watuwelah

tlatah Kampung Sungging klebu

Kalurahan Sumping Kapanewon

Wareng. Amarga anggone luwes

wicara lan pinter migunakake

tembung-tembung ngemu sihir,

Gus Cipta kelakon madeg

Adipati jejuluk Prabu

Suryaningrat ing Kadipaten

Selatinata. Wewengkone dumadi

saka pitung kapanewon lan

wolulikur kelurahan, nguwasani

perenging Gunung Slamet ngan-

ti tekan kisiking samudra kidul. 

Akeh para kawulane kang

sumuyud sujud ing padane sang

raja nganti asung wuluwetuning

tetanen, dagang lelayaran, lan

misaya mina. Sing pakaryane

tetanen misungsungake asil

tetanene. Sing pakaryane

nelayan misungsungake wulu

wetuning segara kalebu urang,

yuyu, lan sawernaning mina.

Sing dagang ing pasar caos

saprasepuluhe anggone deda-

gangan. Kabeh mau kanggo pa-

jek kang ancas tujuwane kanggo

jejeg adeging kraton lan sebageyan kanggo

kasejahtran lan makmuring para kawula.

Adeging kraton lan jejeging kalenggahan

sang raja disengkuyung para demang sing

dipilih saka pawongan kang nduweni pan-

garibawa kuwat sarta sugih lemah tegalan

apadene sawah garapan. Pawongan mau

dikantheni ageman sing abyor warna emas

lan tandha pangkat ing lengen kanan kering

lan dhadha. Saben demang kaparingan titi-

han jaran kanggo piranti njajah desa mi-

langkori. Sanajan wis padha kagungan mobil

lan motor kang luwih gesit lan singget wektu,

parandene titihan jaran dipilih kanggo par-

ing tandha menawa pawongan mau

kadunungan pangkat lan semat, uga

nglestarekake budaya leluhur.

“Heh, para demang. Ingsun dhawuh

marang sira kabeh, aja kongsi nglirwakake

dhawungingsun.”

“Sendika dhawuh, Sinuwun,” ujaring para

demang bebarengan ngebaki pendhapa

Kadipaten Selatinata yasan Dalem Sang

Adipati Suryaningrat. 

“Ingkang baku, sira kabeh kudu ngupaya

kamakmuraning kawulaku saka perenging

Gunung Slamet tumekaning kisiking samu-

dra. Kala mangsa, para Demang kudu paring

dana, nggeganjar para kawula kang mbu-

tuhake.”

“Sendika dhawuh, Sinuwun.” 

Nedheng-nedhenge padha wawanrembug

ing antarane para demang lan punggawa

Kadipaten, dumadakan kasaru pamberoting

jaran-jaran titihaning para Demang, ucul se-

ka cencangan mbedhal salang tunjang

saparan-paran. Kadadeyan iku gawe cingak-

ing kang padha nguningani, kalebu Sang

Adipati. Jaran-jaran mau jirih lan getap mer-

ga tekane bocah bajang nyangking pecut.

Saben disabetake pecut mau ngatonake

pletikan geni ambyor ing sakiwa tengene. Si

bajang saya kerep anggone nyabetake pecute,

gawe cingak kang padha nyekseni. 

“Ingsun lilani sira kabeh bali, kondur

Kademangan. Ingsun sing bakal ngadhepi

kridhane bocah bajang iki,” prentahe Adipati.

Sabubare pisowanan, pendhapa katon

komplang, mung keprungu pengingehe lan

gedebuging jaran sing kamigilan. Adipati

Suryaningrat dheleg-dheleg. Mula enggal

ndangu marang bocah bajang sing gawe

geger ing plataran pendhapa pangarsan. Sing

didangu mesam-mesem semu marem marga

bisa gawe dredah Kadipaten sing lagi

pisowanan.

“Heh, bocah bajang. Sapa jenengmu? Apa

karepmu gawe dredah ing plataran pendha-

pa kene?”

“Apa wis samar panyawangmu?”

“Ingsun ora pirsa, sapa sliramu?”

“Aku bocah sing kobuwang sadurunge bisa

ndeleng padhanging donya iki. Aku mbabar

saka guwa garbane Ibu sing koprawasa nali-

ka semana. Awit pakartimu, Ibu nemahi ti-

was sadurunge mbabarake aku. Aku tetep

manggon ing guwa garbane Ibu.

Pirsanana lan pirengna, gem-

bung iki daksilih saka bocah

pantaranku kang laire uga ora

dikarepake dening wong

tuwane. Mung wae bocah iki ke-

tulungan merga disuh dening

panti asuhan.” 

Jleg, pyur. Adipati

Suryaningrat blangkemen, tu-

tuke ora bisa mingkem, mripate

ora bisa merem nganti ora eling

purwaduksina. Ing sesawan-

gane katon Rahajeng ngumbar

esem, ngujiwat. Kenya kekasihe

kuwi katon lagi nuntun bocah

lanang demagang dolanan

layangan. Sepuluh tahun

kepungkur dheweke nitipake

Rahajeng ing salah sawijining

dhukun bayi kanthi niyat ng-

gugurake kandhutane, ya wini-

he sing ditanem ing rahime.

Sawise masrahake amplop isi

dhuwit, dheweke nggeblas

minggat ninggalke mbok

dhukun sing mesam-mesem

karo Rahajeng sing bingung.

“Gus, tangi. Sampeyan melu aku neng kan-

tor,” panggetake petugas karo njiret tangane

Gus Cipta sing isih ngagem beskap lan

makutha raja.

“Iki ingsun arep kogawa menyang ngendi?”

“Wektu iki ora ana sira ora ana ingsun.

Anane Gus Cipta sing kudu dakrangket

amarga pakartimu gawe kisruhing warga

tlatah kene.” 

Gus Cipta ora bisa suwala, kaya kebo di-

congok cungure. Ageman kraton lan makutha

sing sarwa moncer dicopoti dening petugas,

diganti nganggo kaos oblong warna ireng tin-

ulisan ‘tahanan’ lan ‘gagak awulu merak’. ❑-o

Purwokerto, Juni 2020

Irul S Budianto
Prolog Wengi

aja koksengguh bengi iki rembulan

gelem diajak mudhun menyang plataran

crita ngenani kasangsayane bocah-bocah

kepara suwe ora bisa ngglawat, ora bisa mamah

nglumbruk ing gumelare klasa bedhah

rembulan sajake luwih seneng kangsenan

klawan mega-mega nganti byar-byaran

nguthuti angka-angka ngremit

pating bececer ing jembare langit

bengi iki bocah-bocah ajarana

ngeja lan nyurasa werdine kahanan

murih ing tembe ora bakal gedandaban

kalamangsane mrangguli rembulan salin salaga

gawe mbesesege dhadha

aja koksengguh bengi iki rembulan

gelem diajak mudhun menyang plataran

mbokmenawa dheweke wis lali janjine

lali asal-usule

aku kowe mung bisa grenengan dhewe

: dadine kok kaya ngene, ora kelingan biyene

2020  

Kwatrin Kanggo Triman Laksana
bareng Yan Tohari lan Turio Ragilputra

awake dhewe asring nglukis Yogyakarta nganggo

eluh

ing sela-selane mecaki dalan-dalan sing prawan

mundhi lungide dhawuh sang panembahan

2019 

Cathetan Klawu Wayah Wengi
lintang-lintang bengi iki embuh ana ngendi

kamangka aku kepengin ngudhal wingide janji

sasuwene iki durung kober ditegesi

rembulan bengi iki ora ana kabare

sajak klewa-klewa diajak crita apa anane

ngenani muyege lelakon sing kudu dijarwakake

o, lintang rembulan

apa bengi iki klakon daktulis cathetan klawu

kalane dhadha kadhung kumetab sar-saran

: larikane dina sing tansah rinengga esem guyu

saiki wis arang keprungu krana wingide janji

kalindhih dongeng-dongeng murahan

ngreranta ati

2020

*)Isbedy Stiawan ZS , lahir dan besar di Tanjungkarang, 

kini menetap di pengujung Lampung Selatan dan Kota Badarlampung. 

Menulis puisi, cerpen, esai, dan karya jurmalistik. 

Sejak 1990-an menjadi jurnalis di berbagai media massa. Lebih dari 30 buku

sastra menghimpun karya-karyanya. Terbaru adalah Kini Aku Sudah Jadi Batu!

dan Belok Kiri Jalan Terus ke Kota Tua.  ❑-o


