JUMAT PON, 26 JUNI 2020
(5 DULKAIDAH 1953)

BUDAYA

"KEDAULATAN RAKYAT”
HALAMAN 12

ALAM acara pembagian
D sembako di balai desa,

Sanggit, penulis cerita
itu, melihat jutaan virus mela-
yang-layang di dalam kristal-
kristal udara. Virus-virus itu
muntah dari mulut seorang peja-
bat yang berpidato dan tanpa
masker, karena ia percaya bahwa
virus itu tak lebih dari bibit
penyakit bengek biasa. Sang peja-
bat itu tidak menyadari, selama
ini ada jutaan virus yang sudah
ngendon di dalam sel-sel tubuh-
nya. Tinggal menunggu untuk
meledak!

Pengarang itu tidak malu dike-
lompokkan dalam keluarga mis-
kin, karena memang benar-benar
miskin. Hidupnya hanya bergan-
tung pada keajaiban kata-kata,
yang celakanya tidak setiap orang
peduli. Sudah jutaan kata disang-
git dalam berbagai tulisan, tapi
tetap saja membeku di laci harap-
an, karena tidak ada peminatnya,
termasuk penerbit atau redaktur
media massa. Setiap tulisan yang
dikirimkan, hanya memantulkan
kesunyian. Ia merasa berkomu-
nikasi dengan angin. Namun ia
maklum, redaktur dan penerbit
sama repotnya dihajar ketakutan
oleh jutaan virus yang meny-
eringai. Kehidupan diserimpung
jeda. Peredaran uang pun jadi
seret. Maka, pada saat sulit,
datangnya bantuan sembako,
bisa memperpanjang nafas
Pengarang dan keluarganya.

skekok

Sore, ketika Pengarang itu hen-
dak membuka bingkisan semba-
ko, tatapan matanya disengat ju-
taan virus yang menggerombol di
plastik pembungkus beras dan
mie instan, juga di botol kecap
dan minyak goreng. Bingkisan
sembako itu kontan dilempar ke
tong sampah. Namun mendadak
ia mendengar suara tawa, yang
ternyata dari mulut jutaan virus.

“Kamu tak perlu takut, “ ujar
Komandan Peleton Virus.

“Bukankah kalian mau mem-
bunuh kami?” ucap pengarang,

ludak

Cerpen Indra Tranggono

gugup.

Komandan virus itu tertawa.
“Bagaimana mungkin kami tega
membunuh kalian? Kalian sudah
kenyang menderita. Tanpa kami
bunuh pun kalian akan mati sen-
diri.”

“Tapi kenapa kalian datang
mengancam kami?”

“Bertanyalah kepada pejabat
pemberi sembako itu. Kami ha-
nya menumpang saja, setelah tu-
buh-tubuh kami muncrat dari lu-
dah pejabat itu...”

“Jadi kami bisa makan beras
dan mie instan ini? Tanpa harus
takut mati?”

“Makanlah. Kami akan me-
nyingkir dari makanan yang ka-
mu miliki. Masaklah. Dan nikma-
tilah bersama anak dan isteri-

mu...” Komandan Virus itu
tersenyum.
“Jadi sekarang kita sudah

berdamai?”
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“Oh tidak. Tak akan ada per-
damaian di antara kita. Kami te-
tap jadi ancaman bagi manusia.
Kami mengincar nyawa manusia
yang sembrono, bodoh dan
lengah...”

“Termasuk aku dan keluar-
gaku?”

Komandan itu menggeleng.
“Kamu terlalu baik dan rendah
hati. Mau menghormati keber-
adaan kami. Kami hanya membu-
ru orang-orang sombong dan
tidak menghargai hidup!”

Jutaan virus itu lalu pergi. Sang
pengarang menatapnya dengan
masygul. Diliriknya onggokan
sembako yang menyimpan tangis
anak dan isterinya. Di kupingnya
masih terngiang pidato pejabat,
yang tanpa sadar memuntahkan
jutaan virus melalui cipratan lu-
dahnya. (-0

*) Indra Tranggono, penulis
cerpen, naskah lakon dan esai.
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SURAT TERBUKA

mungkin surat terbuka

aku menulisnya di sebuah dinding
wajah dari buku dunia, kau turut
membaca. bersama ratusan orang
pejalan dekat tembok itu

lalu kau hadiahi aku yang dibeli
di pasar tradisional; ramai subuh
dan petang. “kubeli ini karena
kau merindukan, seperti surat
terbuka,” katamu. aku pun
mengeluarkan dari plastik besar

dan, hadiah yang kuterima
kini sangat kubutuhkan. saat
sirkus pandemi corona menggelar
pertunjukannya di manamana
2020

HANYA PANGGUNG

menunggu riuh
sampai di panggung
di depan cahaya
mengaburkan langkah

aku mabuk!

mana cara untuk
mabuk hanya pada-Mu?

dari panggung
turun tak limbung
minjam mata elang
aku pun terbang

kepada-Mu
yang Satu!
4 ramadan 1441

PEREMPUAN BERWAJAH MASAM

bahkan perempuan itu
berwajah masam

saat mata lelakinya
berbelok tuju. arah
mata angin, penunjuk
tuju; rumah dan makam

taman atau belantara

tersesat dalam berahi
didamparkan ke entah

kalau lelaki itu cemberut
karena cintanya kusut

di sisi perempuan itu
ia pulang ke diri;
sebagai lelaki yang
diwarnai langit putih

DI DEPAN PINTU

“tunggu aku di depan pintu itu.”

sebentar saja aku jadi tamu
sesaat bercakap dan meminta

apa artinya beberapa menit
dari seharian tualang
dari lebih banyak beriang?

tak lama aku jadi tamu

di ruang dan di paling depan
agar kudengar percakapan
dan segala kuminta, izinkan
perkenankan

“tunggu aku di balik pintu.”

*)Isbedy Stiawan ZS , lahir dan besar di Tanjungkarang,

kini menetap di pengujung Lampung Selatan dan Kota Badarlampung.
Menulis puisi, cerpen, esai, dan karya jurmalistik.

Sejak 1990-an menjadi jurnalis di berbagai media massa. Lebih dari 30 buku
sastra menghimpun karya-karyanya. Terbaru adalah Kini Aku Sudah Jadi Batu!
dan Belok Kiri Jalan Terus ke Kota Tua. (-0

wong sing ora bisa mbedakake endi

gagak endi merak, endi jalak endi pren-
jak, endi walang endi kombang, endi kebo en-
di bantheng. Lumrahe, gagak kuwi wulune
ireng njanges suwarane kasar lan sapolahe
nggegilani. Dene merak awulu endah man-
cawarna, yen muni keprungu kaya wong gu-
muyu, sapolahe tansah nyenengke, gawe
sengseme wong sing nyawang. Mula menawa
bocah wadon utawa pawongan sing saparipo-
lahe kaya pakartine merak mau diarani
pakarti sing merak ati.

Pakarti kaya mangkono mau pranyata
akeh kang padha migunakake kanggo se-
singlon anyamun laku kanggo golek simpati
lan ing tembe antuk kalungguhan. Kayadene
kang dumadi ing Watuwelah

ING jaman sarwa modheren iki akeh

tlatah Kampung Sungging klebu CE RK AK
Kalurahan Sumping Kapanewon

Wareng. Amarga anggone luwes
wicara lan pinter migunakake
tembung-tembung ngemu sihir,

Gus Cipta kelakon madeg
Adipati jejuluk Prabu
Suryaningrat ing Kadipaten

Selatinata. Wewengkone dumadi
saka pitung kapanewon lan
wolulikur kelurahan, nguwasani
perenging Gunung Slamet ngan-
ti tekan kisiking samudra kidul.
Akeh para kawulane kang
sumuyud sujud ing padane sang
raja nganti asung wuluwetuning
tetanen, dagang lelayaran, lan
misaya mina. Sing pakaryane
tetanen misungsungake asil
tetanene. Sing pakaryane
nelayan misungsungake wulu
wetuning segara kalebu urang,
yuyu, lan sawernaning mina.
Sing dagang ing pasar caos
saprasepuluhe anggone deda-
gangan. Kabeh mau kanggo pa-
jek kang ancas tujuwane kanggo ¢ -
jejeg adeging kraton lan sebageyan kanggo
kasejahtran lan makmuring para kawula.
Adeging kraton lan jejeging kalenggahan
sang raja disengkuyung para demang sing
dipilih saka pawongan kang nduweni pan-
garibawa kuwat sarta sugih lemah tegalan
apadene sawah garapan. Pawongan mau
dikantheni ageman sing abyor warna emas
lan tandha pangkat ing lengen kanan kering
lan dhadha. Saben demang kaparingan titi-
han jaran kanggo piranti njajah desa mi-
langkori. Sanajan wis padha kagungan mobil
lan motor kang luwih gesit lan singget wektu,
parandene titihan jaran dipilih kanggo par-
ing tandha menawa pawongan mau
kadunungan pangkat lan semat, uga

nglestarekake budaya leluhur.

“Heh, para demang. Ingsun dhawuh
marang sira kabeh, aja kongsi nglirwakake
dhawungingsun.”

“Sendika dhawuh, Sinuwun,” ujaring para
demang bebarengan ngebaki pendhapa
Kadipaten Selatinata yasan Dalem Sang
Adipati Suryaningrat.

“Ingkang baku, sira kabeh kudu ngupaya
kamakmuraning kawulaku saka perenging
Gunung Slamet tumekaning kisiking samu-
dra. Kala mangsa, para Demang kudu paring
dana, nggeganjar para kawula kang mbu-
tuhake.”

“Sendika dhawuh, Sinuwun.”

Nedheng-nedhenge padha wawanrembug
ing antarane para demang lan punggawa

Gagak

jaran-jaran titihaning para Demang, ucul se-
ka cencangan mbedhal salang tunjang
saparan-paran. Kadadeyan iku gawe cingak-
ing kang padha nguningani, kalebu Sang
Adipati. Jaran-jaran mau jirih lan getap mer-
ga tekane bocah bajang nyangking pecut.
Saben disabetake pecut mau ngatonake
pletikan geni ambyor ing sakiwa tengene. Si
bajang saya kerep anggone nyabetake pecute,
gawe cingak kang padha nyekseni.

“Ingsun lilani sira kabeh bali, kondur
Kademangan. Ingsun sing bakal ngadhepi
kridhane bocah bajang iki,” prentahe Adipati.

Sabubare pisowanan, pendhapa katon
komplang, mung keprungu pengingehe lan
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Awulu Merak

gedebuging jaran sing kamigilan. Adipati
Suryaningrat dheleg-dheleg. Mula enggal
ndangu marang bocah bajang sing gawe
geger ing plataran pendhapa pangarsan. Sing
didangu mesam-mesem semu marem marga
bisa gawe dredah Kadipaten sing lagi
pisowanan.

“Heh, bocah bajang. Sapa jenengmu? Apa
karepmu gawe dredah ing plataran pendha-
pa kene?”

“Apa wis samar panyawangmu?”

“Ingsun ora pirsa, sapa sliramu?”

“Aku bocah sing kobuwang sadurunge bisa
ndeleng padhanging donya iki. Aku mbabar
saka guwa garbane Ibu sing koprawasa nali-
ka semana. Awit pakartimu, Ibu nemabhi ti-
was sadurunge mbabarake aku. Aku tetep
manggon ing guwa garbane Ibu.
Pirsanana lan pirengna, gem-
bung iki daksilih saka bocah
pantaranku kang laire uga ora
dikarepake dening wong
tuwane. Mung wae bocah iki ke-
tulungan merga disuh dening
panti asuhan.”

Jleg, pyur. Adipati
Suryaningrat blangkemen, tu-
tuke ora bisa mingkem, mripate
ora bisa merem nganti ora eling
purwaduksina. Ing sesawan-
gane katon Rahajeng ngumbar
esem, ngujiwat. Kenya kekasihe
kuwi katon lagi nuntun bocah
lanang demagang dolanan
layangan. Sepuluh tahun
kepungkur dheweke nitipake
\ Rahajeng ing salah sawijining

- dhukun bayi kanthi niyat ng-
gugurake kandhutane, ya wini-
he sing ditanem ing rahime.
Sawise masrahake amplop isi
dhuwit, dheweke nggeblas
minggat ninggalke mbok
dhukun sing mesam-mesem
: karo Rahajeng sing bingung.

“Gus, tangi. Sampeyan melu aku neng kan-
tor,” panggetake petugas karo njiret tangane
Gus Cipta sing isih ngagem beskap lan
makutha raja.

“Tki ingsun arep kogawa menyang ngendi?”

“Wektu iki ora ana sira ora ana ingsun.
Anane Gus Cipta sing kudu dakrangket
amarga pakartimu gawe kisruhing warga
tlatah kene.”

Gus Cipta ora bisa suwala, kaya kebo di-
congok cungure. Ageman kraton lan makutha
sing sarwa moncer dicopoti dening petugas,
diganti nganggo kaos oblong warna ireng tin-
ulisan ‘tahanan’lan ‘gagak awulu merak’. (-0
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Irul S Budianto
Prolog Wengi

aja koksengguh bengi iki rembulan

gelem diajak mudhun menyang plataran

crita ngenani kasangsayane bocah-bocah
kepara suwe ora bisa ngglawat, ora bisa mamah
nglumbruk ing gumelare klasa bedhah

rembulan sajake luwih seneng kangsenan
klawan mega-mega nganti byar-byaran
nguthuti angka-angka ngremit

pating bececer ing jembare langit

bengi iki bocah-bocah ajarana

ngeja lan nyurasa werdine kahanan

murih ing tembe ora bakal gedandaban
kalamangsane mrangguli rembulan salin salaga
gawe mbesesege dhadha

aja koksengguh bengi iki rembulan
gelem diajak mudhun menyang plataran
mbokmenawa dheweke wis lali janjine
lali asal-usule

aku kowe mung bisa grenengan dhewe
: dadine kok kaya ngene, ora kelingan biyene
2020

Kwatrin Kanggo Triman Laksana

bareng Yan Tohari lan Turio Ragilputra
awake dhewe asring nglukis Yogyakarta nganggo
eluh
ing sela-selane mecaki dalan-dalan sing prawan
mundhi lungide dhawuh sang panembahan

2019

Cathetan Klawu Wayah Wengi

lintang-lintang bengi iki embuh ana ngendi
kamangka aku kepengin ngudhal wingide janji
sasuwene iki durung kober ditegesi

rembulan bengi iki ora ana kabare
Sagjak klewa-klewa diajak crita apa anane
ngenani muyege lelakon sing kudu dijarwakake

o, lintang rembulan
apa bengi iki klakon daktulis cathetan klawu
kalane dhadha kadhung kumetab sar-saran
: larikane dina sing tansah rinengga esem guyu
saiki wis arang keprungu krana wingide janji
kalindhih dongeng-dongeng murahan
ngreranta ati
2020




