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Sule Subaweh

SETELAH MENJADI TUA
Setelah menjadi tua, anakku

aku tahu rasanya kehilangan

ditinggal berkali-kali

ada yang pamit undur diri

ada yang tak berkabar sampai saat ini

ada pula yang jalannya ke kiri

menyusuri hatinya yang iri

setelah menjadi tua, anakku

aku melihat diri pada dirimu

menyukai remang-remang

angkringan, sungai mengalir

menjadi air, menjadi akar pohonan

setelah menjadi tua

aku menunggumu di ruang baca

menghadang kata-kata

lepas dari buku yang lama tak dibaca

tapi yang pergi tak pernah bisa dihadang

ia hidangan setelah aku tua
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KEPADAYANG PERGI
Aku masih duduk di gawang pintu

mengingat tawa dan urat lehermu yang tegang

sambil dipeluk malam berikut dingin

di antara kata yang mengajarkan suka duka

Usia boleh terkikis tapi tidak dengan ingatan

kita tetap remaja bergairah dalam kenang

musim boleh berganti tapi rindu tetap basah

kini ia menjadi air di mata

saat aku duduk di gawang pintu

membaca kepergian bertubi-tubi

ia tidak akan kembali kecuali dalam puisi

yang kubaca sambil menahan diri untuk tidak pergi
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KEPADAANAK
Nak, aku pernah sepertimu

lupa jalan pulang

mendaki, menyusuri lampu kota

memisahkan diri dari rahim

dari rahman dan rindu yang luntur

kembalilah sebelum petang

jalanan mengajarkan rupa rupa

tapi guru pertama, tak bisa dicari di mana-mana

pulanglah pada belahan jiwamu

akan kamu temukan jiwa ini dililit sunyi

antara bangga dan nelangsa

pulanglah, sebelum rindu tak berpintu

sebelum tangan lain

malam hampir usai, pulanglah

ada gula gula dan sepatu baru di rumah

pulanglah, menjadi anak

meniti jalan ke pelukan

sebelum rindu menjadi abu
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PULANG KE MASALALU
Pulanglah sesekali melihat kata

yang hilang di lembar-lembar harimu

lampu kota memang menawarkan gemerlap

juga gerah di jalan ramai, apa yang kau cari?

hingga mencuri curi sepi di tepi kali

yang membawa gundah masa lalu

Pulanglah, malam mulai dingin

biarkan angin di luar dirimu berembus

biarkan sepi menemani untuk sesekali

kembali menengok kenangan

yang menggenang di depan pintu

kembalilah ke rahim ibu

yang senantiasa kau sesap

sari madu di senyumnya

di bahasa ibu yang lugu

bahasa yang tak bisa dibaca

selain di pelukannya yang rindu
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PULANG KE MASALALU II
Di jalan yang sama

nama-nama kampung tak kunjung kuhapal

aku tidak tersesat menuju rumahmu

aku lewat mencintaimu dan tak mau berhenti

di simpang yang sama

belok kiri, jalan buntu mengingatmu

adegan berulang, aku berpetualang di gulita bayang

saat kulihat senyummu dan senyumnya beradu

di jalan searah, memutar jauh ke alamat rumahmu

hati yang dirundung rindu semakin pilu

menemukan bayang-bayang palsu

didera harapan candu

di jalan yang sama aku pulang

belok kanan ikuti jalan lampu yang terang
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K
AU berhasil membuat

semua pemuda di kam-

pung iri karena

kedekatanmu dengan Mei. Tak

ada yang tak mengenal Mei,

anak kepala desa yang cantik

bak bidadari dari kahyangan.

Kedekatanmu dengan si cantik

Mei bahkan mengalahkan

kedekatannya dengan Bram,

pacar Mei. Bram tak ada apa-

apanya jika dibanding dirimu.

Meski lelaki itu membelikan

rumah dan mobil baru

sekalipun, bisa dipastikan Mei

lebih memilih kehilangan Bram

daripada kehilangan dirimu.

Kau selalu menempel pada

Mei. Kalian benar-benar tak ter-

pisahkan. Itulah sebabnya para

pemuda menatap iri padamu.

Setiap pagi, ketika kau berada di

halaman samping rumah dan

Mei sedang bersolek di ka-

marnya, para pemuda misuh-

misuh padamu dan sebagian lagi

berharap berada di posisimu

agar bisa dekat dengan Mei.

“Andai aku bisa menjadi seper-

ti dirinya dan hidup bersama

Mei.”

“Mati pun aku bersedia asal

bisa menjadi seperti dirinya dan

menjadi bagian dalam hidup

Mei.”

Jika diibaratkan sebagai se-

buah mahakarya, Mei adalah se-

buah patung pualam yang dibu-

at dengan teknik tingkat tinggi.

Setiap lekuk tubuhnya dibentuk

dengan cinta. Mei adalah perpa-

duan yang sempurna antara

Elvy Sukaesih dan Dian Sastro.

Konon, kau telah memberikan

rasa percaya diri yang begitu be-

sar pada Mei. Kalau sekarang

Mei dengan anggun melenggak-

lenggok di sepanjang jalanan

kampung untuk dikagumi se-

mua orang, itu karena dirimu.

Tersebab itulah kalian menjadi

dekat. Mei tak bisa hidup tanpa-

mu.

Namun, pagi ini, kampung di-

gemparkan oleh berita hilangnya

dirimu dari hidup Mei.

“Dia hilang!” teriaknya frus-

trasi. “Terakhir aku lihat dia

masih di halaman samping, tapi

sekarang dia hilang.”

Seorang pemuda atau

mungkin beberapa pemuda yang

jatuh hati kepada Mei dan iri

padamu pasti telah menculikmu.

Mei bergidik ngeri membayang-

kan apa yang telah menimpa

dirimu. Dia mulai histeris meski

Bram telah berusaha mene-

nangkannya.

“Dia pasti berada di suatu tem-

pat! Kita harus meminta bantu-

an polisi atau dukun sakti untuk

menemukannya.”

“Ini berlebihan, Mei.”

“Tak ada yang berlebihan di si-

ni. Kita harus mencarinya!” tan-

das Mei tak mau mendengar

ucapan kekasihnya.

Bram jelas bingung.

Bagaimana Mei bisa mem-

intanya untuk melaporkan keja-

dian ini kepada polisi? Apa yang

harus dia katakan kepada mere-

ka? Dan apakah kasus seperti ini

bisa diproses? Bram berpikir apa

dia cukup membuat selebaran

saja tentang hilangnya dirimu

dan memberi imbalan pada sia-

pa pun yang menemukannya?

Namun, itu sama memalukan-

nya dengan berjalan tanpa bu-

sana sepanjang jalan. Maka ke-

putusan yang dia ambil adalah

diam-diam tak melaporkannya

kepada polisi atau meminta ban-

tuan kepada dukun sakti.

“Satu dua hari lagi juga Mei

akan melupakannya.”

Nyatanya Bram salah. Mei

menjadi terpuruk sejak hi-

langnya dirimu. Dia mengurung

diri, tak mau keluar kamar. Dia

juga menolak mandi hingga can-

tik wajahnya memudar dan ba-

dannya tak lagi harum. Dia ke-

hilangan semangat hidup seperti

ketika bidadari Nawang Wulan

kehilangan selendangnya.

“Kita bisa cari yang lain,” bu-

juk Bram yang mulai kehabisan

akal.

“Aku tak mau yang lain. Aku

ini setia, tak seperti dirimu.”

“Apakah harus sebegitu tragis-

nya kehilangan kutang? Di pasar

atau mall banyak kutang merah

muda seperti milikmu itu.”

“Kau lupa? Kalau bukan kare-

na kutang merah mudaku itu,

kau mungkin tidak akan jatuh

cinta padaku yang tidak memi-

liki dada.”

“Aku tetap mencintaimu mes-

ki kau tak memiliki dada, Mei.” 

Mei tak peduli, dia hanya

menginginkan kutang merah

mudanya, bukan kutang lain,

apalagi yang dibeli di pasar atau

mall.

Di sudut lain, di sebuah rumah

petak, kau bersama dengan

orang lain.

“Tak percuma aku mencuri ku-

tang merah muda milik Mei.

Sekarang aku tambah seksi, jadi

nanti malam bisa magkal.” 

Meski sama-sama tak memiliki

dada, kau pasti lebih memillih

Mei daripada pencuri ini. Setid-

aknya Mei perempuan betulan,

bukan perempuan jadi-jadian

yang suka mangkal di Gang Ko-

boi untuk menjajakan diri. ❑-d

N
INDYASWARI njempling.

Nangis jerit-jerit sinambi

ngantemi bojone. Lara kang

dirasakake ora bisa dijlentrehake.

Tembung-tembung kang ana, ora

cukup kanggo nggambarake pan-

grasane. Keduwung, keranta-ranta.

Geneya nalika semana gelem diajak

mulih, urip ing desa. Saupama isih

tetep manggon ing kutha, ora bakal

anak lanange tinemu tiwas ing kali,

ngisor kreteg njaban desa.

***

“Neng nggone sapa? Bengi-bengi kok

dolan!” kandhane Nindyaswari nalika

anake, pamit. Ora suwe sawise be-

barengan mangan wengi kuwi.

“Refreshing ta, Ma. Bar

ujian. Kesel! Mung neng ku-

lon omah kono.”

Tanpa ngenteni wangsu-

lane ibune, bocah iku

jumangkah. Nalika

dheweke mbukak lawang,

Nindyaswari mbengok. “Ora

wengi-wengi!” Nanging boc-

ah kuwi ora nanduki. 

Ngarepake jam sewelas,

Nindyaswari kongkon bo-

jone methuk anake. Na-

nging jare wongtuwane kan-

cane kang diparani, anake

Nindyaswari lan kanca-kan-

cane wis budhal menyang

omahe kanca liyane. Kan-

dhane, arep padha nginep

ing omahe kancane kuwi.

“Nginep? Ora, ora!

Dipethuk wae kon bali,”

kandhane Nindyaswari

krungu kandhane bojone.

“Rapapa, Ma. Pisan-pisan. Cah

lanang, kok. Mung cerak kono wae.

Wongtuwane wis dha kenal siji ro si-

jine.”

Entuk wangsulane kaya ngono,

Nindyaswari mung bisa unjal ambe-

gan. Senajan ora sarujuk, wong wadon

kuwi pilih ngalah. Bojone kang asli de-

sa kene, mesthine luwih paham tata

cara pasrawungan ing desane, ngono

batine. Dheweke ngrumangsani, isih

kudu ajar tata cara urip padesan. Bab

kang ora gampang kanggone wong

kang wiwit lair manggon ing kutha

gedhe. 

Nembe setaun dheweke lan anak bo-

jone pindhah menyang desa kuwi.

Bojone kang eman marang sawah lan

tegalan ewonan meter tinggalane

wongtuwane, ngajak Nindyaswari lan

anake ninggalake omahe ing kutha lan

miwiti urip ing desa.

Sakawit Nindyaswari ora nyaguhi.

Nanging bojone kandha yen wis

wancine ninggalake kutha kang saya

sumpeg lan padhet. Kabeh sarwa kem-

rungsung, kesusu, lan mlayu-mlayu.

Apamaneh anake saya gedhe, saya

bablas srawunge, saya kangelan

ngawat-awati. Kanggone wong wadon

kuwi, ndhidhik anak mujudake bab

kang nomor siji. Mula dheweke sidane

nyarujuki diboyong menyang desa. 

***

Esuk kuwi wong-wong desa geger.

Saweneh warga nemokake jisim bocah

umuran tanggung ing kali. Kabar mau

dirungu dening bojone Nindyaswari.

Miturut crita kang sumebar, pra-

henane bocah kang tiwas iku memper

karo anake.

Nindyaswari lan bojone gage tumuju

kantor pulisi. Dikantheni saweneh

petugas, wong loro iku marani jisime

bocah mau menyang rumah sakit.

Sadawane dalan kekarone ndedonga,

muga bocah iku dudu anake. Eman,

dongane ora kabul. Sanalika

Nindyaswari nglumpruk. Ngguguk. 

Senajan ajur, Nindyaswari

nguwatake atine melu nyuceni anake.

Kanggo kang pungkasan dheweke

kepengin nyawang anake, ngelus-elus

bocah kuwi, kaya nalika cilikane. Bola-

bali wong wadon kuwi meh ambruk.

Weruh tatu ing awake anake sakojur.

Geger lan lengene milur-milur. Tipak

sepatu ing dhadhane katon biru erem.

Getih seger ndlewer saka kupinge

kang njarem. 

“Genah iki dipilara, disiksa!” cela-

thune saweneh sedulur gethem-geth-

em. “Gawe lapuran wae nyang pulisi!”

***

Tahlilan telung dinane anake

Nindyaswari lagi wae rampung.

Saperangan jemaah isih jagongan.

Klebu kanca-kancane dolan jenate.

Nindyaswari lan bojone melu njagongi.

Kepengin krungu critane bocah-bocah

kuwi, apa sejatine kang dumadi.

Gentenan lan kala-kala

saut-sautan, bocah-bocah

kuwi nyritakake. Tengah

wengi, bocah welasan caca-

he kang sakawit nglumpuk

ing omahe salah sijine boc-

ah mau, bebarengan metu

saka desa. Numpak seped-

ha montor, bonceng-bon-

cengan. Wengi kuwi bocah-

bocah tanggung mau pad-

ha semayan arep nglurug

menyang sabrang kali.

Rong dina sadurunge,

salah sijine bocah mau

diece dening bocah

sabrang. Rumangsa ora

trima, bocah mau wadul

marang kanca-kancane

kang banjur melu mrina. 

Rembulan kang njlarit

ngancani bocah-bocah mau

nerak petenge wengi.

Nalika bocah-bocah mau tekan tenga-

he kreteg, katon regemeng ireng

dhampyak-dhampyak ngadhang lan

ngalangi dalan. Lakune bocah-bocah

sanalika kandheg. Dumadakan we-

wayangan ireng mau nrajang rombon-

gane bocah-bocah. Njungkelake sepi-

rang-pirang pit montor. Nendhangi lan

nggebugi bocah-bocah kang

glungsaran. Sarosane, sakayange. 

“Njur regemeng ireng kuwi jane

apa?” pitakone Nindyaswari sinambi

nutul mripate.

“Wah, mboten ngertos, Bu. Mboten

cetha,” wangsulane bocah-bocah mau.

“Kados wewayangan nika lho, Bu.

Kadose niku ...”

“Siluman, Bu!” panyaute bocah

liyane.  ❑-d

KEPILENG
Wis suwe rakyat kadya kepileng

Ora bisa ngomong kejaba nggremeng

Marang para penggedhe

Supaya padha mbukak kaca mobile

Nalika liwat dalan sing akeh blegongane 

Aja malah meremake mripate

Mbangun tol ora ana alane

Nalika wis akeh mobil mewah

Nanging aja lali marang dalan liyane

Sing saben dina diliwati rakyat mberah

Menyang mulih golek pangan

Nanging kerep padha kacilakan

Para penggedhe aja nganti kuwalat

Jalaran padha ngece marang rakyat

Banjur bener-bener kepileng

Ora bisa ngomong kejaba mentheleng

Sawise stroke banjur komplikasi rena-rena

Wekasane golek tamba menyang manca

Nganggo dhuwite negara

Nganti tumekaning pusara.
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WAYAHE PUPURAN
Wayahe pupuran

Murih sumringah praupan

Nanging kabeh pupur

Mesthi baka luntur

Kadya gambar lan gendhera

Sing kudanan kepanasen saben dina

Wayahe pupuran

Mesthine Pancen padha pupuran

Nanging yen rina wengi pupuran

Bakal sansaya akeh sing pangling

Lan padha kangelan ngeling-eling

Praupan kadya marmer keling-keling 

Wayahe pupuran 

Sing dipilih malah pupur gaweyan manca

Jare luwih alus lan wangi tenan

Kamangka kahanan kene lan manca bedha

Wis mesthi bakal malih praupane

Sansaya putih utawa abang rupane

Wayahe pupuran

Mesthi uga gincunan

Kabeh mung kanggo disawang

Ora pantes digadhang-gadhang.

Bogor, 2024

TAUN POLITIK
Sing padha dadi caleg

Wis lumrah yen tansah usreg

Rina wengi ngetung cacahe rakyat

Sing bebasane bakal didilat-dilat

Murih bisa lungguh kursi empuk

Karo ongab-angob lan ngantuk

Taun politik teka maneh

Kaya sing uwis-uwis

Akeh gambar lambe mlengeh

Lan padha pringas-pringis

Jare arep ngopeni bangsa lan negara

Nanging rakyat ora gampang percaya

Pancen ora gampang milih wakil

Apa maneh milih pemimpin bangsa negara

Sing bebasane tangan digawe sikil

Sikil digawe tangan saben dina

Rina wengi sing dipikir mung usaha

Murih kabeh bungah ora maneh nelangsa

Yen ing taun politik akeh sing dadi cakil

Kahanan bakal sansaya panas

Rakyat bisane mung padha mecicil

Nalika ana maneh sing ngobong alas

Taun politik teka maneh

Sing juwara goroh 

Embuh sapa maneh.
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TAPE TELA
Saben wong tuwa

Pancen kudu mangan tape tela

Sing empuk lan gampang kolu

Murih awak bregas tanpa pegel linu

Tape tela pancen bisa dadi jamu

Tumrap wong tuwa sing lemu-lemu

Jalaran bisa gawe awak anget

Saben obah mesthi kemringet

Tape tela bakal manis

Yen telane ora wayu

Dipupuri ragi tipis-tipis

Dikrekeb nganti mambu

Tape tela pancen enak

Nanging tansah murah

Sing dodol katon semanak

Sing tuku sajak sumringah.
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