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AU berhasil membuat
semua pemuda di kam-
pung iri karena

kedekatanmu dengan Mei. Tak
ada yang tak mengenal Mei,
anak kepala desa yang cantik
bak bidadari dari kahyangan.
Kedekatanmu dengan si cantik
Mei bahkan mengalahkan
kedekatannya dengan Bram,
pacar Mei. Bram tak ada apa-
apanya jika dibanding dirimu.
Meski lelaki itu membelikan
rumah dan mobil baru
sekalipun, bisa dipastikan Mei
lebih memilih kehilangan Bram
daripada kehilangan dirimu.
Kau selalu menempel pada
Mei. Kalian benar-benar tak ter-
pisahkan. Itulah sebabnya para
pemuda menatap iri padamu.
Setiap pagi, ketika kau berada di
halaman samping rumah dan
Mei sedang bersolek di ka-
marnya, para pemuda misuh-

padamu pasti telah menculikmu.
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tik wajahnya memudar dan ba-

misuh padamu dan sebagian lagi
berharap berada di posisimu
agar bisa dekat dengan Mei.

“Andai aku bisa menjadi seper-
ti dirinya dan hidup bersama
Mei.”

“Mati pun aku bersedia asal
bisa menjadi seperti dirinya dan
menjadi bagian dalam hidup
Mei.”

Jika diibaratkan sebagai se-
buah mahakarya, Mei adalah se-
buah patung pualam yang dibu-
at dengan teknik tingkat tinggi.
Setiap lekuk tubuhnya dibentuk
dengan cinta. Mei adalah perpa-
duan yang sempurna antara
Elvy Sukaesih dan Dian Sastro.
Konon, kau telah memberikan
rasa percaya diri yang begitu be-
sar pada Mei. Kalau sekarang
Mei dengan anggun melenggak-
lenggok di sepanjang jalanan
kampung untuk dikagumi se-
mua orang, itu karena dirimu.
Tersebab itulah kalian menjadi
dekat. Mei tak bisa hidup tanpa-
mu.

Namun, pagi ini, kampung di-
gemparkan oleh berita hilangnya
dirimu dari hidup Mei.

“Dia hilang!” teriaknya frus-
trasi. “Terakhir aku lihat dia
masih di halaman samping, tapi
sekarang dia hilang.”

Seorang pemuda atau
mungkin beberapa pemuda yang
jatuh hati kepada Mei dan iri

Mei bergidik ngeri membayang-
kan apa yang telah menimpa
dirimu. Dia mulai histeris meski
Bram telah berusaha mene-
nangkannya.

“Dia pasti berada di suatu tem-
pat! Kita harus meminta bantu-
an polisi atau dukun sakti untuk
menemukannya.”

“Ini berlebihan, Mei.”

“Tak ada yang berlebihan di si-
ni. Kita harus mencarinya!” tan-
das Mei tak mau mendengar
ucapan kekasihnya.

Bram jelas bingung.
Bagaimana Mei bisa mem-
intanya untuk melaporkan keja-
dian ini kepada polisi? Apa yang
harus dia katakan kepada mere-
ka? Dan apakah kasus seperti ini
bisa diproses? Bram berpikir apa
dia cukup membuat selebaran
saja tentang hilangnya dirimu
dan memberi imbalan pada sia-
pa pun yang menemukannya?
Namun, itu sama memalukan-
nya dengan berjalan tanpa bu-
sana sepanjang jalan. Maka ke-
putusan yang dia ambil adalah
diam-diam tak melaporkannya
kepada polisi atau meminta ban-
tuan kepada dukun sakti.

“Satu dua hari lagi juga Mei
akan melupakannya.”

Nyatanya Bram salah. Mei
menjadi terpuruk sejak hi-
langnya dirimu. Dia mengurung
diri, tak mau keluar kamar. Dia
juga menolak mandi hingga can-

dannya tak lagi harum. Dia ke-
hilangan semangat hidup seperti
ketika bidadari Nawang Wulan
kehilangan selendangnya.

“Kita bisa cari yang lain,” bu-
juk Bram yang mulai kehabisan
akal.

“Aku tak mau yang lain. Aku
ini setia, tak seperti dirimu.”

“Apakah harus sebegitu tragis-
nya kehilangan kutang? Di pasar
atau mall banyak kutang merah
muda seperti milikmu itu.”

“Kau lupa? Kalau bukan kare-
na kutang merah mudaku itu,
kau mungkin tidak akan jatuh
cinta padaku yang tidak memi-
liki dada.”

“Aku tetap mencintaimu mes-
ki kau tak memiliki dada, Mei.”

Mei tak peduli, dia hanya
menginginkan kutang merah
mudanya, bukan kutang lain,
apalagi yang dibeli di pasar atau
mall.

Di sudut lain, di sebuah rumah
petak, kau bersama dengan
orang lain.

“Tak percuma aku mencuri ku-
tang merah muda milik Mei.
Sekarang aku tambah seksi, jadi
nanti malam bisa magkal.”

Meski sama-sama tak memiliki
dada, kau pasti lebih memillih
Mei daripada pencuri ini. Setid-
aknya Mei perempuan betulan,
bukan perempuan jadi-jadian
yang suka mangkal di Gang Ko-
boi untuk menjajakan diri. O-d
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SETELAH MENJADI TUA

Setelah menjadi tua, anakku

aku tahu rasanya kehilangan

ditinggal berkali-kali

ada yang pamit undur diri

ada yang tak berkabar sampai saat ini

ada pula yang jalannya ke kiri
menyusuri hatinya yang iri

setelah menjadi tua, anakku

aku melihat diri pada dirimu
menyukai remang-remang
angkringan, sungai mengalir
menjadi air, menjadi akar pohonan

setelah menjadi tua

aku menunggumu di ruang baca
menghadang kata-kata

lepas dari buku yang lama tak dibaca
tapi yang pergi tak pemah bisa dihadang
ia hidangan setelah aku tua

Jejak Imaiji 2024

KEPADA YANG PERGI

Aku masih duduk di gawang pintu

mengingat tawa dan urat lehermu yang tegang

sambil dipeluk malam berikut dingin
di antara kata yang mengajarkan suka duka

Usia boleh terkikis tapi tidak dengan ingatan

kita tetap remaja bergairah dalam kenang

musim boleh berganti tapi rindu tetap basah

kini ia menjadi air di mata

saat aku duduk di gawang pintu
membaca kepergian bertubi-tubi
ia tidak akan kembali kecuali dalam puisi

yang kubaca sambil menahan diri untuk tidak pergi
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KEPADA ANAK

Nak, aku pemah sepertimu

lupa jalan pulang

mendaki, menyusuri lampu kota
memisahkan diri dari rahim

dari rahman dan rindu yang luntur

kembalilah sebelum petang

jalanan mengajarkan rupa rupa

tapi guru pertama, tak bisa dicari di mana-mana

pulanglah pada belahan jiwamu
akan kamu temukan jiwa ini dililit sunyi
antara bangga dan nelangsa

pulanglah, sebelum rindu tak berpintu

sebelum tangan lain

malam hampir usai, pulanglah
ada gula gula dan sepatu baru di rumah
pulanglah, menjadi anak
meniti jalan ke pelukan
sebelum rindu menjadi abu
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PULANG KE MASA LALU

Pulanglah sesekali melihat kata

yang hilang di lembar-lembar harimu

lampu kota memang menawarkan gemerlap
juga gerah di jalan ramai, apa yang kau cari?
hingga mencuri curi sepi di tepi kali

yang membawa gundah masa lalu

Pulanglah, malam mulai dingin
biarkan angin di luar dirimu berembus

biarkan sepi menemani untuk sesekali
kembali menengok kenangan
yang menggenang di depan pintu

kembalilah ke rahim ibu

yang senantiasa kau sesap
sari madu di senyumnya

di bahasa ibu yang lugu
bahasa yang tak bisa dibaca
selain di pelukannya yang rindu

PULANG KE MASALALU I

Di jalan yang sama

nama-nama kampung tak kunjung kuhapal
aku tidak tersesat menuju rumahmu

aku lewat mencintaimu dan tak mau berhenti

di simpang yang sama

belok kiri, jalan buntu mengingatmu

adegan berulang, aku berpetualang di gulita bayang
saat kulihat senyummu dan senyumnya beradu

di jalan searah, memutar jauh ke alamat rumahmu
hati yang dirundung rindu semakin pilu
menemukan bayang-bayang palsu

didera harapan candu

di jalan yang sama aku pulang
belok kanan ikuti jalan lampu yang terang

*) Sule Subaweh, bekerja di UAD dan aktif seba-
gai pembina di Kelompok belajar Sastra Jejak
Imaiji, Yogyakarta. Kumpulan cermpennya ‘Bedak
dalam Pasir’ terbit 2017 dan ‘Tidak Ada Resep
Memulihkan Kehilangan’. Saat ini sedang mem-
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persiapkan buku ketiganya.

NDYASWARI njempling.
Nangis jerit-jerit sinambi
ngantemi bojone. Lara kang
dirasakake ora bisa dijlentrehake.
Tembung-tembung kang ana, ora
cukup kanggo nggambarake pan-
grasane. Keduwung, keranta-ranta.
Geneya nalika semana gelem diajak
mulih, urip ing desa. Saupama isih
tetep manggon ing kutha, ora bakal
anak lanange tinemu tiwas ing kali,
ngisor kreteg njaban desa.
skekek

“Neng nggone sapa? Bengi-bengi kok
dolan!” kandhane Nindyaswari nalika
anake, pamit. Ora suwe sawise be-
barengan mangan wengi kuwi.

“Refreshing ta, Ma. Bar
yjian. Kesel! Mung neng ku-
lon omah kono.”

Tanpa ngenteni wangsu-
lane ibune, bocah iku
jumangkah. Nalika
dheweke mbukak lawang,
Nindyaswari mbengok. “Ora
wengi-wengi!” Nanging boc-
ah kuwi ora nanduki.

Ngarepake jam sewelas,
Nindyaswari kongkon bo-
jone methuk anake. Na-
nging jare wongtuwane kan-
cane kang diparani, anake
Nindyaswari lan kanca-kan-
cane wis budhal menyang
omahe kanca liyane. Kan-
dhane, arep padha nginep
ing omahe kancane kuwi.

“Nginep? Ora, ora!

tegalan ewonan meter tinggalane
wongtuwane, ngajak Nindyaswari lan
anake ninggalake omahe ing kutha lan
miwiti urip ing desa.

Sakawit Nindyaswari ora nyaguhi.
Nanging bojone kandha yen wis
wancine ninggalake kutha kang saya
sumpeg lan padhet. Kabeh sarwa kem-
rungsung, kesusu, lan mlayu-mlayu.
Apamaneh anake saya gedhe, saya
bablas srawunge, saya kangelan
ngawat-awati. Kanggone wong wadon
kuwi, ndhidhik anak mujudake bab
kang nomor siji. Mula dheweke sidane
nyarujuki diboyong menyang desa.

sk

Esuk kuwi wong-wong desa geger.
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Dipethuk wae kon bali,” IS EyRIREe

kandhane Nindyaswari
krungu kandhane bojone.

“Rapapa, Ma. Pisan-pisan. Cah
lanang, kok. Mung cerak kono wae.
Wongtuwane wis dha kenal siji ro si-
jine.”

Entuk wangsulane kaya ngono,
Nindyaswari mung bisa unjal ambe-
gan. Senajan ora sarujuk, wong wadon
kuwi pilih ngalah. Bojone kang asli de-
sa kene, mesthine luwih paham tata
cara pasrawungan ing desane, ngono
batine. Dheweke ngrumangsani, isih
kudu ajar tata cara urip padesan. Bab
kang ora gampang kanggone wong
kang wiwit lair manggon ing kutha
gedhe.

Nembe setaun dheweke lan anak bo-
jone pindhah menyang desa kuwi.
Bojone kang eman marang sawah lan

Saweneh warga nemokake jisim bocah
umuran tanggung ing kali. Kabar mau
dirungu dening bojone Nindyaswari.
Miturut crita kang sumebar, pra-
henane bocah kang tiwas iku memper
karo anake.

Nindyaswari lan bojone gage tumuju
kantor pulisi. Dikantheni saweneh
petugas, wong loro iku marani jisime
bocah mau menyang rumah sakit.
Sadawane dalan kekarone ndedonga,
muga bocah iku dudu anake. Eman,
dongane ora kabul. Sanalika
Nindyaswari nglumpruk. Ngguguk.

Senajan ajur, Nindyaswari
nguwatake atine melu nyuceni anake.
Kanggo kang pungkasan dheweke
kepengin nyawang anake, ngelus-elus
bocah kuwi, kaya nalika cilikane. Bola-

MEKAR SARI

bali wong wadon kuwi meh ambruk.
Weruh tatu ing awake anake sakojur.
Geger lan lengene milur-milur. Tipak
sepatu ing dhadhane katon biru erem.
Getih seger ndlewer saka kupinge
kang njarem.

“Genabh iki dipilara, disiksa!” cela-
thune saweneh sedulur gethem-geth-
em. “Gawe lapuran wae nyang pulisi!”
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Tahlilan telung dinane anake
Nindyaswari lagi wae rampung.
Saperangan jemaah isih jagongan.
Klebu kanca-kancane dolan jenate.
Nindyaswari lan bojone melu njagongi.
Kepengin krungu critane bocah-bocah
kuwi, apa sejatine kang dumadi.

Gentenan lan kala-kala
saut-sautan, bocah-bocah
kuwi nyritakake. Tengah
wengi, bocah welasan caca-
he kang sakawit nglumpuk
ing omahe salah sijine boc-
ah mau, bebarengan metu
saka desa. Numpak seped-
ha montor, bonceng-bon-
cengan. Wengi kuwi bocah-
bocah tanggung mau pad-
ha semayan arep nglurug
menyang sabrang kali.
Rong dina sadurunge,
salah sijine bocah mau
diece  dening  bocah
sabrang. Rumangsa ora
trima, bocah mau wadul
marang kanca-kancane
kang banjur melu mrina.

Rembulan kang njlarit
ngancani bocah-bocah mau
nerak petenge wengi.
Nalika bocah-bocah mau tekan tenga-
he kreteg, katon regemeng ireng
dhampyak-dhampyak ngadhang lan
ngalangi dalan. Lakune bocah-bocah
sanalika kandheg. Dumadakan we-
wayangan ireng mau nrajang rombon-
gane bocah-bocah. Njungkelake sepi-
rang-pirang pit montor. Nendhangi lan
nggebugi bocah-bocah kang
glungsaran. Sarosane, sakayange.

“Njur regemeng ireng kuwi jane
apa?” pitakone Nindyaswari sinambi
nutul mripate.

“Wah, mboten ngertos, Bu. Mboten
cetha,” wangsulane bocah-bocah mau.
“Kados wewayangan nika lho, Bu.
Kadose niku ...”

“Siluman, Bu!” panyaute bocah
liyane. O-d
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KEPILENG

Wis suwe rakyat kadya kepileng

Ora bisa ngomong kejaba nggremeng
Marang para penggedhe

Supaya padha mbukak kaca mobile
Nalika liwat dalan sing akeh blegongane
Aja malah meremake mripate

Mbangun tol ora ana alane

Nalika wis akeh mobil mewah
Nanging aja lali marang dalan liyane
Sing saben dina diliwati rakyat mberah
Menyang mulih golek pangan
Nanging kerep padha kacilakan

Para penggedhe aja nganti kuwalat
Jalaran padha ngece marang rakyat
Banjur bener-bener kepileng
Ora bisa ngomong kejaba mentheleng
Sawise stroke banjur komplikasi rena-rena
Wekasane golek tamba menyang manca
Nganggo dhuwite negara
Nganti tumekaning pusara.
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WAYAHE PUPURAN

Wayahe pupuran

Murih sumringah praupan

Nanging kabeh pupur

Mesthi baka luntur

Kadya gambar lan gendhera

Sing kudanan kepanasen saben dina

Wayahe pupuran

Mesthine Pancen padha pupuran
Nanging yen rina wengi pupuran
Bakal sansaya akeh sing pangling
Lan padha kangelan ngeling-eling
Praupan kadya marmer keling-keling

Wayahe pupuran

Sing dipilih malah pupur gaweyan manca
Jare luwih alus lan wangi tenan
Kamangka kahanan kene lan manca bedha
Wis mesthi bakal malih praupane
Sansaya putih utawa abang rupane

Wayahe pupuran
Mesthi uga gincunan
Kabeh mung kanggo disawang
Ora pantes digadhang-gadhang.
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TAUN POLITIK

Sing padha dadi caleg

Wis lumrah yen tansah usreg

Rina wengi ngetung cacahe rakyat
Sing bebasane bakal didilat-dilat
Murih bisa lungguh kursi empuk
Karo ongab-angob lan ngantuk

Taun politik teka maneh

Kaya sing uwis-uwis

Akeh gambar lambe mlengeh

Lan padha pringas-pringis

Jare arep ngopeni bangsa lan negara
Nanging rakyat ora gampang percaya

Pancen ora gampang milih wakil

Apa maneh milih pemimpin bangsa negara
Sing bebasane tangan digawe sikil

Sikil digawe tangan saben dina

Rina wengi sing dipikir mung usaha
Murih kabeh bungah ora maneh nelangsa

Yen ing taun politik akeh sing dadi cakil
Kahanan bakal sansaya panas
Rakyat bisane mung padha mecicil
Nalika ana maneh sing ngobong alas

Taun politik teka maneh
Sing juwara goroh
Embuh sapa maneh.
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TAPE TELA

Saben wong tuwa

Pancen kudu mangan tape tela
Sing empuk lan gampang kolu
Murih awak bregas tanpa pegel linu

Tape tela pancen bisa dadi jamu
Tumrap wong tuwa sing lemu-lemu
Jalaran bisa gawe awak anget
Saben obah mesthi kemringet

Tape tela bakal manis
Yen telane ora wayu
Dipupuri ragi tipis-tipis
Dikrekeb nganti mambu

Tape tela pancen enak
Nanging tansah murah
Sing dodol katon semanak
Sing tuku sajak sumringah.
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