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MENUNGGU SESUATU
ia menunggu sesuatu, bukan apa-apa 

aku melihatnya duduk pada batas, menggigil 

dunia mungkin berakhir 

itu tak mungkin membuatnya dipahami 

atau dikatakan 

dan yang lain 

yang lain berburu kota kota 

dan ia gemetar 

nyanyikan lagu kampung halaman 

desaku, desaku... 

dan ia ingin menangis 

aku baca satu kolom pada berita 

aku melihat iring-iringan berbaju hitam 

kurasa tak ada yang lebih baik selain tak ada berita 

dan ia masih menunggu sesuatu, bukan apa-apa
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SURAT TANPA JUDUL
tetaplah di sana, adik

di atas bumi yang cantik 

dengan misteri kota 

dan itulah misteri kehidupan 

di mana hasrat kebaikan bergelora 

anak baik dan orang yang jahat 

segalanya melata 

seperti apa adanya 

begitu ringkas cerita 

jangan putus asa melakoninya 

lewati tahun-tahun penuh gaduh 

menghitung harapan dan kehilangan 

waktu toh akan kembali berputar 

dan kebingungan, tetaplah bertahan, sayang

2022

KOTA KOTA MALAM
kota kota malam 

berada dari simpang jalan yang lain 

seorang manusia, muda 

berjalan gemetar di sisinya 

ia gemetar 

kepalanya miring 

ia memutar kembali ke jalan yang lain 

dengan pasti ingin pergi jauh 

hilang, atau mati 

tapi hasrat pada hidup 

dari suaranya yang kecut 

membisik suara 

tak satu pun mendengarnya 

seperti rintihan entah dari mana 

sebuah tangis 

menjadi begitu keras 

A
KU meringkuk di pinggir jalan

perkampungan sambil memegan-

gi kedua lutut. Kubiarkan

tubuhku diguyur hujan. Aku sudah tahan

sakit, jika mengeluh, Bapak malah akan

menyeretku. Aku disuruhnya mengambil

gitar dan mengamen. Panas matahari

akan menyembuhkan sakitmu, kata ayah. 

Aku menggigil. Dan dadaku sesak

bukan main. Kuraba punggungku, masih

terasa perih. Kuraba lututku, juga didera

rasa sakit. Aku menyesalkan, seandainya

aku tidak meminta sekolah sebagaimana

yang disarankan oleh lelaki tua berkaca-

mata yang kami temui di perempatan

jalan, tentu Bapak tidak akan menyik-

saku.

Pria itu berhenti, memarkirkan mobil di

pinggir jalan, saat aku dan beberapa te-

manku sedang berteduh. Ia mendatangi

kami, dan mengiming-imingi kami de-

ngan berlembar-lembar uang. Ia memberi

kami masing-masing seratus ribu. Mata

kami berbinar. Tak pernah ada orang

yang begitu dermawan kepada kami se-

belum ini. 

“Kalian ingin uang lebih banyak lagi?”

tanyanya.

Kami menganggukkan kepala secara

serempak.

“Bersekolahlah. Memakai seragam putih merah.

Bersekolah yang tinggi, nanti kalian akan menjadi pe-

gawai, dan akan menjadi gaji yang besar seperti saya.

Kalian tidak perlu susah-susah untuk mengamen dan

berpanas-panasan dalam mencari uang,” lanjutnya.

Kemudian orang itu berlalu dan pergi. Mata kami

beradu pandang. Kami saling membicarakan apa

yang diungkapkan oleh orang tersebut, yaitu berseko-

lah. Sebelumnya tak pernah sekalipun keinginan un-

tuk bersekolah itu muncul. Menurut kami, bersekolah

hanya menghabiskan waktu, mendengarkan omong

kosong para guru. Berjam-jam duduk, dan tentu

membosankan. Belum lagi desas-desus yang kami de-

ngar, bersekolah mengeluarkan biaya tak sedikit.

Namun perkataan lelaki berkacamata itu mengubah

cara pandang kami. Kami langsung pulang ke rumah

masing-masing dengan harapan baru. 

Aku pulang tanpa mengetuk pintu. Rumah dengan

tambalan seng-seng dan kardus bekas. Bapak sedang

menenggak kopi di kursi plastik—satu-satunya

barang mewah di rumah ini.

“Dapat uang berapa?” tanya Bapak.

“Dua ratus ribu, Pak,” jawabku pelan. 

Mata Bapak terbelalak mendengar jawabanku.

Karena tak percaya, ia langsung mendekati dan

menyambar tasku. Ia membukanya. Dan ia mendap-

ati satu lembar berwarna merah, dan beberapa lem-

bar lagi, yang keadaannya telah lecek. 

“”Baru tengah hari. Dapat dari mana? Maling?”

tanya Bapak. 

Aku tak berani menatap wajah Bapak. Aku menun-

duk dan menceritakan tentang lelaki berkacamata itu

yang begitu dermawan. 

“Untuk mendapatkan uang lebih banyak, kami dis-

uruhnya bersekolah,” kataku dengan nada yang

gemetar. 

“Sekolah? Buat apa?”

“Untuk mendapatkan uang yang lebih banyak.

Seperti kata bapak berkacamata itu.”

Bapak diam. Tak menjawab. Tak kusangka, Bapak

mengeluarkan pecut yang biasa digunakan untuk

mencambukku. 

“Nungging!!!” suruh Bapak tegas. 

“A... a...pa salah saya Pak?”

“Nungging kata Bapak. Lepas bajumu.”

Terakhir kali aku tidak menuruti perintahnya, ia

menyiksaku lebih kejam. Maka kulepas bajuku kemu-

dian menungging. Ia kemudian mencambukku de-

ngan keras. Aku merintih, menahan sakit. Dan Bapak

tidak peduli.

“Sudah untung aku mau mengurusmu, bocah

jalang. Ibumu sundal, kawin dengan laki-laki lain.

Tak usah meminta macam-macam. Kau lihat anak

Kardi, ia sekolah, tamat SMA, tapi masih jadi pemu-

lung juga,” kata Bapak sambil terus melecutku.  ❑

*) Rumadi, lahir di Pati, 1990. Menulis cerpen.

Saat ini aktif di FLP Ciputat dan komunitas

Prosatujuh. Cerpennya pernah dimuat beberapa me-

dia cetak dan daring. Buku pertamanya berjudul

‘Melepaskan Belenggu’diterbitkan oleh Jagat Litera. 

J
ENENGE bae sop buntut, mesthi

bahan pokoke ya buntut sapi.

Masakan sing kurang lumrah kang-

go padinan. Tinemune ana warung kang

uga ora lumrah, sebab regane mesthi

larang, saora-orane ya tikel pindho kepara

telu dibandhingake karo mangan lumrah.

Dadi, dina iki kanggoku istimewa, sebab

sida marung sop buntut ing Enyresto.

Warung kang ora bakal disaba dening

lumrahe wong jajan, kejaba sake kandel. 

“Olehe nggodhog daging pirang jam ya,

kok bisa empuk kaya iki?” alokku marang

Citra, kanca nunggal kantor kang sawe-

tara wektu pungkasan iki memitranku

krasa raket. 

Citra mung mesem, sajak ora

kelegan daktakoni ngono.

Kanggone Citra ora perlu di-

wangsuli. Pitakon modhel re-

torikistilahe ngelmu basa.

Malah aku dadi krasa menawa

sejatine ora beda karo wong-

wong lumrah ana njaba

warung, eh resto kae. Ora beda

menawa aku iki ora ngerti pan-

ganan enak tur larang. Lha iya,

wong biyasa jangan godhong

tela, mbayung, gori sakancane.

Lawuha paling apik endhog

dadar apa ceplok. 

“Mas, mbok takon liyane, nde-

sit banget,” wangsulane Citra

semu ngece.

“Apa ana sing perlu direm-

bug, wong memangan iki rak

lumrah yen nakokake thek kli-

were sing dipangan merga ana sing gawe,”

semaurku 

“Ning ya aja gumunan ngono kuwi, ora

perlu!”

“Terus?”

“Ya terus piye hubungan-e awake dhewe

iki?” pangoyake Citra bab hubungan iki

gawe kandheg nggonku nyecep balungan

empuk lan gurih. 

Tembung hubungan kang werdine du-

rung cetha arahe. Panduluku mung pleng-

gang-plenggong tempuk karo panyawange

Citra. Iki kok dadi kaya sinetron. Apa aku

iki lagi syuting sinetron. Rasa kang tuwuh

ngrembaka jroning ati mung dakrasakake

dhewe. Aku ora ngerti lamun Citra duwe

rasa kang padha. Ah! Wong mung takon

kok kumawani nganggep padha, rak du-

rung mesthi. 

“Hubungan sing kepriye maksudmu?”

pandhesekku genti ora oleh wangsulan.

Citra malah genti meneng. Bisa bae ora

blaka senajan jroning atine kandha kaya

jroning atiku. Wong jejere wanita jarene

ngono kuwi. Kaya ditareni rabi, yen ora

mangsuli tandhane manthuk utawa

gelem. Lho, kok wis tekan semono. Olehku

sesambungan raket rak merga nunggal

kantor, nunggal gaweyan, nunggal sawer-

naning perkara kantoran. Upamaa ana

ganda amrik lan pletak-pletik genine as-

mara iku bisa bae ana bisa uga ngaya-

wara. Gari saiki aku lan Citra bingung. 

Aku wong loro iki kaya bakal kebentus

ing tawang, kesandhung ing rata.

Kanyatan apa sing daklakoni, apa sing di-

rasakake Citra iki rak ora ana lingire.

Geneya Citra kumawani takon hubungan,

geneya aku seneng bae saben-saben Citra

ngajak andhok ing resto sop buntut iki. 

“Mas, kuwi ana teknike kepriye bisane

daging bisa empuk nanging ora nganti ke-

suwen. Coba bayangna, yen wong-wong

ing resto iki kudu ngenteni jam-jaman

nunggu empuke daging. Cetha ora sida

ngrasakke enake sop buntut, ta?” 

Mak tratab, kaya ngalamun ing dalan

pethuk trek dadakan, stang motor nuli

dakgiwarke ngiwa ngendhani trek. Kaping

pindhone aku plenggongan.  Apasing

diomongke Citra iki cetha ngenggokake

perkara. Ya, perkara kang jarene mau ora

perlu, ndesit, ngetokke gumunan, kok sai-

ki malah dijawab gamblang. Suwe-suwe

mengko aku bisa dadi karem lan kedanan

sop buntut yen ngerti carane ngolah bun-

tut sapi. Duduhe isih nyisa panas keme-

bul. Mbuh sidane uga gawe kemebule piki-

ranku. Mbuh aku kedanan enak, seger, lan

gurihe sop buntut, apa kedanan seger es-

eme Citra.

“Tulung metu sedhela Mas, melu aku!”

prentahe wong lanang gedhe dhuwur men-

ganggo kaca mata ireng, jaket kulit ireng,

lan masker uga ireng. 

Apa iki bangsane sopir trek sing ujug-

ujug ana ngarepku nalika aku ngalamun.

Aku kok ya manut kaya kebo dikelohi.

Kedayan perbawane wong gedhe dhuwur

iku pantese dudu sopir trek, nanging

bangsa petugas, apa aparat ngono.

Pawakane wis gawe gigrig atiku. Ana

parkiran resto, nuju mobil werna ireng

sing lawange mbukak separo. Aku diajak

nemoni pawongan siji meneh. Apa iki

pacare Citra sing ora seneng marang aku. 

“Wis, ora perlu takon-takon, genahe aku

perlu dhuwit akeh. Aku

ngerti dhuwitmu akeh,

gambar lan video ing Hape

iki cukup kanggo gawe

nguras ATM-mu, ta? Kejaba

yen anak bojomu bakal

ngerti sesambunganmu

karo Citra.” Nrecel omonge

wong sing ana njero mobil.

Aku ora bisa suwala, wong

arep nggenahke satembung

rong tembung bae wis ked-

hisikan meneh. 

“Iki siji meneh, sing ana

sak clanamu, senajan

sabungkus plastik pil, uga

bisa gawe remuk rempu

balung sungsumu yen sida

dakleboke ing sel kidul

dalan kae. Piye, ATM kene

bae, transfera 10 yuta

dhisik, sisane mengok dak-

hubungi meneh.”

Ora ngira yen kedadeyane bakal kaya

ngene. Enake sop buntut ora imbang karo

memala sing kudu dakrasakake. Bisa-

bisane ana barang karam bubuk putih ing

sak clanaku. Bisa-bisane dheweke

ngrekam anggonku biyasa ngesop buntut

bareng Citra. Apa tumon ana sop buntut

rega sepuluh yuta? Dakungak ing njero

resto, Citra wis ora ana. Aku mung thin-

gak-thinguk kaya kethek ketulup. Kringet

adhem wiwit nelesi bathuk, gobyos dlewer-

an ing gulu, dhadha, lan meh saranduning

awak teles. Dhengkul dadi ndredheg,

rasane arep ambruk. Sop iki nggawa bun-

tut kang ora lumrah tenan. Ing kahanan

ngene iki batinkugari ndremimil ngrapal

pandonga. Gusti nyuwun ngapura. ❑

Kebumen, 21 Agustus 2022

*) Eko Wahyudi Merapi, guru, nulis

gurit lan cerkak, manggon ing Kebumen,

nate mbabar buku ‘Prasasti’ (2014) lan

‘Lathi’ (2020).

GURIT PROKLAMASI

Guritmu ora mung katulis ana lembar lembare majalah, koran,

utawa medhia sosial

Guritmu ora mung kawentar ana donyane para panggurit kang

tansah sesambat angrerintih

Guritmu ora mung ngumandhang tekan awang-awang saka

radhio lawas tekane youtube utawa live streaming

Guritmu tansah cinathet ing sejarah kanthi mangsi emas patlikur

karat 

Guritmu tansah dieling, diapalke lan diwacakake ing sangarepe

rakyat lan punggawane praja

Guritmu wis njilma dadi kekuwatane jiwa kang nglairke para

syuhada ing pabaratan 

Guritmu ora nggeladrah utawa ngambara-ambra tanpa makna

Guritmu cekak aos, mentes, teges ora kakehan ukara 

Guritmu iku, asesirah : PROKLAMASI

....

Bangunjiwo,, 17 Agustus 2022

AMBETE WANGKE

Denpendhema lebet

Denbuntela rapet

Dengenggema kenceng

Densimpena primpen,

Suwe apa cepet

Bakale kambet

Angganda nggambret

Sumebar ora bisa kacandhet,

Sing padha nyimpen

Kari nunggu wektune

Kambet orane

Saiki apa ing tembe, 

Mumpung isih bisa ngrasakake

Panase srengenge

Mertobat ora ana alane

Tansah sumarah semendhe

Klawan nyuwun pangapura-Ne

Bangunjiwo, 14082022

MLAKU

Bisa maju bisa mundur

Bisa menggok bisa lempeng

Bisa ngiwa bisa nengen

Bisa kandheg bisa slamet,

Katone mung mlaku 

Sajangkah mbaka sajangkah

Jebul ora gampang

Bisa kajiret jarit utawa kemben

Bisa kasrimpung sarung,

Mlaku saurute dalan bener

Kudu bisa ngampet

Saka sakehing karep 

Kang ajak-ajak ora pener

12082022

*) Bambang Nugroho, Ketua

Paguyuban Sastrawan Jawa

Bantul (PSJB) ÕParamartaÕ

Bambang Nugroho

dan kesedihan tinggal 

seperti rasa sakit yang tumbuh gigil 

di atas kuburan baru 

di musim hujan 

tangis orang yang jarinya 

membuka sebuah pintu 

dan lagu 

terputar selalu sama 

terulang 

tanpa akhir 

tanpa jawaban 

dan manusia melihat matanya terlempar 

seperti cahya lampu-lampu kota 

dan seluruhnya kembali malam
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SENJA DI ATAS MEJA
sebuah warna senja di atas meja 

gaunmu ladang di kaki bukit 

kau baring pada ranjang 

dengan manis dari saat ke saat 

malam dingin malam

kuingin dekap kehangatan
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LUKISAN PERTEMUAN
ia berkata ÔtidakÕ lewat pikirannya 

tapi ia berkata ÔyaÕ dengan hatinya 

ia berkata ÔyaÕ untuk cintanya 

ia berkata ÔtidakÕ pada musuhnya 

ia berdiri seperti sebuah pertanyaan 

dan segala masalah berpose untuknya 

tiba-tiba ia tertawa sendiri 

kemudian melupakan segalanya 

pertanyaan dan bayangannya 

nama-nama dan waktunya 

meski pikirannya masih liar 

penuh ejekan seperti anak yang boros 

menggoreskan kapur warna

pada permukaan dinding kamarnya 

menggambar wajah bahagia 

yang patah

2022

*)Khanafi, lahir di Banyumas, Jawa Tengah.

Tulisan-tulisannya berupa puisi, esai, dan

cerpen tersiar di beberapa media massa baik

daring maupun cetak. Penulis berkhidmat di

Forum Penulis Solitude (FPS). Sehari-

harinya bekerja sebagai editor lepas dan

penjual buku-buku lawas. Buku kumpulan

puisi pertamanya bertajuk ÔAkar Hening di

Kota KeringÕ (SIP Publishing: 2021).


