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KU meringkuk di pinggir jalan
Aglerkampungan sambil memegan-
i kedua lutut. Kubiarkan
tubuhku diguyur hujan. Aku sudah tahan
sakit, jika mengeluh, Bapak malah akan
menyeretku. Aku disuruhnya mengambil
gitar dan mengamen. Panas matahari
akan menyembuhkan sakitmu, kata ayah.
Aku menggigil. Dan dadaku sesak
bukan main. Kuraba punggungku, masih
terasa perih. Kuraba lututku, juga didera
rasa sakit. Aku menyesalkan, seandainya
aku tidak meminta sekolah sebagaimana |
yang disarankan oleh lelaki tua berkaca-
mata yang kami temui di perempatan | _
jalan, tentu Bapak tidak akan menyik- |
saku.

Pria itu berhenti, memarkirkan mobil di
pinggir jalan, saat aku dan beberapa te-
manku sedang berteduh. Ia mendatangi
kami, dan mengiming-imingi kami de-
ngan berlembar-lembar uang. Ia memberi
kami masing-masing seratus ribu. Mata
kami berbinar. Tak pernah ada orang
yang begitu dermawan kepada kami se-
belum ini.

“Kalian ingin uang lebih banyak lagi?”
tanyanya.

Kami menganggukkan kepala secara
serempak.

“Bersekolahlah. Memakai seragam putih merah.
Bersekolah yang tinggi, nanti kalian akan menjadi pe-
gawai, dan akan menjadi gaji yang besar seperti saya.
Kalian tidak perlu susah-susah untuk mengamen dan
berpanas-panasan dalam mencari uang,” lanjutnya.

Kemudian orang itu berlalu dan pergi. Mata kami
beradu pandang. Kami saling membicarakan apa
yang diungkapkan oleh orang tersebut, yaitu berseko-
lah. Sebelumnya tak pernah sekalipun keinginan un-
tuk bersekolah itu muncul. Menurut kami, bersekolah
hanya menghabiskan waktu, mendengarkan omong
kosong para guru. Berjam-jam duduk, dan tentu
membosankan. Belum lagi desas-desus yang kami de-
ngar, bersekolah mengeluarkan biaya tak sedikit.
Namun perkataan lelaki berkacamata itu mengubah
cara pandang kami. Kami langsung pulang ke rumah
masing-masing dengan harapan baru.

Aku pulang tanpa mengetuk pintu. Rumah dengan
tambalan seng-seng dan kardus bekas. Bapak sedang
menenggak kopi di kursi plastik—satu-satunya
barang mewah di rumah ini.

“Dapat uang berapa?” tanya Bapak.

“Dua ratus ribu, Pak,” jawabku pelan.

Mata Bapak terbelalak mendengar jawabanku.
Karena tak percaya, ia langsung mendekati dan
menyambar tasku. la membukanya. Dan ia mendap-
ati satu lembar berwarna merah, dan beberapa lem-
bar lagi, yang keadaannya telah lecek.

“Baru tengah hari. Dapat dari mana? Maling?”
tanya Bapak.

Pecut Bapak

Cerpen : Rumadi,
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Aku tak berani menatap wajah Bapak. Aku menun-
duk dan menceritakan tentang lelaki berkacamata itu
yang begitu dermawan.

“Untuk mendapatkan uang lebih banyak, kami dis-
uruhnya bersekolah,” kataku dengan nada yang
gemetar.

“Sekolah? Buat apa?”

“Untuk mendapatkan uang yang lebih banyak.
Seperti kata bapak berkacamata itu.”

Bapak diam. Tak menjawab. Tak kusangka, Bapak
mengeluarkan pecut yang biasa digunakan untuk
mencambukku.

“Nungging!!!” suruh Bapak tegas.

“A... a...pa salah saya Pak?”

“Nungging kata Bapak. Lepas bajumu.”

Terakhir kali aku tidak menuruti perintahnya, ia
menyiksaku lebih kejam. Maka kulepas bajuku kemu-
dian menungging. Ia kemudian mencambukku de-
ngan keras. Aku merintih, menahan sakit. Dan Bapak
tidak peduli.

“Sudah untung aku mau mengurusmu, bocah
jalang. Ibumu sundal, kawin dengan laki-laki lain.
Tak usah meminta macam-macam. Kau lihat anak
Kardi, ia sekolah, tamat SMA, tapi masih jadi pemu-
lung juga,” kata Bapak sambil terus melecutku. O

*) Rumadi, lahir di Pati, 1990. Menulis cerpen.
Saat ini aktif di FLP Ciputat dan komunitas
Prosatujuh. Cerpennya pernah dimuat beberapa me-
dia cetak dan daring. Buku pertamanya berjudul
‘Melepaskan Belenggu’ diterbitkan oleh Jagat Litera.

MEKAR SARI

MENUNGGU SESUATU

ia menunggu sesuatu, bukan apa-apa

aku melihatnya duduk pada batas, menggigil

dunia mungkin berakhir

itu tak mungkin membuatnya dipahami

atau dikatakan

dan yang lain

yang lain berburu kota kota

dan ia gemetar

nyanyikan lagu kampung halaman

desaku, desaku...

dan ia ingin menangis

aku baca satu kolom pada berita

aku melihat iring-iringan berbaju hitam

kurasa tak ada yang lebih baik selain tak ada berita

dan ia masih menunggu sesuatu, bukan apa-apa
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SURAT TANPA JUDUL

tetaplah di sana, adik

di atas bumi yang cantik

dengan misteri kota

dan itulah misteri kehidupan

di mana hasrat kebaikan bergelora

anak baik dan orang yang jahat

segalanya melata

seperti apa adanya

begitu ringkas cerita

jangan putus asa melakoninya

lewati tahun-tahun penuh gaduh

menghitung harapan dan kehilangan

waktu toh akan kembali berputar

dan kebingungan, tetaplah bertahan, sayang
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KOTA KOTA MALAM

kota kota malam

berada dari simpang jalan yang lain
seorang manusia, muda

berjalan gemetar di sisinya

ia gemetar

kepalanya miring

ia memutar kembali ke jalan yang lain
dengan pasti ingin pergi jauh
hilang, atau mati

tapi hasrat pada hidup

dari suaranya yang kecut
membisik suara

tak satu pun mendengarnya
seperti rintihan entah dari mana
sebuah tangis

menjadi begitu keras

Qase
Khanafi

dan kesedihan tinggal
seperti rasa sakit yang tumbuh gigil
di atas kuburan baru
di musim hujan
tangis orang yang jarinya
membuka sebuah pintu
dan lagu
terputar selalu sama
terulang
tanpa akhir
tanpa jawaban
dan manusia melihat matanya terlempar
seperti cahya lampu-lampu kota
dan seluruhnya kembali malam
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SENJA DI ATAS MEJA

sebuah warna senja di atas meja
gaunmu ladang di kaki bukit
kau baring pada ranjang
dengan manis dari saat ke saat
malam dingin malam
kuingin dekap kehangatan
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LUKISAN PERTEMUAN

ia berkata ‘tidak’ lewat pikirannya
tapi ia berkata ‘ya’ dengan hatinya
ia berkata ‘ya’ untuk cintanya
ia berkata ‘tidak’ pada musuhnya
ia berdiri seperti sebuah pertanyaan
dan segala masalah berpose untuknya
tiba-tiba ia tertawa sendiri
kemudian melupakan segalanya
pertanyaan dan bayangannya
nama-nama dan waktunya
meski pikirannya masih liar
penuh ejekan seperti anak yang boros
menggoreskan kapur warna
pada permukaan dinding kamarnya
menggambar wajah bahagia
yang patah
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*Khanafi, lahir di Banyumas, Jawa Tengah.
Tulisan-tulisannya berupa puisi, esai, dan
cerpen tersiar di beberapa media massa baik
daring maupun cetak. Penulis berkhidmat di
Forum Penulis Solitude (FPS). Sehari-
harinya bekerja sebagai editor lepas dan
penjual buku-buku lawas. Buku kumpulan
puisi pertamanya bertajuk ‘Akar Hening di
Kota Kering’ (SIP Publishing: 2021).

ENENGE bae sop buntut, mesthi
J bahan pokoke ya buntut sapi.

Masakan sing kurang lumrah kang-
go padinan. Tinemune ana warung kang
uga ora lumrah, sebab regane mesthi
larang, saora-orane ya tikel pindho kepara
telu dibandhingake karo mangan lumrah.
Dadi, dina iki kanggoku istimewa, sebab
sida marung sop buntut ing Enyresto.
Warung kang ora bakal disaba dening
lumrahe wong jajan, kejaba sake kandel.

“Olehe nggodhog daging pirang jam ya,
kok bisa empuk kaya iki?” alokku marang
Citra, kanca nunggal kantor kang sawe-
tara wektu pungkasan iki memitranku
krasa raket.

Citra mung mesem, sajak ora
kelegan daktakoni ngono.
Kanggone Citra ora perlu di-
wangsuli. Pitakon modhel re-
torikistilahe ngelmu basa.
Malah aku dadi krasa menawa
sejatine ora beda karo wong- B
wong lumrah ana njaba @
warung, eh resto kae. Ora beda
menawa aku iki ora ngerti pan-
ganan enak tur larang. Lha iya, &8
wong biyasa jangan godhong §
tela, mbayung, gori sakancane. |
Lawuha paling apik endhog |
dadar apa ceplok.

“Mas, mbok takon liyane, nde-
sit banget,” wangsulane Citra
semu ngece.

“Apa ana sing perlu direm-
bug, wong memangan iki rak
lumrah yen nakokake thek kli-
were sing dipangan merga ana sing gawe,”
semaurku

“Ning ya aja gumunan ngono kuwi, ora
perlu!”

“Terus?”

“Ya terus piye hubungan-e awake dhewe
iki?” pangoyake Citra bab hubungan iki
gawe kandheg nggonku nyecep balungan
empuk lan gurih.

Tembung hubungan kang werdine du-
rung cetha arahe. Panduluku mung pleng-
gang-plenggong tempuk karo panyawange
Citra. Iki kok dadi kaya sinetron. Apa aku
iki lagi syuting sinetron. Rasa kang tuwuh
ngrembaka jroning ati mung dakrasakake
dhewe. Aku ora ngerti lamun Citra duwe
rasa kang padha. Ah! Wong mung takon
kok kumawani nganggep padha, rak du-
rung mesthi.

“Hubungan sing kepriye maksudmu?”
pandhesekku genti ora oleh wangsulan.
Citra malah genti meneng. Bisa bae ora
blaka senajan jroning atine kandha kaya
jroning atiku. Wong jejere wanita jarene

Sop

ngono kuwi. Kaya ditareni rabi, yen ora
mangsuli tandhane manthuk utawa
gelem. Lho, kok wis tekan semono. Olehku
sesambungan raket rak merga nunggal
kantor, nunggal gaweyan, nunggal sawer-
naning perkara kantoran. Upamaa ana
ganda amrik lan pletak-pletik genine as-
mara iku bisa bae ana bisa uga ngaya-
wara. Gari saiki aku lan Citra bingung.
Aku wong loro iki kaya bakal kebentus
ing tawang, kesandhung ing rata.
Kanyatan apa sing daklakoni, apa sing di-
rasakake Citra iki rak ora ana lingire.
Geneya Citra kumawani takon hAubungan,
geneya aku seneng bae saben-saben Citra

ngajak andhok ing resto sop buntut iki.

“Mas, kuwi ana teknike kepriye bisane
daging bisa empuk nanging ora nganti ke-
suwen. Coba bayangna, yen wong-wong
ing resto iki kudu ngenteni jam-jaman
nunggu empuke daging. Cetha ora sida
ngrasakke enake sop buntut, ta?”

Mak tratab, kaya ngalamun ing dalan
pethuk trek dadakan, stang motor nuli
dakgiwarke ngiwa ngendhani trek. Kaping
pindhone aku plenggongan. Apasing
diomongke Citra iki cetha ngenggokake
perkara. Ya, perkara kang jarene mau ora
perlu, ndesit, ngetokke gumunan, kok sai-
ki malah dijawab gamblang. Suwe-suwe
mengko aku bisa dadi karem lan kedanan
sop buntut yen ngerti carane ngolah bun-
tut sapi. Duduhe isih nyisa panas keme-
bul. Mbuh sidane uga gawe kemebule piki-
ranku. Mbuh aku kedanan enak, seger, lan
gurihe sop buntut, apa kedanan seger es-
eme Citra.

“Tulung metu sedhela Mas, melu aku!”

Buntut:

prentahe wong lanang gedhe dhuwur men-
ganggo kaca mata ireng, jaket kulit ireng,
lan masker uga ireng.

Apa iki bangsane sopir trek sing ujug-
ujug ana ngarepku nalika aku ngalamun.
Aku kok ya manut kaya kebo dikelohi.
Kedayan perbawane wong gedhe dhuwur
iku pantese dudu sopir trek, nanging
bangsa petugas, apa aparat ngono.
Pawakane wis gawe gigrig atiku. Ana
parkiran resto, nuju mobil werna ireng
sing lawange mbukak separo. Aku diajak
nemoni pawongan siji meneh. Apa iki
pacare Citra sing ora seneng marang aku.

“Wis, ora perlu takon-takon, genahe aku

perlu dhuwit akeh. Aku

ngerti dhuwitmu akeh,

gambar lan video ing Hape
cukup kanggo gawe
nguras ATM-mu, ta? Kejaba
yen anak bojomu bakal
ngerti sesambunganmu
karo Citra.” Nrecel omonge
wong sing ana njero mobil.
Aku ora bisa suwala, wong
arep nggenahke satembung
rong tembung bae wis ked-

hisikan meneh.
“Iki siji meneh, sing ana
sak clanamu, senajan

sabungkus plastik pil, uga
bisa gawe remuk rempu
balung sungsumu yen sida
dakleboke ing sel kidul
dalan kae. Piye, ATM kene
bae, transfera 10 yuta
dhisik, sisane mengok dak-
hubungi meneh.”

Ora ngira yen kedadeyane bakal kaya
ngene. Enake sop buntut ora imbang karo
memala sing kudu dakrasakake. Bisa-
bisane ana barang karam bubuk putih ing
sak clanaku. Bisa-bisane dheweke
ngrekam anggonku biyasa ngesop buntut
bareng Citra. Apa tumon ana sop buntut
rega sepuluh yuta? Dakungak ing njero
resto, Citra wis ora ana. Aku mung thin-
gak-thinguk kaya kethek ketulup. Kringet
adhem wiwit nelesi bathuk, gobyos dlewer-
an ing gulu, dhadha, lan meh saranduning
awak teles. Dhengkul dadi ndredheg,
rasane arep ambruk. Sop iki nggawa bun-
tut kang ora lumrah tenan. Ing kahanan
ngene iki batinkugari ndremimil ngrapal
pandonga. Gusti nyuwun ngapura. [
Kebumen, 21 Agustus 2022
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*) Eko Wahyudi Merapi, guru, nulis
gurit lan cerkak, manggon ing Kebumen,
nate mbabar buku ‘Prasasti’ (2014) lan
Lathi’ (2020).
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Bambang Nugroho
GURIT PROKLAMASI

Guritmu ora mung katulis ana lembar lembare majalah, koran,

utawa medhia sosial

Guritmu ora mung kawentar ana donyane para panggurit kang

tansah sesambat angrerintih

Guritmu ora mung ngumandhang tekan awang-awang saka
radhio lawas tekane youtube utawa live streaming
Guritmu tansah cinathet ing sejarah kanthi mangsi emas patlikur

karat

Guritmu tansah dieling, diapalke lan diwacakake ing sangarepe

rakyat lan punggawane praja

Guritmu wis njilma dadi kekuwatane jiwa kang nglairke para

syuhada ing pabaratan

Guritmu ora nggeladrah utawa ngambara-ambra tanpa makna
Guritmu cekak aos, mentes, teges ora kakehan ukara
Guritmu iku, asesirah : PROKLAMASI

AMBETE WANGKE

Denpendhema lebet
Denbuntela rapet
Dengenggema kenceng
Densimpena primpen,

Suwe apa cepet

Bakale kambet

Angganda nggambret
Sumebar ora bisa kacandhet,

Sing padha nyimpen
Kari nunggu wektune
Kambet orane

Saiki apa ing tembe,

Mumpung isih bisa ngrasakake
Panase srengenge

Mertobat ora ana alane
Tansah sumarah semendhe
Klawan nyuwun pangapura-Ne

Bangunjiwo, 14082022

Bangunijiwo,, 17 Agustus 2022

Bisa maju bisa mundur

Bisa menggok bisa lempeng
Bisa ngiwa bisa nengen
Bisa kandheg bisa slamet,

Katone mung mlaku
Sajangkah mbaka sajangkah
Jebul ora gampang

Bisa kajiret jarit utawa kemben
Bisa kasrimpung sarung,

Mlaku saurute dalan bener
Kudu bisa ngampet

Saka sakehing karep
Kang ajak-ajak ora pener

MLAKU
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*) Bambang Nugroho, Ketua
Paguyuban Sastrawan Jawa
Bantul (PSJB) ‘Paramarta’




