

MENJELANG sore, Kang Dede yang tukang servis payung hendak pulang. Dengan bertopi dan berjaket lusuh, mulai keluar dari satu gang. Di tas mungilnya selalu tersedia air dalam botol plastik, juga peralatan servis sederhana seperti tang, jarum, dan aksesoris payung lainnya. Sementara jari-jari bekas, kain kanopi, kerangka, disampirkan di bahu kanan yang selalu dipegangi tangan kanannya.

Hari sedang mendung, Kang Dede berjalan penuh semangat. Berharap seperti kemarin karena banyak yang menggunakan jasanya sehingga beroleh uang.

Beberapa puluh meter menjelang pertigaan satu gang dan jalan, gerimis turun. Kang Dede mempercepat langkah, menuju pos kamling di muka gang.

Begitu duduk di teras panggung yang pendek, Kang Dede merasa lega. Peralatan servis payungnya ditaruh di sisinya.

Lama-lama, kedua kakinya terkena percikan gerimis yang mulai rapat. Dinaikkanlah kedua kakinya ke atas teras panggung berikut kedua sandal jepit birunya.

Rupanya, gerimis yang rapat terus saja turun. Kang Dede mengeluh. Bagaimana kalau sampai malam menjelang, hujan tetap turun? Lalu siapa yang akan menggunakan jasaku?

Beberapa saat kemudian, lewatlah penjual baso cuanki, ikut berteduh. Kang Dede segera menggeserkan tubuhnya ke belakang — untuk mengenai dinding kayu— untuk memberi ruang kepada penjual baso cuanki yang tubuhnya cukup basah.

Keduanya lalu saling bertegur sapa, lalu bicara tentang musim hujan yang sudah tiba. Kemudian, bicara tentang keadaan keluarga.

“Keluargaku tinggal di kota lain, aku di sini juga sewa kamar,” ujar Aceng, penjual baso cuanki. “Kenapa tidak di kotamu saja berjualannya?” Kang Dede bertanya.

“Kotaku kan jarang penduduk, agar banyak pembeli harus berjalan jauh, ya keburu capai, ya seringnya jualan juga tersisa, tidak seperti di kota ini yang padat penduduk. Masuk gang juga ada saja yang beli.” “Oh, iya.”

Gerimis yang padat kini berubah menjadi hujan. Keduanya kali ini sama-sama terdiam.



Namun sama-sama berkeinginan agar hujan segera reda.

“Aku ingin segera beristirahat. Kapan ya hujan berhenti? Aku sejak tadi siang sudah berjualan, sudah cukup banyak pembeli karena musim hujan. Jualanku sudah hampir habis. Tanggunganku sudah cukup ringan,” ujar Aceng.

“Kau sudah nyaman. Kalau aku, kan keluar dari rumah sudah agak siang, ya karena masih terasa demam, ini juga memaksakan.”

“Kenapa?” “Belum satu pun yang memper-

baiki payung.” “Oh. Ya sabarlah. Kalau dulu sebelum servis payung, jadi apa?” “Dulu pernah mengojek. Namun motor dijual karena keperluan yang mendesak. Kini mata pencaharianku tak tentu, ya musiman. Kalau menjelang Lebaran ada tetangga yang memin-taku untuk mengecatkan rumah, aku siap —saat malam-malamnya, menjelang tiga-empat hari Lebaran, juga membuat cangkang ketupat.”

“Kalau menjelang Idul Adha?” “Ikut berbisnis jual-beli kambing beberapa ekor. Kalau kau, pernah usaha apa saja?”

“Pernah bekerja bangunan, capai ah. Lebih nyaman jualan cuanki.”

“Oh ya, saat dua-tiga hari menjelang tahun baru, aku pun suka membuat terompet, dijualnya di satu jalan perempatan kota.”

Aceng tiba-tiba teringat sesuatu. Payung yang sudah robek yang dikaitkan di pinggir satu tanggungan, segera diambilnya. Dibukalah payungnya yang kanopinya sudah tidak melingkar sempurna.

“Ini Kang, payungku. Bisa kan servis?”

Keduanya lalu negosiasi. Nyaris tidak ada tawar-menawar.

Kang Dede gesit memperbaiki payung Aceng dengan mengganti beberapa jari-jari yang sudah bengkok.

Aceng lalu menyerahkan uang untuk servis payung kepada Kang Dede.

“Kenapa lebih?” “Ya... Ini rezekimu untuk sore ini.”

Bandung, November 2021.

*) *Gandi Sugandi, alumnus Sastra Indonesia Unpad tahun 2000, saat ini bekerja di Perum Perhutani Kesatuan Pemangkuan Hutan (KPH) Bandung Selatan.*

Oase

Sunardi KS

KURSI EMPUK

kursi empuk tak ada keluh, tak juga protes atau sekadar suara-suara berderit ketika kau duduk

atau mungkin juga ada atau memang tak ada kurang jelas barangkali karena telinga dengan tempat duduk lumayan jauh jaraknya

suara ramai tiba-tiba ketika di kursi tak ada yang duduk

lalu kursi itu ketika sepi merasa heran sendiri

Jepara, 2021

KURSI, — AKU JADI IDOLA

konon kata orang-orang, aku bisa terbang pada malam hari, sesekali siang hari

tentu wujudku bukan sekadar ini bisa berganti-ganti menjelma mimpi menyusup kamar-kamar tidur pribadi

aku jadi idola

Jepara, 2021

LACI, — YANG PALING MEMPESONA

orang-orang bilang, aku anak meja oleh karena itu aku lebih kecil dibanding meja, dibanding kursi

tidak apa-apa tetapi aku lebih mempesona isi laci lebih besar nilainya dibanding harga meja, kursi

meja dan kursi sekadar perabot

Jepara, 2021

*) *Sunardi KS, lahir di Dukuh Bendowangen, Desa Mayong Lor, Kecamatan Mayong, Jepara. Menulis puisi, esai budaya, artikel-artikel, dongeng/cerita anak dan lain-lain.*

MEJA DAN KURSI

entah meja berjenis kelamin apa banyak di antara meja punya anak kukira ia bukan ibu bukan bapak

meja di ruang tamu ibuku juga selalu didampingi meja kecil kukira ia juga anaknya anak meja jadi bukan hanya laci saja

berbeda dengan kursi entah berjenis kelamin apa kukira menolak menjadi wanita atau pria ia enggan mempunyai anak agar yang menduduki lebih merasa enak

Jepara, 2021

KESAKSIAN BANGKU PANJANG

bangku panjang di teras rumahmu amat hafal siapa-siapa nama keluarga dan tetangga-tetangga dekatmu

tetapi yang paling dia hafal adalah : kamu

setiap malam dia tak tidur sebelum jam duabelas malam aku paham betul karena satu gang dengan kamu

bangku itu pernah menjadi tempat mimpimu banyak kau temukan di sana sebelum kau mulai bekerja dan kau pernah buka rahasia

tetapi pada jam lewat tengah malam ketika aku pulang dari suatu acara kudengar bisik bangku panjang di teras rumahmu

kamu pulang sendirian karena kau ajak tuanku dia tak mau dia memilih tidur dan dia memang gemar tidur

Jepara, 2021

MEKAR SARI

GURU Cardi kelangan rek. Anggone nggoleki wis tekan meja guru kelas, meja guru kantor, nganti tekan perpustakaan, parandene durung ketemu. Barang cilik kuwi pancen ora larang regane, nanging ndadekake cotho amarga ora bisa nyumet rokok tingwe sing kawit esuk mau wis dilinting mlithis. Bola-bali ngrogoh sak kathok, sak klambi, ngrogoh laci meja kantor, meja guru, ngungkap ngisor mejane mbok menawa kecer neng longan.

“Madosi napa ta, Pak?” pitakone Bu Kewes, guru nom sing lagi wiyata bakti neng sekolah SD kuwi. “Bok bilih kantun wonten dalem, cobu dipunenget-enget.”

“Rekku ilang, Mbak Kewes,” wangsulane karo isih thingak-thinguk lan ngrogohi sak kathok karo hem keki, sragam kebesaran. Rokok tingwe dilebokke slepen meneh.

“Lha gene namung kecalan rek. Nika pak kebon ugi saweg ngeses, nyuwun mawon ketimbang bingung.”

“We, aja nyepelekke rekku, Mbak Kewes. Rekku siji iki dudu rek sabaene lho. Anggonku nggluru nganti tekan Jakarta nalika melu dhemonstrasi guru GTT. Rek kuwi paringane Pak Mentri. Ana gambare lambang PGRI je. Mulane takeman-eman. Nek entek gase takjog, nek entek batune takganti.”

Nganti bel muni ping telu, wayahe mlebu kelas meneh, rek durung ketemu. Age-age Guru Cardi nyandhak buku tumuju kelas nem ing ruwang pojok dhewe. Bocah-bocah wis lungguh dheku-dheku ngrantu rawuhe Pak Guru. Ya, Guru Cardi sing disenengi dening bocah-bocah amarga guru siji kuwi kondhang cerak karo bocah-bocah, piwulange gampang dimangerteni.

Anggone ngabdi dadi guru ing sekolah kuwi wis ngancik wolulas tahun, parandene durung ana tandha-tandha bakal diangkat dadi guru tetep kanthi *besluit* saka pamarentah pinangka pegawe negeri sipil. Saben ana pengangkatan guru PNS anyar, dheweke ora bisa katut amarga kaganjel ijazah sing wis kedaluwarsa. Ijazah SPG wis ketinggalan jaman, ora mlebu ing *dapodik* seka kementerian pendidikan.

Kanggo nyukupi kabutuhan pedinan, Guru Cardi gawe *diktat pembelajaran* kanggo muride lan kanca-kanca guru KKG. Ora prelu ISBN lan pengantar BSNP amarga ing samak tinulisan *‘untuk kalangan sendiri*.

Ewa semono akeh guru kang rumangsa kabiyantu kanthi *diktat pembelajaran* gaweyane Guru Cardi. Saya suwe saya akeh sing migunakake. Mulane penerbit *jemput bola*, kabeh diktat kuwi dituku kanthi rega kang murwat trus dicithak ing penerbit major, diganti jeneng Elkaes, Lembar Kerja Siswa.

“Selamat siang, Pak Guru...” Uluk salame bocah-bocah ngebaki ruwangan kelas nem.

“Selamat *siang*, *Anak-anak*,” semaure Guru Cardi karo miderake eseme marang muride kabeh. Nyes, ana rasa adhem lan mongkog ing atine menawa bocah-bocah



kuwi melu mesem lan sumringah praupane. Bocah-bocah sing digadhang bisa nerusake perjuwangane para pamengku praja sing samengko kasebut generasi mileniyal. Mulane anggone mulang muruk uga kanthi suka lila, migunakake metodhe sing jumbuh karo kabutuhane para siswa.

Saben mulang apa wae, Guru Cardi mesthi dikantheni metodhe utawa modhel sing beda siji lan sijine. Yen mulang Matematika utawa IPA dikantheni pelajaran sing disenengi bocah. Yen mulang IPS utawa PKN nganggo crita sing nate didelok ing film. Mengkonu uga yen lagi ngasta Bahasa Indonesia, mesthi diseseli musikalisasi puisi lan drama. Yen ngepasi ngasta Basa Jawa, mesthi diselingi gladhen geguritan lan macapatan.

Guru Cardi uga kalebu anggotane penganggit cerkak lan geguritan. Seratan arupa cerkak, geguritan, uga esai tansah ngrengani majalah minggon Basa Jawa ing saindenging Nusantara. Seratane entheng nanging mentes, ora kudu serius anggone maca nganti bathuke njengkerut. Akeh sing ngarani yen seratane Guru Cardi bisa kanggo panglipur.

Kanggo sarat anggone tetep bisa mulang ing pawiyatan kuwi, Guru Cardi uga melu nempuh pendhidhikan S1, sarjana pendhidhikan dhasar. Ora nemu kangelan amarga dheweke pancen mumpuni. Lulus kanthi predhikat cumlaude, kanthi pangalembana. Ing pangangkah, samangsa ana pengangkatan guru lumantar CPNS utawa PPPK, bisa pinangka gaman murih bisa lulus.

Dina candhake, rek sing dieman-eman Guru Cardi durung ketemu. Bojone melu nggoleki tekan warunge meksa ora ana larine.

“Jan-jane rek niku enten napanne ta, Pak? Napa enten jimate. Nek jimat pesugihan kok seprana-seprene ora sugih-sugih?”

“Hus, ngawur. Rek kuwi paringan dalem Pak Mentri, ngerti?”

Wusanane nyaut tas nggeblas mangkat kantor numpak vespa tahun pitung puluh. Motor tuwek kuwi asli Itali lungsurane Den Mangun, mandhor perkebunan.

Saiba kagete Guru Cardi dupi nyawang kanca-kanca guru liyane padha mlipis ngagem sragam PGRI, bathik kramat idhamane.

“Sugeng enjang, Pak Guru Cardi. Kok sragam?”

“Wadhuh, nyuwun ngapunten. Kula supe dinten nenika tanggal selawe, Bu Kasek. Niki wau radi kesesa.”

Saka pojok sekolahan, bocah-bocah kelas nem baris tumuju ruwang guru. Dipimpin ketua kelas, bocah-bocah nyanyi lagon ‘Jasamu Guru’ kanthi koor. Saben bocah ngaturake karangan bunga kagem para guru, dene Astuti ngaturake bingkisan kagem Guru Cardi, guru sing ditresnani. Guru Cardi ora sranta. Disekseni bocah-bocah lan dewan guru, buntelan cilik cekli tur rapi kuwi dibukak. Ing jerone ana barang kang digoleki, rek gambar lambang PGRI.***

Mersi, 6 Oktober 2021

MACAPATAN

P Suyatno

ADOL JARAN (Dhandanggula)

- Ana crita sang pitutur yekti Pak Karto lan Kardi putranira Kang arsa adol jarane Kocap nalika iku Gya lumaksana turut margi Keh kadang pamong mitra Kang samya ruh-aruh Eweh iguh pamrayoga Lan ginugu dening Pak Karto lan Kardi Mangkana kelampahnya.
- Jaran den tumpaki dening Kardi Lan tinuntun Pak Karto bapaknya Menyang pasar tujuwane Gya pinanggih sedulur Kang nyaruwe amrih prayogi “Jaran ki kewan rosa, Pasar isih adoh, Prayoga dan tumpakana, Wong sakloron, amrih aja sayah kaki Sarwi abeboncengan.”
- Sarwi mathuk jaran den tumpaki Wong saklaron nuju menyang pasar Gya pinanggih wong lan nyruwe “Kowe ki nyiksa sato, Arep didol kok ditumpaki, Mengko jarane sayah, Rung tekan wis lumpuh” Sигра mudhun bapa anak Gya tinuntun jaran menyang pasar aglis Sarwi arak-arakan
- Isih adoh pasar kewan neki Karto Kardi ingkang nuntun jaran Lan pinanggih wong aloke “Becike jaranipun Gotongan, mrih ja sayah yekti” Wong saklaron tumandang Mikul jaran iku Keh wong alok turut marga “Kae koclog, apa kae jaran sakit?” Wis datan rinewesa