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Sunardi KS
KURSI EMPUK

kursi empuk

tak ada keluh, tak juga protes

atau sekadar suara-suara berderit

ketika kau duduk

atau mungkin juga ada

atau memang tak ada

kurang jelas

barangkali karena

telinga dengan tempat duduk

lumayan jauh jaraknya

suara ramai tiba-tiba

ketika di kursi tak ada yang duduk

lalu kursi itu

ketika sepi

merasa heran sendiri

Jepara, 2021

KURSI, Ñ- AKU JADI IDOLA
konon

kata orang-orang, aku bisa terbang

pada malam hari, sesekali siang hari

tentu wujudku bukan sekadar ini

bisa berganti-ganti

menjelma mimpi

menyusup kamar-kamar tidur pribadi

aku jadi idola

Jepara, 2021

LACI, Ñ- YANG PALING MEMPESONA
orang-orang bilang, aku anak meja

oleh karena itu aku lebih kecil

dibanding meja, dibanding kursi

tidak apa-apa

tetapi aku lebih mempesona

isi laci lebih besar nilainya

dibanding harga meja, kursi

meja dan kursi

sekadar perabot

Jepara, 2021

MEJA DAN KURSI
entah meja

berjenis kelamin apa

banyak di antara meja

punya anak

kukira ia bukan ibu

bukan bapak

meja di ruang tamu ibuku

juga selalu didampingi meja kecil

kukira ia juga anaknya

anak meja

jadi bukan hanya laci saja

berbeda dengan kursi

entah berjenis kelamin apa 

kukira menolak menjadi wanita

atau pria

ia enggan mempunyai anak

agar yang menduduki lebih merasa enak

Jepara, 2021

KESAKSIAN BANGKU PANJANG
bangku panjang di teras rumahmu

amat hafal siapa-siapa

nama keluarga dan tetangga-tetangga dekatmu

tetapi yang paling dia hafal adalah : kamu

setiap malam dia tak tidur

sebelum jam duabelas malam

aku paham betul

karena satu gang dengan kamu

bangku itu

pernah menjadi tempat mimpimu

banyak kau temukan di sana

sebelum kau mulai bekerja

dan kau pernah buka rahasia

tetapi pada jam lewat tengah malam

ketika aku pulang dari suatu acara

kudengar bisik bangku panjang di teras

rumahmu

kamu pulang sendirian

karena kau ajak tuanku dia tak mau

dia memilih tidur

dan dia memang gemar tidur

Jepara, 2021

M
ENJELANG sore, Kang

Dede yang tukang servis

payung hendak pulang.

Dengan bertopi dan berjaket lu-

suh, mulai keluar dari satu gang.

Di tas mungilnya selalu tersedia

air dalam botol plastik, juga per-

alatan servis sederhana seperti

tang, jarum, dan aksesoris pa-

yung lainnya. Sementara jari-jari

bekas, kain kanopi, kerangka, dis-

ampirkan di bahu kanan yang se-

lalu dipegangi tangan kanannya.

Hari sedang mendung, Kang

Dede berjalan penuh semangat.

Berharap seperti kemarin karena

banyak yang menggunakan

jasanya sehingga beroleh

uang.

Beberapa puluh meter

menjelang pertigaan satu

gang dan jalan, gerimis

turun. Kang Dede mem-

percepat langkah, menuju

pos kamling di muka

gang.

Begitu duduk di teras

panggung yang pendek,

Kang Dede merasa lega.

Peralatan servis payung-

nya ditaruh di sisinya.

Lama-lama, kedua

kakinya terkena percikan

gerimis yang mulai rapat.

Dinaikkanlah kedua

kakinya ke atas teras

panggung berikut kedua

sandal jepit birunya.

Rupanya, gerimis yang

rapat terus saja turun.

Kang Dede mengeluh. Bagaimana

kalau sampai malam menjelang,

hujan tetap turun? Lalu siapa

yang akan menggunakan jasaku?

Beberapa saat kemudian, lewat-

lah penjual baso cuanki, ikut bert-

eduh. Kang Dede segera mengge-

serkan tubuhnya ke belakang —

tepat mengenai dinding kayu—

untuk memberi ruang kepada

penjual baso cuanki yang tubuh-

nya cukup basah. 

Keduanya lalu saling bertegur

sapa, lalu bicara tentang musim

hujan yang sudah tiba. Kemudi-

an, bicara tentang keadaan kelu-

arga.

“Keluargaku tinggal di kota

lain, aku di sini juga sewa kamar,”

ujar Aceng, penjual baso cuanki.

“Kenapa tidak di kotamu saja

berjualannya?” Kang Dede

bertanya.  

“Kotaku kan jarang penduduk,

agar banyak pembeli harus ber-

jalan jauh, ya keburu capai, ya se-

ringnya jualan juga tersisa, tidak

seperti di kota ini yang padat pen-

duduk. Masuk gang juga ada saja

yang beli.”

“Oh, iya.”

Gerimis yang padat kini ber-

ubah menjadi hujan. Keduanya

kali ini sama-sama terdiam.

Namun sama-sama berkeinginan

agar hujan segera reda. 

“Aku ingin segera beristirahat.

Kapan ya hujan berhenti? Aku se-

jak tadi siang sudah berjualan, su-

dah cukup banyak pembeli kare-

na musim hujan. Jualanku sudah

hampir habis. Tanggunganku su-

dah cukup ringan,” ujar Aceng.

“Kau sudah nyaman. Kalau

aku, kan keluar dari rumah sudah

agak siang, ya karena masih

terasa demam, ini juga memak-

sakan.”

“Kenapa?”

“Belum satu pun yang memper-

baiki payung.”

“Oh. Ya sabarlah. Kalau dulu se-

belum servis payung, jadi apa?” 

“Dulu pernah mengojek. Na-

mun motor dijual karena keperlu-

an yang mendesak. Kini mata

pencaharianku tak tentu, ya

musiman. Kalau menjelang Le-

baran ada tetangga yang memin-

taku untuk mengecatkan rumah,

aku siap —saat malam-malam-

nya, menjelang tiga-empat hari

Lebaran, juga membuat cangkang

ketupat.”

“Kalau menjelang Idul Adha?”

“Ikut berbisnis jual-beli kam-

bing beberapa ekor. Kalau kau,

pernah usaha apa saja?”

“Pernah bekerja ba-

ngunan, capai ah. Lebih

nyaman jualan cuanki.” 

“Oh ya, saat dua-tiga

hari menjelang tahun

baru, aku pun suka mem-

buat terompet, dijualnya

di satu jalan perempatan

kota.”  

Aceng tiba-tiba teringat

sesuatu. Payung yang su-

dah robek yang dikaitkan

di pinggir satu tanggun-

gan, segera diambilnya.

Dibukalah payungnya

yang kanopinya sudah ti-

dak melingkar sempurna.

“Ini Kang, payungku.

Bisa kan diservis?”

Keduanya lalu negosi-

asi. Nyaris tidak ada

tawar-menawar.

Kang Dede gesit mem-

perbaiki payung Aceng dengan

mengganti beberapa jari-jari yang

sudah bengkok. 

Aceng lalu menyerahkan uang

untuk servis payung kepada Kang

Dede.

“Kenapa lebih?”

“Ya... Ini rezekimu untuk sore

ini.”

Bandung, November 2021.

*) Gandi Sugandi, alumnus

Sastra Indonesia Unpad tahun

2000, saat ini bekerja di Perum

Perhutani Kesatuan Pemangkuan

Hutan (KPH) Bandung Selatan. 

G
URU Cardi kelangan rek. Anggone

nggoleki wis tekan meja guru kelas,

meja guru kantor, nganti tekan per-

pustakaan, parandene durung ketemu.

Barang cilik kuwi pancen ora larang regane,

nanging ndadekake cotho amarga ora bisa

nyumet rokok tingwe sing kawit esuk mau

wis dilinting mlithis. Bola-bali ngrogoh sak

kathok, sak klambi, ngrogoh laci meja kantor,

meja guru, ngungak ngisor mejane mbok

menawa kecer neng longan. 

“Madosi napa ta, Pak?” pitakone Bu Kewes,

guru nom sing lagi wiyata bakti neng sekolah

SD kuwi. “Bok bilih kantun wonten dalem,

cobi dipunenget-enget.”

“Rekku ilang, Mbak Kewes,”

wangsulane karo isih thingak-

thinguk lan ngrogohi sak kathok

karo hem keki, sragam kebe-

sarane. Rokok tingwe dilebokke

slepen meneh.

“Lha gene namung kecalan rek.

Nika pak kebon ugi saweg ngeses,

nyuwun mawon ketimbang bi-

ngung.”

“We, aja nyepelekke rekku,

Mbak Kewes. Rekku siji iki dudu

rek sabaene lho. Anggonku nglu-

ru nganti tekan Jakarta nalika

melu dhemonstrasi guru GTT.

Rek kuwi paringane Pak Mentri.

Ana gambare lambang PGRI je.

Mulane takeman-eman. Nek en-

tek gase takjog, nek entek batune

takganti.”

Nganti bel muni ping telu,

wayahe mlebu kelas meneh, rek

durung ketemu. Age-age Guru

Cardi nyandhak buku tumuju ke-

las nem ing ruwang pojok dhewe.

Bocah-bocah wis lungguh dheku-

dheku ngrantu rawuhe Pak

Guru. Ya, Guru Cardi sing dise-

nengi dening bocah-bocah amarga

guru siji kuwi kondhang cerak

karo bocah-bocah, piwulange gampang di-

mangerteni.

Anggone ngabdi dadi guru ing sekolah

kuwi wis ngancik wolulas tahun, parandene

durung ana tandha-tandha bakal diangkat

dadi guru tetep kanthi besluit saka pa-

marentah pinangka pegawe negeri sipil.

Saben ana pengangkatan guru PNS anyar,

dheweke ora bisa katut amarga kaganjel

ijazah sing wis kedaluwarsa. Ijazah SPG wis

ketinggalan jaman, ora mlebu ing dapodik

seka kemetrian pendidikan. 

Kanggo nyukupi kabutuhan pedinan, Guru

Cardi gawe diktat pembelajaran kanggo

muride lan kanca-kanca guru KKG. Ora pre-

lu ISBN lan pengantar BSNP amarga ing

samak tinulisan ‘untuk kalangan sendiri.

Ewa semono akeh guru kang rumangsa

kabiyantu kanthi diktat pembelajaran

gaweyane Guru Cardi. Saya suwe saya akeh

sing migunakake. Mulane penerbit jemput

bola, kabeh diktat kuwi dituku kanthi rega

kang murwat trus dicithak ing penerbit ma-

jor, diganti jeneng Elkaes, Lembar Kerja

Siswa.

“Selamat siang, Pak Guru...” Uluk salame

bocah-bocah ngebaki ruwangan kelas nem. 

“Selamat siang, Anak-anak,” semaure

Guru Cardi karo miderake eseme marang

muride kabeh. Nyes, ana rasa adhem lan

mongkog ing atine menawa bocah-bocah

kuwi melu mesem lan sumringah praupane.

Bocah-bocah sing digadhang bisa nerusake

perjuwangane para pamengku praja sing

samengko kasebut generasi mileniyal.

Mulane anggone mulang muruk uga kanthi

suka lila, migunakake metodhe sing jumbuh

karo kabutuhane para siswa.

Saben mulang apa wae, Guru Cardi mesthi

dikantheni metodhe utawa modhel sing beda

siji lan sijine. Yen mulang Matematika utawa

IPA dikantheni lelagon sing disenengi bocah.

Yen mulang IPS utawa PKN nganggo crita

sing nate didelok ing film. Mengkono uga yen

lagi ngasta Bahasa Indonesia, mesthi diseseli

musikalisasi puisi lan drama. Yen ngepasi

ngasta Basa Jawa, mesthi diselingi gladhen

geguritan lan macapatan. 

Guru Cardi uga kalebu anggotane pen-

ganggit cerkak lan geguritan. Seratan arupa

cerkak, geguritan, uga esai tansah ngreng-

gani majalah minggon Basa Jawa ing sain-

denging Nusantara. Seratane entheng nang-

ing mentes, ora kudu seriyus anggone maca

nganti bathuke njengkerut. Akeh sing

ngarani yen seratane Guru Cardi bisa kang-

go panglipur. 

Kanggo sarat anggone tetep bisa mulang

ing pawiyatan kuwi, Guru Cardi uga melu

nempuh pendhidhikan S1, sarjana pendhid-

hikan dhasar. Ora nemu kangelan amarga

dheweke pancen mumpuni. Lulus kanthi

predhikat cumlaude, kanthi

pangalembana. Ing pan-

gangkah, samangsa ana peng-

angkatan guru lumantar CPNS

utawa PPPK, bisa pinangka

gaman murih bisa lulus.

Dina candhake, rek sing die-

man-eman Guru Cardi durung

ketemu. Bojone melu nggoleki

tekan warunge meksa ora ana

larine.

“Jan-jane rek niku enten na-

pane ta, Pak? Napa enten ji-

mate. Nek jimat pesugihan kok

seprana-seprene ora sugih-sug-

ih?”

“Hus, ngawur. Rek kuwi

paringan dalem Pak Mentri,

ngerti?”

Wusanane nyaut tas nggeblas

mangkat kantor numpak vespa

tahun pitung puluh. Motor

tuwek kuwi asli Itali lung-

surane Den Mangun, mandhor

perkebunan. 

Saiba kagete Guru Cardi dupi

nyawang kanca-kanca guru

liyane padha mlipis ngagem

sragam PGRI, bathik kramat

idhamane. 

“Sugeng enjang, Pak Guru

Cardi. Kok kadingaren mboten ngagem

sragam?” 

“Wadhuh, nyuwun ngapunten. Kula supe

dinten menika tanggal selawe, Bu Kasek.

Niki wau radi kesesa.”

Saka pojok sekolahan, bocah-bocah kelas

nem baris tumuju ruwang guru. Dipimpin

ketua kelas, bocah-bocah nyanyi lelagon

‘Jasamu Guru’ kanthi koor. Saben bocah

ngaturake karangan bunga kagem para gu-

ru, dene Astuti ngaturake bingkisan kagem

Guru Cardi, guru sing ditresnani. Guru Cardi

ora sranta. Disekseni bocah-bocah lan dhe-

wan guru, buntelan cilik cekli tur rapi kuwi

dibukak. Ing jerone ana barang kang digole-

ki, rek gambar lambang PGRI.***

Mersi, 6 Oktober 2021

MMAACCAAPPAATTAANN

ADOL JARAN
(Dhandanggula)

1. Ana crita sang pitutur yekti

Pak Karto lan Kardi putranira

Kang arsa adol jarane

Kocap nalika iku 

Gya lumaksana turut margi

Keh kadang pamong mitra

Kang samya ruh-aruh

Eweh iguh pamrayoga

Lan ginugu dening Pak Karto lan Kardi

Mangkana kelampahnya.

2. Jaran den tumpaki dening Kardi

Lan tinuntun Pak Karto bapaknya

Menyang pasar tujuwane

Gya pinanggih sedulur

Kang nyaruwe amrih prayogi

ÒJaran ki kewan rosa,

Pasar isih adoh,

Prayoga dan tumpakana,

Wong sakloron, amrih aja sayah kaki 

Sarwi abeboncengan.Ó

3. Sarwi mathuk jaran den tumpaki

Wong saklaron nuju menyang pasar

Gya pinanggih wong lan nyruwe

ÒKowe ki nyiksa sato,

Arep didol kok ditumpaki,

Mengko jarane sayah,

Rung tekan wis lumpuhÓ

Sigra mudhun bapa anak

Gya tinuntun jaran menyang pasar aglis

Sarwi arak-arakan

4.  Isih adoh pasar kewan neki

Karto Kardi ingkang nuntun jaran

Lan pinanggih wong aloke

ÒBecike jaranipun

Gotongan, mrih ja sayah yektiÓ

Wong saklaron tumandang

Mikul jaran iku

Keh wong alok turut marga

ÒKae koclog, apa kae jaran sakit?�

Wis datan rinewesa

P Suyatno

*) Sunardi KS, lahir di Dukuh Bendowangen, Desa Mayong Lor, Kecamatan Mayong,
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