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ENJELANG sore, Kang
Dede yang tukang servis
payung hendak pulang.

Dengan bertopi dan berjaket lu-
suh, mulai keluar dari satu gang.
Di tas mungilnya selalu tersedia
air dalam botol plastik, juga per-
alatan servis sederhana seperti
tang, jarum, dan aksesoris pa-
yung lainnya. Sementara jari-jari
bekas, kain kanopi, kerangka, dis-
ampirkan di bahu kanan yang se-
lalu dipegangi tangan kanannya.
Hari sedang mendung, Kang
Dede berjalan penuh semangat.

“Keluargaku tinggal di kota
lain, aku di sini juga sewa kamar,”
ujar Aceng, penjual baso cuanki.

“Kenapa tidak di kotamu saja
berjualannya?” Kang Dede
bertanya.

“Kotaku kan jarang penduduk,
agar banyak pembeli harus ber-
jalan jauh, ya keburu capai, ya se-
ringnya jualan juga tersisa, tidak
seperti di kota ini yang padat pen-
duduk. Masuk gang juga ada saja
yang beli.”

“Oh, iya.”

Gerimis yang padat kini ber-

baiki payung.”

“Oh. Ya sabarlah. Kalau dulu se-
belum servis payung, jadi apa?”

“Dulu pernah mengojek. Na-
mun motor dijual karena keperlu-
an yang mendesak. Kini mata
pencaharianku tak tentu, ya
musiman. Kalau menjelang Le-
baran ada tetangga yang memin-
taku untuk mengecatkan rumah,
aku siap —saat malam-malam-
nya, menjelang tiga-empat hari
Lebaran, juga membuat cangkang
ketupat.”

“Kalau menjelang Idul Adha?”

Sunardi KS
KURSI EMPUK

kursi empuk

tak ada keluh, tak juga protes
atau sekadar suara-suara berderit
ketika kau duduk

atau mungkin juga ada
atau memang tak ada

O ase

MEJA DAN KURSI

entah meja

berjenis kelamin apa
banyak di antara meja
punya anak

kukira ia bukan ibu
bukan bapak

meja di ruang tamu ibuku

juga selalu didampingi meja kecil
kukira ia juga anaknya

anak meja

jadi bukan hanya laci saja

kurang jelas

barangkali karena

telinga dengan tempat duduk
lumayan jauh jaraknya

“Tkut berbisnis jual-beli kam-
bing beberapa ekor. Kalau kau,
pernah usaha apa saja?”

“Pernah bekerja ba-
ngunan, capai ah. Lebih

Berharap seperti kemarin karena  ubah menjadi hujan. Keduanya
banyak yang menggunakan kali ini sama-sama terdiam.

jasanya sehingga beroleh v .
Rezeki Sore ltu

uang.

Beberapa puluh meter suara ramai tiba-tiba

menjelang pertigaan satu flyaman jualan cuanki. ketika di kursi tak ada yang duduk berbeda dengan kursi
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turun. Kang Dede mem- / Cerpen: hari menjelang tahun . kukira menolak menjadi wanita
percepat langkah, menuju Iy : baru, aku pun suka mem- lalu kursi itu atau pria
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Begitu duduk di teras kota.” Jepara, 2021
panggung yang pendek, Aceng tiba-tiba teringat -
Kang Dede merasa lega. sesuatu. Payung yang su- KU RSI’ AKU JADI IDOLA KESAKSIAN BANGKU PANJANG
Peralatan servis payung- dah robek yang dikaitkan konon bangku panjang di teras rumahmu
nya ditaruh di sisinya. di pinggir satu tanggun- kata orang-orang, aku bisa terbang amat hafal siapa-siapa

Lama-lama, kedua gan, segera dlambllnya pada malam hari, sesekali siang hari nama ke|uarga dan tetangga-tetangga dekatmu
kakinya terkena percikan Dibukalah payungnya
gerimis yang mulai rapat. yang kanopinya sudah ti- tentu wujudku bukan sekadar ini tetapi yang paling dia hafal adalah : kamu
Dinaikkanlah kedua dak melingkar sempurna. bisa berganti-ganti

menjelma mimpi
menyusup kamar-kamar tidur pribadi

setiap malam dia tak tidur
sebelum jam duabelas malam
aku paham betul

karena satu gang dengan kamu

“Ini Kang, payungku.
Bisa kan diservis?”

Keduanya lalu negosi-
asi. Nyaris tidak ada

kakinya ke atas teras
panggung berikut kedua
sandal jepit birunya.

Rupanya, gerimis yang aku jadi idola
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rapat terus saja turun.
Kang Dede mengeluh. Bagaimana

tawar-menawar.
Kang Dede gesit mem-

LACI, — YANG PALING MEMPESONA

Jepara, 2021
bangku itu
pernah menjadi tempat mimpimu

kalau sampai malam menjelang,
hujan tetap turun? Lalu siapa
yang akan menggunakan jasaku?

Beberapa saat kemudian, lewat-
lah penjual baso cuanki, ikut bert-
eduh. Kang Dede segera mengge-

Namun sama-sama berkeinginan
agar hujan segera reda.

“Aku ingin segera beristirahat.
Kapan ya hujan berhenti? Aku se-
jak tadi siang sudah berjualan, su-
dah cukup banyak pembeli kare-

perbaiki payung Aceng dengan
mengganti beberapa jari-jari yang
sudah bengkok.

Aceng lalu menyerahkan uang
untuk servis payung kepada Kang
Dede.

orang-orang bilang, aku anak meja
oleh karena itu aku lebih kecil
dibanding meja, dibanding kursi

serkan tubuhnya ke belakang —
tepat mengenai dinding kayu—
untuk memberi ruang kepada

na musim hujan. Jualanku sudah
hampir habis. Tanggunganku su-
dah cukup ringan,” ujar Aceng. ini

“Kenapa lebih?”

R

“Ya... Ini rezekimu untuk sore

tidak apa-apa

tetapi aku lebih mempesona
isi laci lebih besar nilainya
dibanding harga meja, kursi

penjual baso cuanki yang tubuh-
nya cukup basah.

Keduanya lalu saling bertegur
sapa, lalu bicara tentang musim
hujan yang sudah tiba. Kemudi-
an, bicara tentang keadaan kelu-
arga.

“Kau sudah nyaman. Kalau
aku, kan keluar dari rumah sudah
agak siang, ya karena masih
terasa demam, ini juga memak-
sakan.”

“Kenapa?”

“Belum satu pun yang memper-

Bandung, November 2021.

*) Gandi Sugandi, alumnus
Sastra Indonesia Unpad tahun
2000, saat ini bekerja di Perum

Perhutani Kesatuan Pemangkuan
Hutan (KPH) Bandung Selatan.

meja dan kursi
sekadar perabot
Jepara, 2021

banyak kau temukan di sana
sebelum kau mulai bekerja
dan kau pernah buka rahasia

tetapi pada jam lewat tengah malam
ketika aku pulang dari suatu acara
kudengar bisik bangku panjang di teras
rumahmu

kamu pulang sendirian

karena kau ajak tuanku dia tak mau

dia memilih tidur

dan dia memang gemar tidur

Jepara, 2021

*) Sunardi KS, lahir di Dukuh Bendowangen, Desa Mayong Lor, Kecamatan Mayong,
Jepara. Menulis puisi, esai budaya, artikel-artikel, dongeng/cerita anak dan lain-lain.

URU Cardi kelangan rek. Anggone

nggoleki wis tekan meja guru kelas,

meja guru kantor, nganti tekan per-
pustakaan, parandene durung ketemu.
Barang cilik kuwi pancen ora larang regane,
nanging ndadekake cotho amarga ora bisa
nyumet rokok tingwe sing kawit esuk mau
wis dilinting mlithis. Bola-bali ngrogoh sak
kathok, sak klambi, ngrogoh laci meja kantor,
meja guru, ngungak ngisor mejane mbok
menawa kecer neng longan.

“Madosi napa ta, Pak?” pitakone Bu Kewes,
guru nom sing lagi wiyata bakti neng sekolah
SD kuwi. “Bok bilih kantun wonten dalem,
cobi dipunenget-enget.”

“Rekku ilang, Mbak Kewes,”
wangsulane karo isih thingak-
thinguk lan ngrogohi sak kathok
karo hem keki, sragam kebe-
sarane. Rokok tingwe dilebokke
slepen meneh.

“Lha gene namung kecalan rek.
Nika pak kebon ugi saweg ngeses,
nyuwun mawon ketimbang bi-
ngung.”

“We, aja nyepelekke rekku,
Mbak Kewes. Rekku siji iki dudu
rek sabaene lho. Anggonku nglu-
ru nganti tekan Jakarta nalika
melu dhemonstrasi guru GTT.
Rek kuwi paringane Pak Mentri.
Ana gambare lambang PGRI je.
Mulane takeman-eman. Nek en-
tek gase takjog, nek entek batune
takganti.”

Nganti bel muni ping telu,
wayahe mlebu kelas meneh, rek
durung ketemu. Age-age Guru
Cardi nyandhak buku tumuju ke-
las nem ing ruwang pojok dhewe.
Bocah-bocah wis lungguh dheku-
dheku ngrantu rawuhe Pak
Guru. Ya, Guru Cardi sing dise-
nengi dening bocah-bocah amarga
guru siji kuwi kondhang cerak
karo bocah-bocah, piwulange gampang di-
mangerteni.

Anggone ngabdi dadi guru ing sekolah
kuwi wis ngancik wolulas tahun, parandene
durung ana tandha-tandha bakal diangkat
dadi guru tetep kanthi besluit saka pa-
marentah pinangka pegawe negeri sipil.
Saben ana pengangkatan guru PNS anyar,
dheweke ora bisa katut amarga kaganjel
ijazah sing wis kedaluwarsa. I[jazah SPG wis
ketinggalan jaman, ora mlebu ing dapodik
seka kemetrian pendidikan.

Kanggo nyukupi kabutuhan pedinan, Guru
Cardi gawe diktat pembelajaran kanggo
muride lan kanca-kanca guru KKG. Ora pre-
Iu ISBN lan pengantar BSNP amarga ing
samak tinulisan ‘untuk kalangan sendiri.

Ewa semono akeh guru kang rumangsa
kabiyantu kanthi diktat pembelajaran
gaweyane Guru Cardi. Saya suwe saya akeh
sing migunakake. Mulane penerbit jemput
bola, kabeh diktat kuwi dituku kanthi rega
kang murwat trus dicithak ing penerbit ma-
jor, diganti jeneng Elkaes, Lembar Kerja
Siswa.

“Selamat siang, Pak Guru...” Uluk salame
bocah-bocah ngebaki ruwangan kelas nem.

“Selamat siang, Anak-anak,” semaure
Guru Cardi karo miderake eseme marang
muride kabeh. Nyes, ana rasa adhem lan
mongkog ing atine menawa bocah-bocah

Pak Guru
Reke Ilang

Cerkak: Yonas Suharyono

kuwi melu mesem lan sumringah praupane.
Bocah-bocah sing digadhang bisa nerusake
perjuwangane para pamengku praja sing
samengko kasebut generasi mileniyal.
Mulane anggone mulang muruk uga kanthi
suka lila, migunakake metodhe sing jumbuh
karo kabutuhane para siswa.

Saben mulang apa wae, Guru Cardi mesthi
dikantheni metodhe utawa modhel sing beda
siji lan sijine. Yen mulang Matematika utawa
IPA dikantheni lelagon sing disenengi bocah.
Yen mulang IPS utawa PKN nganggo crita
sing nate didelok ing film. Mengkono uga yen
lagi ngasta Bahasa Indonesia, mesthi diseseli
musikalisasi puisi lan drama. Yen ngepasi
ngasta Basa Jawa, mesthi diselingi gladhen
geguritan lan macapatan.

MEKAR SARI

Guru Cardi uga kalebu anggotane pen-
ganggit cerkak lan geguritan. Seratan arupa
cerkak, geguritan, uga esai tansah ngreng-
gani majalah minggon Basa Jawa ing sain-
denging Nusantara. Seratane entheng nang-
ing mentes, ora kudu seriyus anggone maca
nganti bathuke njengkerut. Akeh sing
ngarani yen seratane Guru Cardi bisa kang-
go panglipur.

Kanggo sarat anggone tetep bisa mulang
ing pawiyatan kuwi, Guru Cardi uga melu
nempuh pendhidhikan S1, sarjana pendhid-
hikan dhasar. Ora nemu kangelan amarga
dheweke pancen mumpuni. Lulus kanthi
predhikat cumlaude, kanthi
pangalembana. Ing pan-
gangkah, samangsa ana peng-
angkatan guru lumantar CPNS
utawa PPPK, bisa pinangka
gaman murih bisa lulus.

Dina candhake, rek sing die-
man-eman Guru Cardi durung
ketemu. Bojone melu nggoleki
tekan warunge meksa ora ana
larine.

“Jan-jane rek niku enten na-
pane ta, Pak? Napa enten ji-
mate. Nek jimat pesugihan kok
seprana-seprene ora sugih-sug-
ih?”

“Hus, ngawur. Rek kuwi
paringan dalem Pak Mentri,
ngerti?”

Wusanane nyaut tas nggeblas
mangkat kantor numpak vespa
tahun pitung puluh. Motor
tuwek kuwi asli Itali lung-
surane Den Mangun, mandhor
perkebunan.

Saiba kagete Guru Cardi dupi
nyawang kanca-kanca guru
liyane padha mlipis ngagem
sragam PGRI, bathik kramat
idhamane.

“Sugeng enjang, Pak Guru
Cardi. Kok kadingaren mboten ngagem
sragam?”

“Wadhuh, nyuwun ngapunten. Kula supe
dinten menika tanggal selawe, Bu Kasek.
Niki wau radi kesesa.”

Saka pojok sekolahan, bocah-bocah kelas
nem baris tumuju ruwang guru. Dipimpin
ketua kelas, bocah-bocah nyanyi lelagon
‘Jasamu Guru’ kanthi koor. Saben bocah
ngaturake karangan bunga kagem para gu-
ru, dene Astuti ngaturake bingkisan kagem
Guru Cardi, guru sing ditresnani. Guru Cardi
ora sranta. Disekseni bocah-bocah lan dhe-
wan guru, buntelan cilik cekli tur rapi kuwi
dibukak. Ing jerone ana barang kang digole-
ki, rek gambar lambang PGRI.***

Mersi, 6 Oktober 2021
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MACAPATAN

P Suyatno

ADOL JARAN
(Dhandanggula)

1. Ana crita sang pitutur yekti
Pak Karto lan Kardi putranira
Kang arsa adol jarane
Kocap nalika iku
Gya lumaksana turut margi
Keh kadang pamong mitra
Kang samya ruh-aruh
Eweh iguh pamrayoga
Lan ginugu dening Pak Karto lan Kardi
Mangkana kelampahnya.

2. Jaran den tumpaki dening Kardi
Lan tinuntun Pak Karto bapaknya
Menyang pasar tujuwane
Gya pinanggih sedulur
Kang nyaruwe amrih prayogi
“Jaran ki kewan rosa,
Pasar isih adoh,
Prayoga dan tumpakana,
Wong sakloron, amrih aja sayah kaki
Sarwi abeboncengan.”

3. Sarwi mathuk jaran den tumpaki
Wong saklaron nuju menyang pasar
Gya pinanggih wong lan nyruwe
“Kowe ki nyiksa sato,
Arep didol kok ditumpaki,
Mengko jarane sayah,
Rung tekan wis lumpuh”
Sigra mudhun bapa anak
Gya tinuntun jaran menyang pasar aglis
Sarwi arak-arakan

4. Isih adoh pasar kewan neki
Karto Kardi ingkang nuntun jaran
Lan pinanggih wong aloke
“Becike jaranipun
Gotongan, mrih ja sayah yekt”
Wong saklaron tumandang
Mikul jaran iku
Keh wong alok turut marga
“Kae koclog, apa kae jaran sakit?1

Wis datan rinewesa




