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ENING dan leher Mang
Atang telah basah oleh

peluh, tetapi, masih
tetap  bergairah  berjalan
menanggung jualannya.

Di tanggungan depan, aneka
bibit bunga segar tertanam da-
lam polybag ukuran sedang—
antara lain mawar, melati,
bougenville, kemuning, mon-
stera, sepatu, dan dahlia. Di
tanggungan belakang, ada bibit
bunga aglonema, rupa-rupa
anggrek, pukul empat, soka, ju-
ga kacapiring.

Bagi Mang Atang, menjadi
penjual bunga keliling adalah
sampingan, pekerjaan uta-
manya tetap menjadi seorang
petambak kolam ikan mujair. Di
musim hujan, kolam-kolamnya
akan selalu terisi air dari irigasi
yang deras, yang bersumber
dari mata air di satu bukit. Lain
halnya bila sedang musim ke-
marau, air hanya sedikit mengalir di iri-
gasi. Membuat Mang Atang harus rajin
mengecek aliran air yang mengairi kolam-
kolamnya. Dengan alasan inilah, setiap
musim hujan tiba, nyambi menjadi pen-
jual bunga keliling.

Satu tahun yang lalu, Mang Atang
berjualan bunga ke barat kota. Untuk
tahun ini, ke timur kota. Ini karena
beredar kabar yang didengarnya dari
tetangga-tetangganya: di timur kota kini
banyak berdiri perumahan-perumahan
baru.

Di depan satu gerbang perumahan,
Mang Atang langsung menuju pos jaga
hendak menemui penjaga. Untunglah,
diberi izin, sehingga bisa masuk untuk
menjajakan bunga-bunga.

Di satu blok di satu jalan, di depan
rumah bercat cokelat muda, berhalaman
cukup luas, seorang perempuan muda me-
manggil Mang Atang.

Mang Atang lalu mendekati, lalu dengan
berhati-hati menurunkan dua tanggun-
gannya.

“Ada bunga anggrek?”

“Ya ada. Ada anggrek putih, ungu, hijau,
hitam.”

“Kok begitu? Hanya menyebut warna?
Tidak menyebutkan nama anggrek apa,
gitu?”

“Ya susah ngapalinnya, Tante. Yang pen-

ILUSTRASI JOS

ting kan harga, saya tidak akan lupa de-
ngan harga.”

“Oh ya baiklah. Saya suka anggrek war-
na hijau ini, yang dari Kalimantan, kan?
Berapa?”

“Iya Kalimantan.i” Mang Atang lalu
menyebutkan satu harga. Perempuan mu-
da terdiam.

“Kenapa, Tante?”

“Ya kemahalan harganya. Oh ya
anggrek itu efipit, sebagai benalu yang hi-
dup menumpang pada tumbuhan lain.”

Kali ini, perempuan muda memilah-mi-
lah bunga, dan tertarik pada bibit bunga
kaca piring.

“Ya ini juga bagus, kalau sekilas kan bu-
nganya mirip mawar.” Mang Atang berpro-
mosi.

“Mirip di mananya? Wanginya beda,
bentuk daunnya apalagi, jelas berbeda
jauh.”

Perempuan muda terus memilih-milih
bunga. Lalu tertarik pada aglonema. “Ya
ini daun-daunnya memang indah, tapi
menurut saya, aglonema bukan bunga
karena tidak berbunga.”

“Lalu apa?” Mang Atang penasaran.

“Ya perdu hiaslah. Lebih cocok kan sebu-
tannya.”

“Ah, iya juga, benar Tante.”

Kali ini, pandangan perempuan muda
tertuju pada satu polybag. “O bunga
melati, bunga yang malang.”

ANCEN apa wae yen wis dadi
Pkekareman ora bisa dipenggak,
paribasan didhadhungana medhot
dipalangana mlumpat. Senadyan urip sar-
wa kurang kanggo nyukupi kabutuhan,
sing jenenge hobi kudu tetep mlaku,
kepriye carane kudu wani ragad. Ndeilalah
kepeneran bar nampa komisi saka meke-
laran pit montor. Senadyan dhuwite ora
sepira nanging cukup kanggo tuku beras
lan kabutuhan kulawarga liyane. Dhasare
Pak Gundhul, nyekel dhuwit sithik wis ke-
mecer gage nanjakne, kudune diwenehake
bojone nanging malah kanggo tuku
manuk. “Alah, wis ben, demi hobi kok,
mengko menawa bojoku takon,
kandha wae yen manuke kuwi
manuk uculan.” Pak Gundhul wis
njagani dhisik, mikir alesan su-
paya bojone ora muring-muring.
“Kurungan iki kudu diisi,
manuk sing mati kudu digolekne
genti, ora becik yen suwung,
mengko kesuwen kothong bisa
dadi angker, hiii...” Pak Gudhul
guneman dhewe, mindhah ku-
rungan saka jero omah, digawa
metu banjur dicenthelake ana
emper omahe. iUrip iku butuh hi-
buran, kepiye wae kahanane sing
jenenge hobi kudu diragadi. Aja
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nganti keri, kudu melu, gengsi
yen ora melu ngingu, manuk ke-
nari saiki lagi usum maneh.
Golek sing apik banjur digawa
ning gantangan, pokoke aja ngan-
ti kalah karo tanggane, yen bisa
kudu ngungkuli liyane.” Pak
Gundhul ngudhar panemune,
kepengin tuku manuk kenari sing ngocehe
luwih apik.

Pak Gundhul manasi pit montor ning
ngarep omah. Bojone wis mangkat kerja
ana pabrik, anake dolan amarga sekolahe
prei. Lawang ora dikunci mung ditutup sa-
ka njaba. “Badhe tindak pundi, Pak
Ndhul?” Lik Bas tangga jejer omahe pak
Gundhul takon.

“Jalan-jalan, bos.” Pak Gundhul mung
nyauri sakecap wae.

“La nggih, jalan-jalan niku tujuwane ten
pundi?” Lik Bas takon maneh.

“Neng Gawok, bos.” Pak Gundhul mang-
suli.

“Pados napa wonten mrika?” Lik Bas ijik
ngoyak takon.

“Kowe iki takon wae, ayo, melu aku wae
piye?” Lik Bas ora mung gedheg ora mang-
suli. Greng... greng... Pak Gundhul ngegas

pit montore, swarane brebegi kuping amar-
ga knalpote wis bocor, nganti metu kebule
akeh, pancen njarag gawe anyel Lik Bas
sing dadi watuk kenek kebul.

“Ya wis yen ora gelem melu, sik, ya, aku
mangkat, yen aku durung bali aja neng en-
di-endi, kurungane kuwi ditunggu, tenang
wae, mengko takgawakne oleh-oleh.” Pak
Gundhul ngece Lik Bas, sing diece mung
meneng wae, ora nanggepi, wis apal karo
watake tanggane siji kuwi sing kerep
mancing perkara. Pak Gundhul wis ilang
lunga menggok ngidul, wis ora ketok, kari
kebul pit montor sing ambune ora enak.
Ora suwe banjur grimis, mendhunge
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sansaya peteng.

“Esuk-esuk kok uwis udan, kumbahan
lagi dijereng durung entuk srengenge.” Lik
Bas ngentasi kumbahan banjur mlebu om-
ah.

Wanci sore antarane bakda Asar pak
Gundhul durung tekan omah. Bu Gundhul
banjur mara ing omahe Lik Bas.

“Lik, ngerti ora Pak Gundhul mau lunga
ning endi?” Bu Gundhul takon Lik Bas.

“Mau esuk pamit ameh neng Gawok
golek manuk.” Lik Bas mangsuli.

“Golek manuk maneh? Pak-e iki kepiye
ta, wingi wae tuku larang-larang ya mung
dadi bathang.” Bu Gundhul muni-muni
dhewe. “Sik... sik, kok ameh tuku manuk
iki duwe dhuwit saka ngendi? Wong Pak-e
iki wis sesasi ora parkir.” Bu Gundhul gu-
mun.

“Ya, mbuh, duwe celengan rahasia sok-
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“Kenapa malang, Tante?”

“Iya kan, bunga melati
yang masih berkuncup su-
dah dipetik, dijadikan
ronce kalung pengantin.
Meskipun ya, mulia. Ya se-
lain itu, melati bersama
mawar dan kenanga di-
jadikan media utama si-
raman.”

“Tidak saya sangka, luas
wawasan Tante. Jadi,
sekarang akan membeli bu-
nga apa? Kalau banyak bib-
it bunga yang telah terjual,
kan tanggungan saya jadi
ringan.”

“Sebentar, ini kan sedang
memilih-milih. Kok maksa

 buru-buru sih Mang ini?”

“Bukan maksa. Di langit,
awan tuh mulai gelap. Saya
takut kehujanan.”

“Malah bagus kan Mang
kalau hujan turun, bunga-

bunganya kehujanan jadi tambah segar.”

“Tante bisa saja. Iya bunga-bunga jadi
segar, tapi saya kehujanan, kedinginan,
bisa masuk angin.”

“Kalau hujan turun, Mang kan bisa ber-
teduh di teras rumah saya.”

“Oh jangan, Tante. Saya tidak mau
merepotkan. Saya juga tidak mau bila
karena gara-gara saya berteduh di sini,
malah menjadi omongan yang aneh-aneh
dari tetangga.”

“Oh ya baiklah. Sudah kalau begitu,
saya borong membeli dua anggrek, satu
kacapiring, dua aglonema, satu melati dan
dua mawar. Terkait harga, ada diskon spe-
sial ya.”

“Iya, Tante. Wah, terima kasih. Namun
kalau boleh saya tahu, mengapa sampai
memborong banyak bibit bunga?”

“Agar hatiku selalu terhibur bila melihat
mekar bunga-bunga itu karena...”

“Karena apa, Tante?”

“Saya juga seorang bunga, tapi bunga
simpanan. Entahlah nanti bila aku sudah
layu.” O-d

Bandung, Januari 2023

*) Gandi Sugandi, alumnus Sastra
Indonesia Unpad tahun 2000. Saat ini
bekerja di Perum Perhutani Kesatuan
Pemangkuan Hutan (KPH) Bandung
Selatan.
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Jamaludin GmSas
MALAM INI AKU INGIN

Menjadi waktu yang menjagaku
untuk tetap mendoakanmu.
Menjadi doa yang menjagamu
pada setiap helai waktu.
Al Ikhsan, 2022

KASMARAN

Aku ingin segala tempat di bumi
adalah kamar mandi.
Kata-kata tak ada yang tertahan,
senada dengan hati dan pikiran.
Al Ikhsan, 2022

BERMAIN PUISI

Ingin sekali aku menuliskan
sesuatu yang sulit dipaham,
dan diam-diam tanda tanya
akan mengantarkan seseorang
kepada sesuatu yang mesti ia temukan.
Al Ikhsan, 2022

YANG ADA DI MATAKU

ni

Lihat mataku,

ada sesuatu yang baru

: sesuatu yang mirip
sekali dengan matahari.
Aku menangkapnya

di sebuah langit

yang ada di dalam mimpi.
Semuanya jadi kering,
semuanya jadi tak asing,
semuanya jadi akrab

dan bercakap penuh ingin.

Maukah kaurawat matahari ini
O6matahari yang nantinya
akan terbenam di mata
seorang perempuan?

12/
Kau terdiam bisu.
“Aku harap, perempuan itu kamu,”
lanjutku meski ragu.
Al Ikhsan, 2022

*) Jamaludin GmSas, lahir di Pemalang, 20 Juli, maha-
siswa pascasarjana UIN SAIZU Purwokerto sekaligus
santri di Pondok Pesantren Al Ikhsan Beji, Banyumas.
Puisi-puisinya disiarkan di sejumlah media massa dan

beberapa antologi bersama.

e.” Lik Bas mangsuli sakecekele.

“Celengan apa? ora gableg dhuwit kae.
Ya wis, Lik, nuwun.” Bu Gundhul isih mu-
ni-muni.

“Wis, cilaka tenan iki, ora sida entuk
manuk malah dhuwite ilang, tiba neng
dalan diturut ora ketemu nganti montore
kentekan bensin.” Pak Gundhul nuntun
pit montore, atine getun campur wedi.
Getun amarga dhuwite ilang ora sida en-
tuk manuk, wedi amarga bojone mesthi
wis bali saka pabrik.

“Grenggg... grenggg...” Lik Bas nirokake
swara montor, sengaja ngece pak Gundhul.
“Kok dituntun enten, Pak Ndhul? Napa
pun bosen numpaki?”

Pak Gundhul ora semaur, jane
batine anyel merga diece Lik
Bas. “Ora ngerti wong kesusa-
han, eee... malah ngece.” Pak
Gundhul grenengan dhewe.

“Apik banget manuke, Pak
Ndhul, mesthi regane larang
iki?” Lik Bas mbanterake
suwara supaya bojone Pak
Gundhul sing ing jero omah
krungu.

“Hus, cangkemmu aja banter-
banter.” Pak Gundhul lirih
ngelokne Lik Bas.

“Ndang dilebokne kurungan,
Pak Ndhul.” Lik Bas sansaya

banter.

. “O... titenana kowe, suk tak-
bales.” Pak Ndhul ngampet
anyel.

Bu Gundhul metu saka omah.
“Sampeyan saka ngendi, Pak-e?
Lunga sedina ninggal omah, ora
ngerti apa piye yen omahe dhewe gend-
henge bocor, banyu udan nelesi jogan.” Pak
Gundhul ora bisa selak, kandha apa
anane, ngaku yen dheweke entuk dhuwit
saka Pak Marto, ora kandha bojone.

“Hobi ya Hobi, ning mbok ya mikir,
anake butuh tuku sepatu.” Bu Gundhul
muring-muring. Jalu meneng wae, wis
biyasa nyawang bapak lan ibune gegeran.
“Sokur, ben kapok, dhuwitmu ilang, ya
ngono kuwi entuk-entukane wong sing
seneng goroh, ora gelem blaka karo anak
lan bojo.” Bu Gundhul banjur bali mlebu
omah maneh. Pak Gundhul uga melu mle-
bu omah.

“Dhuwit setan dipangan dhemit, bathi
makelaran mung kari slilit.”

Krungu suwarane Lik Bas, Pak Gundhul
gage metu maneh. “Woo... aja ndhelik,
metuwa, taktempiling kowe!!” [O-d

Maria M Bhoernomo
NGOWAH-NGOWOH

Aja pajer ngowah-ngowoh

Senajan akeh penggedhe padha goroh
Jarene bisa dipercaya

Jebul tansah cidra

Jarene bakal mentingake rakyat

Jebul sing dipikir mung pangkat

Aja pajer ngowah-ngowoh

Negara wis kebacut kurugan utang
Sandhang pangan saka adoh
Segara ditawu bangsa kemamang
Alas-alas disulap dadi ara-ara
Wekasane dituku wong manca

Aja pajer ngowah-ngowoh
Apamaneh tansah mingkem
Luwih becik obah nganti aboh
Murih weteng wareg ati ayem
Bebasane wit siji wohe sewu
Saben kali akeh iwak lan dawu.
Griya Pena Kudus, 2023

JUNGKIR WALIK

Bebasane direwangi jungkir walik
Yen urip keplese dhadhu apa kopik
Omah ora bakal sepa omah

Kaya mengkono wis dadi sujarah
Tegese wis kelakon bola-bali
Mbiyen tekan saiki

Kadya wis dadi papesten

Dolanan dhadhu apa kopik dadi ten pinaten
Kaya dene Pandhawa lan Kurawa

Saka meja tumekaning Kurusetra

Sedulur dadi mungsuh

Wekasane padha adus luh

Dhadhu apa kopik

Yen wis jungkir walik
Kabeh bakal bisa kecelik
Sing menang nyekikik
Sing kalah mendhelik
Banjur padha benthik

Jungkir walik
Dijungkir diwalik
Jagad kadya mosak-masik
Dipan malih dingklik
Asu cilik arane kirik
Yen jugug suwarane kik-kik-kik.
Griya Pena Kudus, 2023

*) Maria M Bhoernomo, lair ing Kudus, 23 Oktober 1962,
nyerat sastra kapacak ing sawetara medhia.




