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Triman Laksana

PADA HITUNGAN 
:cucuku enzio ghaisan laksana

datang dan menjerit pada yang pertama

menapaki cahaya masih begitu samar terlihat

untuk menghitung bilangan terus bergerak

dalam perjalanan panjang akan segera tertandai

di mana semua menjadi letak mengenal permainan nasib

milik siapa lagi tangis dan jeritan itu

sementara angin malam membawa suara azan isya�

pada harapan yang tersisa peradaban masa depan

masih begitu jauh dalam melangkahkan kaki

segala misteri untuk dipecahkan dari segala mata angin

matahari dan rembulan, masih menawarkan perputaran

akan menjadi saksi dipelataran bumi begitu meluas

tetap terjaga dalam nafas yang harus dilalui

meramu untukdijadikan pijakan yang pasti

dari keterasingan warna hitam dan putih

-Padhepokan djagat djawa, magelang, selasa wage

14122021

DI TEPIAN SORE
: pkl  malioboro

sudah tak ada lagi yang harus disapa

sebagai pergantian di mana semua telah terjadi

suasana tak lagi ramah menyapa dalam senyuman penuh

arti

pada perjalanan jalan penuh kuburan masa lampau

yang menari-nari di atas pelarian

dengan batas-batas letak bayangan

di titik peradaban yang harus ditemui

untuk menanti masih terbuka udara lapang

di tepian sore yang berkalungkan bianglala

terjawab sudah nasib yang tersamarkan

selalu menjadi tanya untuk selalu ditanyakan

masihkah esok ada nasi lain di tangan?

-Malioboro, yogya 1022022

*) Triman Laksana, menulis dalam bahasa Jawa dan

Indonesia. Tulisannya pernah dimuat media daerah dan

nasional. Menerima:  Penghargaan Acarya dari Badan

Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, Kemendikbud

(2012). Penghargaan Sastra Rancage (2015). Penghar-

gaan Tokoh Bahasa dan Sastra Jawa, Balai Bahasa

Provinsi Jawa Tengah (2017). Bukunya yang telah terbit di

antaranya : ÔMenjaring Mata AnginÕ (2015), ÔSang PewarisÕ

(2017), ÔAnak GetukÕ (2018), ÔJejak PertiwiÕ (2018).

D
ALAM referensi orang kampung,
Wagiman dan Wagini sebenarnya
tinggal berdekatan kampung, beda

Rukun Tetangga (RT).
Wagiman selama ini memang dicap orang

kampung tidak waras. Disebut tidak waras
karena perilakunya yang tidak lazim. Meski
sudah berkeluarga, pagi, siang dan malam ha-
nya berkutat dengan burung. Tidak mau ker-
ja, tetapi minta makan enak. 

Setiap hari tidak lupa selalu bermain
sendirian di kuburan/makam desa. Kesukaan
Wagiman bermain burung dan bermain-main
di makam sebenarnya sudah sering diingat-
kan warga atau tokoh kampung. 

“Tidak baik lho main-main di kubur-
an,” komentar warga desa.

“Man, Wagiman, main itu di tanah la-
pang jangan di kuburan,” kata RT
setempat. Wagiman saat diingatkan
seperti itu tidak marah hanya cen-
gengesan. 

“He-he-he, Pak RT takut kuburan
ya?” jawabnya sambil meledek dan
senyam-senyum. 

“Man, Wagiman di kuburan tidak
elok, main di sawah sana sambil gabur

burung daramu !”
“Hooooeee... orang kampung, woro-

woro Pak RT takut kuburan. Jangan-ja-
ngan Pak RT takut mati? Takut ada
gempa bumi lagi? Takut mati kena wa-
bah Korona. Korona, Korona, Horeee !”

“Ooalah Man, Man, Wagiman dasar
wong edan,” umpat Pak RT sambil
berlalu menjauh. Wagiman hanya cen-
gengesan dan berjoget-joget kegiran-
gan. Wagiman memang merasa kegirangan
dan menemukan kepuasan tersendiri kalau
orang lain mengolok-olok perilakunya. 

“Orang hidup kok takut mati?” gumannya. 
“Orang waras takut gila, orang gila takut

waras. Orang sakit takut mati. Orang kaya
takut miskin. Orang mati hidup lagi. Hi hi hi...
Ha ha ha,” katanya meracau tak karuan. 

***
Omongan dan perilaku Wagiman memang

aneh. Orang menyangatkan, Wagiman edan.
Bagi Wagiman sebenarnya tidak memper-
soalkan lagi dirinya dicap wong edan, tidak
waras. 

Sebentar, sebentar, tapi dengan Wagini, ke-
napa harus marah dan protes saat menyebut
bagas waras? Rupanya, diam-diam selama ini,
Wagiman memendam rasa dengan Wagini,
saat masih remaja. Wagini berumah tangga
dengan orang yang bernama Bagas. Bagas di-
anggap lebih waras dibandingkan Wagiman
yang hanya sebagai buruh tani di desa. 

Setiap menyebut kata Bagas, Wagiman sa-

ngat sensitif. Apalagi dengan menyebut bagas
waras. Biarpun maksudnya berbeda, diang-
gap menyindir dirinya, Bagas lebih waras.
Wagiman tidak waras. Padahal dalam per-
kembangan waktu, ucapan dan perilaku
Wagiman sering dianggap tidak waras oleh
kebanyakan orang di kampung. 

Dulu, setelah Bagas menikahi Wagini diboy-
ong ke kota. Setelah suaminya meninggal
Wagini kembali lagi ke kampung menempati
rumah orangtua yang kosong. 

Selama ini, Bagas-Wagini berkeluarga tidak
memiliki anak. 

Hari-harinya terasa sepi. Menempati

rumah orangtuanya yang telah dibangun lagi
dari reruntuhan terkena gempa bumi.
Kembali menempati rumah orangtuanya
seperti mengingatkan peristiwa gempa bumi
dengan segala duka laranya. 

Pelampiasan tiap harinya menyapu jalan
yang kiri kanan ditumbuhi pohon kemboja. 

Pohon kemboja itu seperti risalah pohon du-
ka. Depan rumah tinggal pohon kemboja yang
sudah sangat tua. Pohon itu sudah ada ketika
Wagini masih remaja. 

Kenapa banyak pohon kemboja? Bagi war-
ga di Jalan Adas Sanggrahan, yakin pada mi-
tos, jalan menuju ke makam lebih bagus di-
tanami pohon kemboja. 

“Pohon kemboja depan rumah ini seperti
merangkum suka-duka hidupku,” ucapnya
saat ditanya tetangga, kenapa dirinya menc-
intai pohon kemboja dengan selalu menyapu
jalanan di depan rumah. “Menyapu jalan di-
tumbuhi pohon kemboja jadi kebahagianku,”
ucapnya pada tetangga rumah. “Pohon kem-
boja saat gempa bumi menyelamatkan hidup-

ku,” ujarnya. 
Wagini sudah menyampu bertahun-tahun,

tidak ada yang membayar. Itu menjadi ke-
sadaran dirinya. Harum bunga kemboja yang
menguar itu seperti sudah menjadi balasan
atau jasa menyapu jalan. Maka tidak meng-
herankan setiap mengawali menyapu daun
dan bunga kemboja, selalu menyelipkan bu-
nga itu di telinga kanan. 

Kenapa selalu menyelipkan bunga kemboja
di atas telinga kanan? 

“Urip kuwi kudu nengen, urip kuwi kudu

ndalan,” kata Wagini spontan. Saat itu ada
yang menanyakan, Wagini menjelaskan pada

tetangga. Urip kudu nengen alias orang
hidup harus berjalan pada kebaikan,
pada jalan di kanan, jalan kebenaran.
Kiri identik dengan hal-hal negatif,
kanan pada kebenaran. Hidup harus
pula menapaki jalan kenyataan. 

Wagini sangat menyadari pula, orang
sudah tua, seperti dirinya, tidak ada
jalan lain kecuali jalan kanan, menuju
pemakaman. Memang tidak jauh dari
rumah orangtua Wagini pemakaman
desa yang ditumbuhi bunga kemboja.
Di kuburan itu pula Wagiman sering
bermain sambil membawa burung
dara. 

Bahkan sesekali, Wagiman berteriak-
teriak dan menggoda,”Dik Wagini, di si-
ni ada pohon dan bunga kemboja lho.” 

“Dik Wagini, kemari dong temani
aku. Ha ha ha...”

Wagiman berandai-andai. Rasanya
ingin dirinya saat ada di makam dite-
mani Wagini. Wagiman ingin sekali

saat menerbangkan burung dara atau mer-
pati itu dilihat langsung oleh Wagini. Burung
itu terbang dan meliuk-liuk di angkasa sam-
pai senjakala menjelang. 

Bahkan Wagiman juga ingin sekali, tanpa
diminta, Wagini mengambil bunga kemboja
dari makam, kemudian diselipkan di atas teli-
nga kanan Wagiman. Itu romantisme kubur-
an, romantisme yang aneh dan romantisme
yang entah.   ❑

Sanggrahan, Bantul, Maret 2020 -

April 2022.

*) Jayadi Kasto Kastari, Jurnalis dan

Cerpenis. Cerpen ‘Wasiat Batu’ terangkum da-

lam ‘Perempuan Bermulut Api’ (Antologi

Cerita Pendek Indonesia di Yogyakarta) terbi-

tan Balai Bahasa Yogyakarta, Pusat Bahasa

Departemen Pendidikan Nasional tahun

2010. Cerpen ‘Selasa Wage’ terangkum dalam

antologi cerpen ‘Mider Ing Rat’ (Proses Kreatif

Cerpenis Yogyakarta) terbitan Balai Bahasa

DIY terbitan Kementerian Pendidikan

Kebudayaan tahun 2018.

M
BAK, Ibu ora ana.” WA saka
Pras, adhine ragil.

Sadhetik Airin ora bisa kumecap. Lambene
kaya kekunci mati. Mripate pet-petan.

“Ibu...” Mung kuwi wangsulane marang Pras.
“Mbak bisa bali, ora?” WA saka Pras maneh.
“Biiii... bisa. Ning aku ora yakin bisa tekan

ngomah dina iki,” wangsulane Airin tetep liwat
WA. Arep tilpun wedi swarane ora bisa cetha
merga atine dikebaki maneka rasa.

“Yen ngono mengko Ibu dibudhalake ora usah
nunggu tekane Mbak Airin, ya.”

“Iya. Mbak pasrah Pras. Muga kabeh lumaku
lancar.”

Sawise sesambungan WA karo Pras ram-
pung, Airin langsung mlorot ing jobin. Awake
lemes kelangan daya. Ana rasa gela kang ny-
ocok ati. Ana rasa lara kang nunjes dhadha.
Ing kalane ibune lara dheweke ora bisa tilik
merga ekonomine lagi gonjang-ganjing. 

Yen dianggo sedhih ya sedhih. Kepara ng-
grantes. Nanging Airin tetep tatag nglakoni
urip jroning kahanan kecingkrangan kaya
kuwi. Toh dheweke uga ora ngijeni. Akeh
kancane. Merga  saplok Pageblug Covid-19,
akeh perusahaan sing padha kolap, akeh
wong sing sakawit  mapan saiki dadi miskin,
sing maune duwe gaweyan maton saiki dadi
pengangguran, kalebu  Bram,  bojone.
Perusahaan papane bojone makarya kolap,
karyawan diliburake embuh nganti kapan.

Kahanan kaya kuwi sing njalari Airin ora
bisa langsung tilik nalika dikabari ibune
lara. Merga kanggo bali ing desa klairane  ra-
gade ora murah. Minangka anak mbarep ora
mungkin dheweke arep bali mung wong
thok, ora nggawa apa-apa. Durung ngurus
tes kesehatan sing ribet lan ragade uga ora
murah. Senajan mangkono, niyat arep tilik
kuwi tetep ana. Ngenteni sasi ngarep, sed-
heng cicilan utange ing bank lunas lan
dheweke bisa nganyarake utang maneh. 

Tanggal 1 persis,  Airin nglunasi utange ing
bank lan banjur ngudhunake utang maneh sing
jumlahe luwih akeh.  Rencana arep tilik ibune
wis gembleng. Nanging Nana, anake sing mung
siji thil kuwi ndadak nyela-nyela lara. Kena
Covid-19 lan kudu isoman apese sepuluh dina.
Dhuh, atine Airin krasa kaya dikruwes-kruwes. 

“Ah, aku kudu kepriye?” batine Airin judheg.
“Anakku lara, mbutuhake kawigaten, sauntara
Ibu seda. Yen aku ora bali, apa aloke sedulur-
sedulur lan tangga. Ning yen aku bali, anakku
kepriye? Lan awakku dhewe uga lagi kaya
ngene,” batine Airin maneh, saya judheg.

“Dhuh Gusti, keneng apa kowe kuwi, Dhik?”
Bram sing mentas tangi turu kaget weruh Airin
gumlethak ing jobin ruwang tengah. Dheweke
enggal mlayoni bojone kuwi banjur dibopong, di-

unggahake ing sofa.
“Ibu, Mas...” Lirih swarane Airin.
“Geneya Ibu?”
“Ibu wis ora ana. Iki mau aku dikabari karo

Pras.”
“Innalillahi wainnailahi rojiunÖ Sing tatag

atimu ya, Dhik.” Atine Bram melu semedhot. Ana
rasa salah kang ndhodhogi dhadhane. Minangka
guru laki dheweke  rumangsa durung bisa nyem-
badani sing wadon. Nanging ya kepriye maneh,
kahanan pancen lagi kaya mangkene. Pageblug
Covid-19 sing kedawa-dawa wis ngejur ekonomi
rumah tanggane. Biyen dheweke duwe pakaryan
mapan  ing sawijining perusahaan gedhe, ning

wiwit setaun kepungkur resmi dadi penganggur-
an. Kanggo njaga pawon tetep ngebul, bojone da-
gang sprei, dijait dhewe banjur disetorake ing
toko-toko. Nanging ya kuwi, asile durung bisa
kaya sing diarep-arep.

“Aku bingung, Mas.” Lirih swarane Airin.
Mbuyarake lamunane Bram.  

“Aku ngerti karo sing kok pikirake. Atimu pen-
gin selak bali, bisa nguntapake Ibu ing papan
peleraman jati. Iya, ta?”tumanggape Bram kaya-
kaya ngerti isi pikirane sing wadon.

Airin ora nanggapi. Dumadakan wae awake
ndrodhog kadhemen.

Bram menyat, njupuk slimut lan banyu anget.
Sing wadon banjur dislimuti rapet.

“Lha wong kahananmu dhewe kaya ngene kok
mikir bali. Ora kok ateges aku kurang deduga

marang wong tuwa, nanging sing wis ora ana ya
ben sumare kanthi tentrem, sing isih urip wajib
nggondheli nyawane aja nganti oncat kanthi
muspra merga tumindak sing tanpa petung.
Bener, nyawa kuwi kagungane Gusti, nanging
manungsa sing kagadhuhan nyawa uga wajib
njaga,” kandhane Bram akeh-akeh.

Airin ora nanggapi. Awake malah saya nggre-
gesi.

Bram rada bingung nyawang kahanane sing
wadon. Dheweke mbudidaya pikirane tetep bisa
wening. Ana nyawa loro sing saiki kudu direksa.
Nyawane anake lan bojone. Sapandurat dhe-
weke kepikiran arep mlayokake bojone menyang

rumah sakit, nanging ana rasa greg. Sebab
saka kabar sing dirungu, ing rumah sakit
pasien Covid lagi mbludag, bisa-bisa bo-
jone mengko malah saya nemen lelarane
yen  ing kana ora enggal bisa ditangani
kaya apa mesthine. Merga saking akehe
pasien sing kapapar Covid-19 sing kabare
wis bermutasi dadi luwih ganas.

“Ngombe obat ya, Dhik?” aloke  Bram
karo ndemek bathuke sing wadon. Krasa
panas.

“He-em, Mas. Ning aku durung sara-
pan.”

Bram menyat menyang pawon. Baline
wis nggawa sega sapiring  karo tempe
bacem sairis. Senajan cangkeme krasa
pait, Airin tetep meksakake mangan.
Dheweke sadhar, pangan kuwi minangka
sumber kekuwatan. 

“Ora usah digetuni banget-banget.
Kahanan pancen lagi kaya ngene, dakkira
sedulur-sedulurmu uga bakal maklum yen
awake dhewe durung bisa bali,” ujare
Bram kaya-kaya ngerti marang apa kang
dipikirake dening Airin.

“Aku mung gela. Ibu gerah, durung
nganti bisa tilik, kok wis seda.”

“Urip iki sawijining misteri. Ora ana
wong kang ngerti kapan bakal tekane pati,

kejaba wong-wong tinamtu sing oleh nugrahan-
ing Gusti. Kowe ora perlu gela banget-banget,
Dhik. Mundhak saya nambahi panandhangmu.
Kowe kudu ngurusi anak lara, kowe dhewe uga
lara. Mula saiki, cobanen berdamai karo atimu.
Eklasna Ibu. Luwih becik ayo kita ndedonga lan
memuji, muga Ibu diparingi lancar olehe bali
sowan Gusti. Padhang dalane, jembar kubure,”
pangarih-arihe Bram sareh.

“Iya, Mas. Muga-muga laraku enggal mari.
Bali sehat kaya wingi-uni. Nana uga cepet sehat.
Aku selak kepengin nyekar...” Lirih swarane
Airin. Senajan ana rasa gela merga ora bisa bali,
nanging Airin nyoba berdamai karo atine.
Mbokmanawa jantraning lakon pancen kudu
mangkene, pamupuse nyoba pasrah.*  ❑

Yogyakarta, Maret 2022

” MMAACCAAPPAATTAANN

WISATA ING GEMBIRA LOKA

(Pocung )

1. Lamun kita tindak-tindak turut dlanggung

Ing Ngayogyakarta

Eling-eling aywa lali

Sigra mampira aneng Gembira Loka

2. Yen ginagas mesthi eram jroning kalbu

Eling mring kang ngripta 

Kang hangripta jagad iki

Uga ngripta kewan ing Gembira Loka

3. Bonbin iku arannya uwis misuwur

Ya Gembira Loka

Wis kondhang ing negri iki

Ana kabeh sawarnane sato kewan

4.  Macan dahan macan loreng sarta marmut

Lagi dha penekan

Srunthal-srunthul babi mini

Landhak putih hagawe gemesing driya

5. Nuk renggunuk gajahe katon na pitu

Munyuk uga ana

Rang utan pancen medeni

Ana ula kang paling gedhe ing donya

6. Manuk nuri bidho angrem sarta bubut

Kabeh wus gumelar

Aywa lali gya mirsani

Lamun kesel kita bisa numpak kreta

7. Mubeng-mubeng kanthi bingar numpak prau

Ana ing segaran

Lamun kondur aja lali

Gya mundhuta oleh-oleh Yogyakarta

Bugisan, 20 Mei 2022

Drs Subagya


