

DALAM referensi orang kampung, Wagiman dan Wagini sebenarnya tinggal berdekatan kampung, beda Rukun Tetangga (RT).

Wagiman selama ini memang dicap orang kampung tidak waras. Disebut tidak waras karena perilakunya yang tidak lazim. Meski sudah berkeluarga, pagi, siang dan malam hanya berkatut dengan burung. Tidak mau kerja, tetapi minta makan anak.

Setiap hari tidak lupa selalu bermain sendirian di kuburan/makam desa. Kesukaan Wagiman bermain burung dan bermain-main di makam sebenarnya sudah sering diingatkan warga atau tokoh kampung.

“Tidak baik lho main-main di kuburan,” komentar warga desa.

“Man, Wagiman, main itu di tanah lapang jangan di kuburan,” kata RT setempat. Wagiman saat diingatkan seperti itu tidak marah hanya cenggesan.

“He-he-he, Pak RT takut kuburan ya?” jawabnya sambil meledek dan senyam-senyum.

“Man, Wagiman di kuburan tidak elok, main di sawah sana sambil *gabur* burung daramu !”

“Hooooeee... orang kampung, woro-woro Pak RT takut kuburan. Jangan-jangan Pak RT takut mati? Takut ada gempa bumi lagi? Takut mati kena wabah Korona. Korona, Korona, Horeee !”

“Oolah Man, Man, Wagiman dasar wong edan,” umpat Pak RT sambil berlalu menjauh. Wagiman hanya cenggesan dan berjoget-joget kegirangan. Wagiman memang merasa kegirangan dan menemukan kepuasan tersendiri kalau orang lain mengolok-olok perilakunya.

“Orang hidup kok takut mati?” gumannya.
“Orang waras takut gila, orang gila takut waras. Orang sakit takut mati. Orang kaya takut miskin. Orang mati hidup lagi. Hi hi hi... Ha ha ha,” katanya meracau tak karuan.

Omongan dan perilaku Wagiman memang aneh. Orang menyayangkan, Wagiman edan. Bagi Wagiman sebenarnya tidak mempersoalkan lagi dirinya dicap wong edan, tidak waras.

Sebentar, sebentar, tapi dengan Wagini, kenapa harus marah dan protes saat menyebut bagas waras? Rupanya, diam-diam selama ini, Wagiman memendam rasa dengan Wagini, saat masih remaja. Wagini berumah tangga dengan orang yang bernama Bagas. Bagas dianggap lebih waras dibandingkan Wagiman yang hanya sebagai buruh tani di desa.

Setiap menyebut kata Bagas, Wagiman sa-

ngat sensitif. Apalagi dengan menyebut bagas waras. Walaupun maksudnya berbeda, dianggap menyindir dirinya, Bagas lebih waras. Wagiman tidak waras. Padahal dalam perkembangan waktu, ucapan dan perilaku Wagiman sering dianggap tidak waras oleh kebanyakan orang di kampung.

Dulu, setelah Bagas menikahi Wagini diboyong ke kota. Setelah suaminya meninggal Wagini kembali lagi ke kampung menempati rumah orangtua yang kosong.

Selama ini, Bagas-Wagini berkeluarga tidak memiliki anak.

Hari-harinya terasa sepi. Menempati



rumah orangtuanya yang telah dibangun lagi dari reruntuhan terkena gempa bumi. Kembali menempati rumah orangtuanya seperti mengingatkan peristiwa gempa bumi dengan segala duka laranya.

Pelampiasan tiap harinya menyapu jalan yang kiri kanan ditumbuhi pohon kemboja.

Pohon kemboja itu seperti risalah pohon duka. Depan rumah tinggal pohon kemboja yang sudah sangat tua. Pohon itu sudah ada ketika Wagini masih remaja.

Kenapa banyak pohon kemboja? Bagi warga di Jalan Adas Sanggrahan, yakin pada mitos, jalan menuju ke makam lebih bagus ditanami pohon kemboja.

“Pohon kemboja depan rumah ini seperti merangkum suka-duka hidupku,” ucapnya saat ditanya tetangga, kenapa dirinya mencintai pohon kemboja dengan selalu menyapu jalanan di depan rumah. “Menyapu jalan ditumbuhi pohon kemboja jadi kebahagiaanku,” ucapnya pada tetangga rumah. “Pohon kemboja saat gempa bumi menyelamatkan hidup-

ku,” ujarnya.

Wagini sudah menyampu bertahun-tahun, tidak ada yang membayar. Itu menjadi kesadaran dirinya. Harum bunga kemboja yang menguar itu seperti sudah menjadi balasan atau jasa menyapu jalan. Maka tidak heran setiap mengawali menyapu daun dan bunga kemboja, selalu menyelipkan bunga itu di telinga kanan.

Kenapa selalu menyelipkan bunga kemboja di atas telinga kanan?

“*Urip kuwi kudu nengen, urip kuwi kudu ndalan,*” kata Wagini spontan. Saat itu ada yang menanyakan, Wagini menjelaskan pada tetangga. *Urip kudu nengen* alias orang hidup harus berjalan pada kebaikan, pada jalan di kanan, jalan kebenaran. Kiri identik dengan hal-hal negatif, kanan pada kebenaran. Hidup harus pula menapaki jalan kenyataan.

Wagini sangat menyadari pula, orang sudah tua, seperti dirinya, tidak ada jalan lain kecuali jalan kanan, menuju pemakaman. Memang tidak jauh dari rumah orangtua Wagini pemakaman desa yang ditumbuhi bunga kemboja. Di kuburan itu pula Wagiman sering bermain sambil membawa burung dara.

Bahkan sesekali, Wagiman berteriak-teriak dan menggoda, “Dik Wagini, di sini ada pohon dan bunga kemboja lho.”

“Dik Wagini, kemari dong temani aku. Ha ha ha...”

Wagiman berandai-andai. Rasanya ingin dirinya saat ada di makam ditemani Wagini. Wagiman ingin sekali saat menerbangkan burung dara atau merpati itu dilihat langsung oleh Wagini. Burung itu terbang dan meliuk-liuk di angkasa sampai senjakala menjelang.

Bahkan Wagiman juga ingin sekali, tanpa diminta, Wagini mengambil bunga kemboja dari makam, kemudian diselipkan di atas telinga kanan Wagiman. Itu romantisme kuburan, romantisme yang aneh dan romantisme yang entah. □

Sanggrahan, Bantul, Maret 2020 - April 2022.

*) **Jayadi Kasto Kastari**, *Jurnal*is dan *Cerpenis*. *Cerpen ‘Wasiat Batu’ terangkum dalam ‘Perempuan Bermulut Api’ (Antologi Cerita Pendek Indonesia di Yogyakarta) terbitan Balai Bahasa Yogyakarta, Pusat Bahasa Departemen Pendidikan Nasional tahun 2010. Cerpen ‘Selasa Wage’ terangkum dalam antologi cerpen ‘Mider Ing Rat’ (Proses Kreatif Cerpenis Yogyakarta) terbitan Balai Bahasa DIY terbitan Kementerian Pendidikan Kebudayaan tahun 2018.*

MEKAR SARI

”**M**BAK, Ibu ora ana.” WA saka Pras, adhine ragil.

Sadhetik Airin ora bisa kumecap. Lambene kaya kekunci mati. Mripate pet-petan.

“Ibu...” Mung kuwi wangsulane marang Pras.

“Mbak bisa bali, ora?” WA saka Pras maneh.

“Biii... bisa. Ning aku ora yakin bisa tekan ngomah dina iki,” wangsulane Airin tetep liwat WA. Arep tilpun wedi swarane ora bisa cetha merga atine dikebaki maneka rasa.

“Yen ngono mengko Ibu dibudhalake ora usah nunggu tekane Mbak Airin, ya.”

“Iya. Mbak pasrah Pras. Muga kabeh lumaku lancar.”

Sawise sesambungan WA karo Pras rampung, Airin langsung mlorot ing jobin. Awake lemes kelangan daya. Ana rasa gela kang nyocok ati. Ana rasa lara kang nunjes dhadha. Ing kalane ibune lara dheweke ora bisa tilik merga ekonomine lagi gonjang-ganjing.

Yen dianggo sedhah ya sedhah. Kepara nggrantes. Nanging Airin tetep tatag nglakoni urip jroning kahanan kecingkrangan kaya kuwi. Toh dheweke uga ora ngijeni. Akeh kancane. Merga saplok Pageblug Covid-19, akeh perusahaan sing padha kolap, akeh wong sing sakawit mapan saiki dadi miskin, sing maune duwe gaweyan maton saiki dadi pengangguran, kalebu Bram, bojone. Perusahaan papane bojone makarya kolap, karyawan diliburake embuh nganti kapan.

Kahanan kaya kuwi sing njalari Airin ora bisa langsung tilik nalika dikabari ibune lara. Merga kanggo bali ing desa klairane ragade ora murah. Minangka anak mbarep ora mungkin dheweke arep bali mung wong thok, ora nggawa apa-apa. Durung ngurus tes kesehatan sing ribet lan ragade uga ora murah. Senajan mangkono, niat arep tilik kuwi tetep ana. Ngenteni sasi ngarep, sedheng cilican utange ing bank lunas lan dheweke bisa nganyarake utang maneh.

Tanggal 1 persis, Airin nglunasi utange ing bank lan banjur ngudhunake utang maneh sing jumlahe luwih akeh. Rencana arep tilik ibune wis mengbleng. Nanging Nana, anake sing mung siji thil kuwi ndadak nyela-nyela lara. Kena Covid-19 lan kudu isoman apese sepuluh dina. Dhuh, atine Airin krasa kaya dikruwes-kruwes.

“Ah, aku kudu kepriye?” batine Airin judheg. “Anakku lara, mbutuhake kawigaten, sauntara Ibu seda. Yen aku ora bali, apa aloke sedulur-sedulur lan tangga. Ning yen aku bali, anakku kepriye? Lan awakku dhewe uga lagi kaya ngene,” batine Airin maneh, saya judheg.

“Dhuh Gusti, keneng apa kowe kuwi, Dhik?” Bram sing mentas tangi turu kaget weruh Airin gumlethak ing jobin ruwang tengah. Dheweke enggal mlayoni bojone kuwi banjur dibopong, di-

unggahake ing sofa.

“Ibu, Mas...” Lirih swarane Airin.

“Geneya Ibu?”

“Ibu wis ora ana. Iki mau aku dikabari karo Pras.”

“Innalillahi wainnailahi rojiunÖ Sing tatag atimu ya, Dhik.” Atine Bram melu semedhot. Ana rasa salah kang ndhodhogi dhadhane. Minangka guru laki dheweke rumangsa durung bisa nyembadani sing wadon. Nanging ya kepriye maneh, kahanan pancen lagi kaya mangkene. Pageblug Covid-19 sing kedawa-dawa wis ngejur ekonomi rumah tanggane. Biyen dheweke duwe pakaryan mapan ing sawijining perusahaan gedhe, ning

Jantraning Lakon

Cerkak : Ardini Pangastuti Bn



wiwit setaun kepungkur resmi dadi pengangguran. Kanggo njaga pawon tetep ngebul, bojone dagang spre, dijait dhewe banjur disetorake ing toko-toko. Nanging ya kuwi, asile durung bisa kaya sing diarep-arep.

“Aku bingung, Mas.” Lirih swarane Airin. Mbuyarake lamunane Bram.

“Aku ngerti karo sing kok pikirake. Atimu penging selak bali, bisa nguntapake Ibu ing papan peleraman jati. Iya, ta?”tumanggape Bram kaya-kaya ngerti isi pikirane sing wadon.

Airin ora nanggapi. Dumadakan wae awake ndrodhog kadhemen.

Bram menyat, njupuk slimut lan banyu anget. Sing wadon banjur dislimuti rapet.

“Lha wong kahanamu dhewe kaya ngene kok mikir bali. Ora kok ateges aku kurang deduga

marang wong tuwa, nanging sing wis ora ana ya ben sumare kanthi tentrem, sing isih urip wajib nggondheli nyawane aja nganti oncat kanthi muspra merga tumindak sing tanpa petung. Bener, nyawa kuwi kagungane Gusti, nanging manungsa sing kagaduhan nyawa uga wajib njaga,” kandhane Bram akeh-akeh.

Airin ora nanggapi. Awake malah saya nggregesi.

Bram rada bingung nyawang kahanane sing wadon. Dheweke mbudidaya pikirane tetep bisa wening. Ana nyawa loro sing saiki kudu direksa. Nyawane anake lan bojone. Sapandurat dheweke kepikiran arep mlayokake bojone menyang rumah sakit, nanging ana rasa greg. Sebab saka kabar sing dirungu, ing rumah sakit pasien Covid lagi mbludag, bisa-bisa bojone mengko malah saya nemen lelarane yen ing kana ora enggal bisa ditangani kaya apa mesthine. Merga saking akehe pasien sing kapapar Covid-19 sing kabare wis *bermutasi* dadi luwih ganas.

“Ngombe obat ya, Dhik?” aloke Bram karo ndemek bathuke sing wadon. Krasa panas.

“He-em, Mas. Ning aku durung sara-pan.”

Bram menyat menyang pawon. Baline wis nggawa sega sapiring karo tempe bacem sairis. Senajan cangkeme krasa pait, Airin tetep meksakake mangan. Dheweke sadhar, pangan kuwi minangka sumber kekuwatan.

“Ora usah digetuni banget-banget. Kahanan pancen lagi kaya ngene, dakkira sedulur-sedulurmu uga bakal maklum yen awake dhewe durung bisa bali,” ujar Bram kaya-kaya ngerti marang apa kang dipikirake dening Airin.

“Aku mung gela. Ibu gerah, durung nganti bisa tilik, kok wis seda.”

“Urip iki sawijining misteri. Ora ana wong kang ngerti kapan bakal tekane pati, kejaba wong-wong tinamtu sing oleh nugrahaning Gusti. Kowe ora perlu gela banget-banget, Dhik. Mundhak saya nambahi panandhangmu. Kowe kudu ngurus anak lara, kowe dhewe uga lara. Mula saiki, cobanen *berdamai* karo atimu. Eklasna Ibu. Luwih becik ayo kita ndedonga lan memuji, muga Ibu diparingi lancar olehe bali sowan Gusti. Padhang dalane, jembar kubure,” pangarih-arihe Bram sareh.

“Iya, Mas. Muga-muga laraku enggal mari. Bali sehat kaya wingi-uni. Nana uga cepet sehat. Aku selak kepengin nyekar...” Lirih swarane Airin. Senajan ana rasa gela merga ora bisa bali, nanging Airin nyoba *berdamai* karo atine. Mbokmanawa jantraning lakon pancen kudu mangkene, pamupuse nyoba pasrah.* □

Yogyakarta, Maret 2022

Oase

Triman Laksana

PADA HITUNGAN

:cucuku enzio ghaisan laksana

datang dan menjerit pada yang pertama menapaki cahaya masih begitu samar terlihat untuk menghitung bilangan terus bergerak dalam perjalanan panjang akan segera tertandai di mana semua menjadi letak mengenal permainan nasib

milik siapa lagi tangis dan jeritan itu sementara angin malam membawa suara azan isyai pada harapan yang tersisa peradaban masa depan masih begitu jauh dalam melangkahkkan kaki segala misteri untuk dipecahkan dari segala mata angin

matahari dan rembulan, masih menawarkan perputaran akan menjadi saksi dipelataran bumi begitu meluas tetap terjaga dalam nafas yang harus dilalui meramu untukdijadikan pijakan yang pasti dari keterasingan warna hitam dan putih

-Padhepokan djagat djawa, magelang, selasa wage 14122021

DI TEPIAN SORE

: pkl maliboro

sudah tak ada lagi yang harus disapa sebagai pergantian di mana semua telah terjadi suasana tak lagi ramah menyapa dalam senyuman penuh arti pada perjalanan jalan penuh kuburan masa lampau

yang menari-nari di atas pelarian dengan batas-batas letak bayangan di titik peradaban yang harus ditemui untuk menanti masih terbuka udara lapang

di tepian sore yang berkalungkan bianglala terjawab sudah nasib yang tersamarkan selalu menjadi tanya untuk selalu ditanyakan masihkah esok ada nasi lain di tangan?

-Malioboro, yogya 1022022

*) **Triman Laksana**, menulis dalam bahasa Jawa dan Indonesia. Tulisannya pernah dimuat media daerah dan nasional. Menerima: Penghargaan Acarya dari Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, Kemendikbud (2012). Penghargaan Sastra Rancage (2015). Penghargaan Tokoh Bahasa dan Sastra Jawa, Balai Bahasa Provinsi Jawa Tengah (2017). Bukunya yang telah terbit di antaranya : ‘Menjaring Mata Angin’ (2015), ‘Sang Pewaris’ (2017), ‘Anak Getuk’ (2018), ‘Jejak Pertiwi’ (2018).

MACAPATAN

Drs Subagya

WISATA ING GEMBIRA LOKA

(Pocung)

- Lamun kita tindak-tindak turut dlanggung
Ing Ngayogyakarta
Eling-eling aywa lali
Sigra mampira aneng Gembira Loka
- Yen ginagas mesthi eram jroning kalbu
Eling mring kang ngripta
Kang hangripta jagad iki
Uga ngripta kewan ing Gembira Loka
- Bonbin iku arannya uwis misuwur
Ya Gembira Loka
Wis kondhang ing negri iki
Ana kabeh sawamane sato kewan
- Macan dahan macan loreng sarta marmut
Lagi dha penekan
Srunthal-srunthul babi mini
Landhak putih hagawe gemesing driya
- Nuk renggunuk gajahe katon na pitu
Munyak uga ana
Rang utan pancen medeni
Ana ula kang paling gedhe ing donya
- Manuk nuri bidho angram sarta bubut
Kabeh wus gumelar
Aywa lali gya mirsani
Lamun kesel kita bisa numpak kreta
- Mubeng-mubeng kanthi bingar numpak prau
Ana ing segaran
Lamun kondur aja lali
Gya mundhuta oleh-oleh Yogyakarta

Bugisan, 20 Mei 2022