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KREEK.., aku mendengar ada seorang
membuka pintu kelasku, mengusir sepi
yang sedari tadi menyelimutiku sendiri di
waktu istirahat. Oh, aku tahu itu pasti Anita,

teman dekatku dari SMP yang mempunyai cita-
cita sama, vaitu menjadi seorang penulis.
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naskahnya agar dicetak
diperusahaannya. Bukankah itu
nikmat yang tiada tara nilainya, Ta’?”.
Jawabku yakin.

“Begini Boy, setiap penulis besar
yang melahirkan karya, pasti akan

Aku dan Anita memang suka menulis, bahkan waktu
awal masuk SMA pun kami sama-sama memilih program
pemitan bahasa. Namun karena otak Anita yang jauh
diatas rata-rata, ia lolos masuk di kelas superior
peminatan bahasa satu, sedang aku hanya bisa masuk di kelas
reguler peminatan bahasa empat. Jauh sekali bukan? Tapi tak
apa, sebagai teman kami tetaplah teman, tidak memandang
kelas kami yang berjauhan, setiap istirahat kami pasti bertermu.
Entah itu Anita yang ke kelasku, atau aku yang harus
kekelasnya di gedung utama sekolah ini.

banyak pembajak yang membajak karyanya
tanpa rasa bersalah sedikitpun. Mereka sudah
tahu, pasti banyak yang akan membeli karya
penulis besar tersebut, lebih-lebih jika harganya
murah. Kau tahu Tere Liye, Boy?, entah sudah berapa juta
eksemplar novel karyanya yang dibajak, bahkan nun jauh di
Kanada sana ada laskar pelangi bajakan karya Andrea Hirata,
Boy!. Para pembajak memang tidak ada habisnya di negeri
tercinta kita ini, mereka merampas hak-hak penulis selama
bertahun-tahun, memakan uang haram dengan cara mencuri
yang terstruktur dan licik. ltulah cobaan bagi penulis besar yang
aku maksud, Boy! karya yang seharusnya menghasilkan pundi-
pundi rupiah baginya, hilang entah berantah di tangan
pembajak. Bedebah memang!”, belum sempat Anita
melanjutkan perkataannya, bel masuk sudah berbunyi. Akhirnya
Anita berjanji akan melanjutkannya besok.

“Kita lanjut besok ya,bye Boy!” . katanya sembari
meninggalkan ruang kelas.

Aku hanya terdiam, berpikir bagaimana supaya aku tetap
semangat menulis. Seperti yang Anita katakana tadi, menulis
untuk kemanusiaan, menulis untuk membela yang lemah, dan
menulis untuk menciptakan sejarah.

Tingnong... smartphone dalam tasku tiba-tiba berbunyi.
Aduh, ada pesan dari siapa ya? akupun memberanikan diri
untuk melihatnya sebentar, berhubung guru mapel siang hari ini
juga belum masuk. Karena bisa jadi itu adalah pesan penting,
aku pun mengambil hp di dalam tas lalu menekan power,
ternyata benar Ya Tuhan! Ada notifikasi dari rubrik kaca yang
sangat aku tunggu “Selamat untuk Boy Wijaya Kusuma, cerma
anda akan kami terbitkan Jumat depan.” Masyaallahya.
Akhirnya yang aku tunggu-tunggu selama sebulan ini tercapai.
Horee, aku benar-benar menjadi penulis, tak sabar rasanya
ingin bercerita kepada Anita. ****
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Sebulan yang lalu aku mengirim cerita remaja ke Rubrik
Kaca SKH <B>Kedaulatan Rakyat,<P> tapi sampai sekarang
belum ada pemberitahuan dari pihak Kedaulatan Rakyat perihal
Cermaku ditolak atau tidak. Kalaupun ditolak, itu adalah
maklum. Karena baru sekali ini aku mengirim karyaku ke media
cetak, tapi entah kenapa aku selalu memikirkannya, sampai-
sampai selama sebulan ini aku tidak bisa menulis cerpen-cerpen
yang baru, karena moodku selalu nggak stabil memikirkan nasib
cermaku di sana.

“Hai Boy, Gimana cerpennya?” fanya Anita sembari
menghampiriku, ia tahu kalau aku sedang berusaha menulis
cerita remaja yang kedua untuk dikirim ke media cetak yang
lain, karena ia jugalah yang selalu memberiku semangat untuk
terus mengejar cita-citaku menjadi penulis, salah satunya ia
menyuruhku agar berani mengirimkan karya sendiri ke media
cetak.

“Buntu Ta, ideku habis!”, jawabku sambil menunjukkan buku
yang halamnnya penuh dengan coretan.

Anita hanya tersenyum simpul sambil memandangi
tulisanku, tak lama ia pun duduk dikursi sampingku melihat

halaman demi halaman bakal cerpenku, entah apa yang ada

dibenaknya, padahal tidak ada satupun kalimat utuh yang aku

tulis. Paling-paling hanya selesai sampai bagian pengenalan

latar, lalu dibawahnya penuh dengan coretan-coretan

percakapan atau konflik yang gantung dan kaku. Ya, seperti itu

sampai hampir sepuluh lembar kawan!.
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sejarah. Jadi jangan sampai kita berhenti menulis hanya karena

masalah sepele, Boy”. Tambahnya sambil meletakkan kembali

sekali temanku satu ini.

bukuku ke atas meja, bergetar aku mendengarnya. Hebat

") Muhammad Roghib Ainul Haqg
Kelas XIf HK 1, MA Al-Ma'had An-Nur Bantuf

“Ya Allah.. Boy Wijaya Kusumal , baru sepuluh lembar

yang penuh coretan mukamu sudah pucat pasi seperti ini,
cobalah kamu lihat perjuangan-perjuangan penulis besar dalam
melahirkan karya yang hasilnya sangat luar biasal, betapa

“ Oke Ta, senang sekali rasanya mendengar motivasimu
barusan, membuat semangat menulisku bangkit kembali.
Tapi ngomong-ngomong Anita, bukankah ujian dan cobaan
yang kamu maksud tadi hanya ada saat kita belum menjadi

banyak rintangan, cobaan, dan ujian untuk menjadi seorang
penulis besar. Contohnya Pramoedya Ananta Toer, ia harus
menghabiskan setengah hidupnya dipejara karena tulisannya,
belum lagi ada sebagian naskahnya yang dibakar oleh aparat

penulis terkenal saja, kan?” tanyaku serius.

Anita hanya tersenyum, lalu menjawabnya dengan
santai.

“Pasti kamu berpikir menjadi penulis terkenal itu
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karena dianggap menyebarkan paham komunis, Ya Tuhan,
cobaanmu ini belum ada apa-apanya Boy!”. Tukasnya tegas.
Alamak!, tercengang aku mendengarnya. Ternyata lemah sekali
aku ini. Belum sempat aku menjawab, Anita sudah kembali
membuka mulutnya.

“Kutegaskan sekali lagi Boy!, untuk menjadi seorang
penulis kita harus tahan banting. Apapun situasi dan kondisinya
kita harus tetap menulis. Menulislah untuk kemanusian,
membela mereka yang lemah, dan menulis untuk menciptakan
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HP/WA, email, nomor rekening.

@ Materi tulisan - foto difile sendiri-sendiri. Naskah yang
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menyenangkan, kan Boy?, karena kita tinggal menerima
royalti dari tulisan yang kita jual, lalu menikmatinya bersama
keluarga, sehingga kita bisa menulis terus menerus tanpa
hambatan. Bukankah begitu maksudmu Boy?” tanya Anita
kembali.

“Bukankah memang seperti itu kenyataanya Ta. Mereka
kan sudah mempunyai nama, tidak mungkin naskah karyanya
ditolak penerbit, justru penerbit-penerbilah yang berebut
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artis ini malah
bisa patah."

Lili pun
memilih untuk ke
kamar. Bermain
dengan boneka
beruangnya. Tangan bekas makan

siangnya hanya dilap sekilas ke

baju.

Karena kenyang, dan lelah
bermain, dia mengantuk dan
akhirnya tertidur di kamarnya.

Angin sore mulai menerpa wajah
Lili, terasa dingin. Selain itu, Lili juga
merasa tangannya badannya gatal-
gatal.

Karena pandangannya belum
jelas, Lili mengucek mata. Tapi tiba-
tiba dia langsung berdiri dan teriak-
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. yang sekarang kelas tiga SD pun
Helm Adlkku turut merasakannya.
UATU hari aku dan adikku Analednsi janganiLpa Urii
S bersepeda. Adikku yang berumur irSesEIie [ ey okl
3 tahun membonceng sambil
memegangi pinggangku.

masker, menjaga jarak, dan
mencuci tangan pakai sabun."
Adikku mengenakan helm dan _Itu ada_lah pesan dari Bu Guru
membawa tas gendong. Awalnya aku setiap kali melakukan sekolah
mengayuh sepeda pelan-pelan. Selanjutnya daring. Namun, Lili memilih abai.
aku mencoba mengayuh sepeda dengan
cepat. Tiba-tiba terdengar suara braaakk.

"Untuk apa aku mencuci
Sepeda segera ku hentikan. Ku rasakan keluar rumah. Jadi aku tidak kotor,

tangan. Toh sekarang tidak boleh
tangan adikku masih

memegangi pinggangku.
Aku menoleh.

Ternyata “helm adikku

jatuh dan retak. ==
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" gumam Lili.

Kemudian Lili bermain masak-
masakan yang alatnya sebelum
ada Corona dipakai main tanah di
luar rumah berama teman-
temannya.

"Lili, makan siang dulu, ya,"
panggil Ibu. Lili pun bergegas ke
meja makan. Membiarkan begitu
saja mainannya berserakan di
lantai.

Lili langsung duduk di kursi makan.
Mengambil mendoan lalu memakannya.

Tanpa bedoa dan cuci tangan terlebih
dahulu.

"Lili, berdoa dulu. Eh, sudah cuci
tangan belum?" tegur Ibu.

"lya-iya ...."
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Lili manggut-manggut saja tanpa
memedulikan ucapan Ibu. Apalagi
menuruti perkataan beliau.

"Cuci tangan dulu," ucap lbu sambil
setengah berlari karena tiba-tiba hujan,
sementara jemuran belum diangkat.

Lili mengambil piring, dan mengambil
nasi juga lauk Sekilas melihat tangannya
yang sedikit kotor, lalu hanya mengusap-
ngusapkannya di baju. Menurutnya itu
sudah cukup untuk mengusir kuman-
kuman yang bersarang.

Tidak lupa, dia juga mengambil sambel
bikinan Ibu. Sambal kesukaannya yang
sengaja Ibu bikin menggunakan lebih
banyak bawang merah dari pada
cabainya. Biar tidak terlalu pedas.

"Kalau makan pakai sambal, enaknya
langsung pakai tangan. Tidak usah pakai
sendok.”

Lili pun makan dengan lahap. Bahkan
dia nambah makannya. Melupakan
tangannya yang tidak bersih, juga kuku-
kukunya yang panjang, meniru artis di TV.
Tanpa dia tahu, meski kuku panjang
terlihat bersih di mata, tapi tetap jadi
tempat telur cacing.

Ah, dasar Lili. Selesai makan,
bukannya mengingat pesan Ibu kalau
harus mencuci piringnya sendiri. Sekalian
cuci tangan. Eh, dia malah alasan.

"Tidak usah dicuci saja, ah. Nanti kuku-
kukuku yang panjang dan cantik seperti

teriak, "Pedin! Pedih! Ibu, Ibu.
Tolong Lili. Mata Lili pedih setelah
dikucek."

Selain masih merasakan pedih di
mata dan susah untuk
membukanya, badan Lili terasa
digigiti semut. Lili menggaruknya
terus. Namun, karena kuku Lili
panjang-panjang, jadinya badan lili
perih karena tergores kukunya,
bahkan sampai ada bagian yang
berdarah.

Tidak lama, ganti perut Lili melilit sakit.
Lili ingin cepat-cepat keluar kamar untuk
menuju kamar mandi. Tapi karena belum
bisa melek penuh, Lili hanya bisa jalan
pelan-pelan. Sudah begitu, masih ada
kejadian menabrak pintu pula. Ditambah,
mainan yang berserakan di lantai, terinjak
olehnya, dan membuat kakinya sakit.

Lili menahan sakit di kakinya, ia segera
ke kamar mandi karena sudah tidak tahan
dengan mulas yang ia alami.

Pertama ia mencuci tangan pakai
sabun, lalu mencuci muka, kemudian
menuntaskan hajat. Lili juga sekalian
mandi karena badannya gatal semua. Tapi
tentu saja badannya yang digaruk tadi
perih terkena air dan sabun.

Keluar kamar mandi, Lili duduk di kursi
samping lbu. sambil menangis, Lili
memotongi kukunya yang panjang.

"Lili kapok malas, Bu. Kapok malas
buat motong kuku, cuci tangan, dan
beres-beres. Lili sudah merasakan
akibatnya."

Ibu pun tersenyum dan memeluk Lili.
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