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Menikmati hasil

kerja keras masa muda
yang setumpuk ambisi.
Duduk bersantai di teras
dengan pagi yang dingin.
Tumbuhan bambu serta
peohonan berderet rapi

di sekitar rumah,
menghasilkan udara sejuk
tiap kali membuka jendela.

SEPENDEK mata memandang,
gambaran pegunungan terpampang
dalam bingkai alam. Beberapa meter
dari rumah suara gemericik sungai
begitu menenangkan. Jauh dari
perkotaan. Membaca koran ditemani
kopi yang masih mengepul. Berbicara
tentang pengalaman masa lalu, merin-
dukan anak cucu, berbagi keluh
kesah dengan orang tersayang di sisi.
Dengan tabungan, dana pensiun,
atau mungkin juga bisnis yang masih
berjaya meski kita tak lagi terjun di
dalamnya, membuat semakin tenang
dan barangkali itu yang menjadi
impian setiap orang di masa tuanya.

Tapi di dunia dengan berbagai kom-
pleksitasnya, jalan mulus tak begitu
saja mudah digapai. Ada yang perlu di-
perjuangkan, ada pula yang harus
diterima dengan lapang segala ke-
nyataan.

Pagi itu aku berangkat kerja dengan
agak malas. Terasa membosankan
hanya duduk di layar monitor. Semen-
tara banyak tugas yang harus disele-
saikan. Deadline hanya tersisa satu
hari. Dan itu akan dikerjakan di detik-
detik terakhir, biasanya semangat dan
ide akan penuh di waktu tersebut, ba-
tinku. Meski ini tidak baik untuk dilaku-

@, tapi menurutku tiap orang mem-

punyai cara tersendiri dalam menger-
jakan sesuatu.

Kayuhan sepeda terhenti di sebuah
lapak kecil. Seorang bapak tua menu-
runkan keranjang dan termos dari
kaitan boncengan. Semalam hujan
cukup deras hingga membasahi meja
dagangannya, yang biasa ia gunakan
untuk menjajakan koran. Tak banyak
yang ia jual. Dengan kemajuan
teknologi sekaligus minat baca yang
rendah, siapa yang akan melirik
koran-koran tersebut?

"Sekarang hanya ambil sepuluh
koran," kata Babeh, begitu biasa di-
panggilnya.

"Karena habis atau tidak habis, ha-
rus tetap setor sejumlah barang yang
diambil. Nggak boleh dikembalikan."

Aku mampir sebentar untuk menya-
panya sekaligus membeli kopi.

"Sekarang jualan koran sudah beda,

Neng."

la menuangkan air panas ke dalam
gelas plastik yang sudah diisi kopi
sachet sambil bercerita. Selain men-
jual koran, lapaknya juga menye-
diakan kopi dan minuman lain.
Kadang ada yang menitip nasi bung-
kus untuk dijual. Kebetulan tempat ker-
jaku berada di seberang lapak Babeh,
sesekali membeli makan di situ jika
tidak membawa bekal. Tapi selalu me-
nyempatkan untuk pesan es atau
kopinya.

"Nanti Babeh antar ke sana sampai
ke meja kerjanya, Neng." Begitu kela-
karnya saat aku menunggu ia men-
yiapkan kopi dengan cukup lama.

"Tidak apa-apa kutunggu, Beh.
Masih sepi di tempat kerja."

Aku duduk di kursi kayu panjang.
Mengambil satu eksemplar koran,
membukanya perlahan. Siapa tahu
ada nama seseorang yang kukenal
yang tulisannya dimuat. Lebih-lebih
jika tulisanku sendiri yang muncul di
halaman kedua bagian atas. Kalau
pun nihil, setidaknya aku tetap mem-
butuhkan koran ini untuk mencari
berita terbaru.

MayaRhiva

Kepadaku, Babeh pernah bercerita,
ia merupakan mantan karyawan bank
ternama di ibukota. Kali itu aku
sedang mengamati perekonomian di
negeri ini pada sebuah koran.

Masa muda Babeh sangat cemer-
lang. Dengan pakaian rapi dan ber-
dasi, rambut klimis dan kantong tidak
tipis menambah kesan gagah serta
kewibawaannya. Istri cantik dan anak-
anak lucu, membuat hidupnya sema-
kin sempurna.

Selain krisis ekonomi 1998 yang me-
nyebabkan banyak pemutusan hubu-
ngan kerja, persaingan dalam kan-
tomya pun sangat licikk dan penuh
intrik. la difitnah oleh rekannya telah
menggelapkan uang nasabah yang
sama sekali tak pernah ia lakukan. Di
situlah awal mula kariemya hancur.

"Kenapa dulu memilih untuk jualan
koran, Beh? Bisnis makanan kan lebih
prospek."

Bisa dilihat perkembangan usaha ku-
liner dari waktu ke waktu. Semacam
sambal geprek, buka di satu tempat.
Kemudian buka lagi di puluhan tempat
lain. Muncul lagi sambal korek,
dengan pola yang sama. Tapi tidak

Ino-

semuanya bisa bertahan lama.
vasi baru juga selalu bermunculan
Kreativitas diperlukan agar tidak terlin-
das zaman.

"Sudah pernah, Neng."

Setelah krisis 1998, Babeh memilih
pulang kampung. Merintis usaha
kecil-kecilan keripik pisang bersama
istrinya. Sekilo dua kilo, lama-lama
menjadi ratusan kilo. Dari setandan
menjadi satu truk pisang. Bisnisnya
sukses dalam beberapa tahun berja-
lan. Pengusaha ternama di desa. Tapi
lagi-lagi, persaingan tidak sehat selalu
menghampirinya.

Berkali-kali dijatuhkan dengan ber-
bagai cara oleh rival bisnisnya, terma-
suk mematikan harga. Bisnis keripik
pisang mulai menggurita dan sudah
banyak yang menjualnya. Dan Babeh
tidak bisa bertahan, mengalami keru-
gian.

Lima tahun lalu ia ditinggal istrinya
untuk selamanya. Anak-anaknya
sudah menjalani kehidupan masing-
masing. Masa tua Babeh dihabiskan
di sudut trotoar dengan lapak yang
hanya selebar satu meter. Katanya
tidak ingin merepotkan keluarganya

hanya berpangku tangan di rumah. la
menunggu para pekerja yang istira-
hat, meski hanya satu dua yang
mampir, itu sudah lebih dari cukup.
Walaupun keuntungan berjualan
koran tidak seberapa, tapi itulah se-
bentuk usahanya bertahan hidup.
"Ada tulisannya yang dimuat,

Neng?"

Pertanyaan itu diulang-ulang setiap
pagi saat aku mampir ke lapaknya.

Seringkali kujawab dengan senyum
kecewa, kadang juga dengan simpul
bahagia. Di saat itulah ada alasan aku
memborong korannya. Untuk arsip,
jawaban yang tak masuk akal. Mana
ada arsip hingga sepuluh. Tapi aku
juga ingin melariskan dagangannya.
Aku menyerahkan uang untuk mem-
bayar koran kemudian kembali duduk
di meja kerja dengan rutinitas yang
begitu-begitu saja. Tanpa terpikir akan
seperti apa masa tua nanti. i
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Lagu Anak-anak

Tik... tik... tik

Bunyi rindu di atas genting
Hujannya turun tidak terkira
Cobalah tengok di sekeliling sana
Sajadah dan doa

Basah semua.

Pekerja Kantoran

la membangunkan matahari yang
Masih kedinginan di ranjangnya
Memanaskan motor, menyiapkan
Sarapan, melangitkan harapan

Pada kepulangannya, ia diantar
Bulan dan hujan menuju beranda
Yang sudah hangat dan harum
Wangi teh buatan istrinya

UNEN-UNEN Jawa beragam. Banyak
sekali. Salah satunya "Golek jeneng lagi
jenang." Tidak semua orang bisa memak-
nai. Seperti unen-unen “Sepi ing pamrih
rame ing gawe.” Tak semua bisa mengurai
yang dimaksud.

Akhir Lusono SSn MM, salah satu yang
sejak masa muda belajar memaknai kata
mutiara Jawa tersebut. Akhir muda kala itu
sering bergaul dengan almarhum Suryanto
Sastraatmaja. Sering bertandang ke ru-
mahnya ngangsu kaweruh bahasa dan
sastra Jawa, khususnya gurit dan cerkak.
Suryanto saat itu bilang, "Golek jeneng
kuwi wis kudu. Awit sakmesthine ngupadi
Jjeneng sik. Percayaa yen wis enltuk jeneng,
Jjenang bakal ngetutke.” Akhir hanya mengi-
yakan pada waktu itu.

Kini setelah sekian puluh tahun, kalimat
Suranto itu terbukti. Entah kini Akhir sudah
dapat jeneng dan jenang atau belum. Yang
pasti Akhir yang berusia setengah abad
tersebut selalu mendahulukan pekerjaan.
Bukan mengedepankan pendapatan.

Akhir sering diundang banyak pihak men-
jadi narasumber dan juri. Acapkali diminta

Buku Bajakan

Di lapak buku bajakan, penyair
Menghitung mata airnya yang
Rontok di sepanjang jalan.

Hari ini ia pulang dengan
Menundukan kepala dan
Mengheningkan cipta.

Eh, Kangmas sudah pulang
Jadi hari ini kita masak
royalti?

Buku Bajakan 2

Mas, lantas buku-bukumu
Dibayar dengan apa?

Buku-bukuku dibayar dengan
Mudah-mudahan dan
Semoga

memberi kata pengantar sebuah buku
yang diterbitkan. Karyanya juga sering
muncul di media massa sosial, juga dibu-

kukan.

“Perjalanan yang cukup panjang dari
kisaran tahun 1990-an, hingga kini masih

saya jalanani,” katanya.

Akhir yang kini YouTuber, dan mena-

ngani radio, selalu menyelipkan hal

bersifat seni dan budaya. la juga dosen

di Akademi Komunitas Negeri Seni
Budaya Yogyakarta.

Aktivitasnya padat. Selain Ketua
LSBO PWM DIY, juga berkiprah di
Dewan Pendidikan Kota Yogyakarta.
Pun Ketua Program Studi Seni

Broadcasting dan Film di BBPPMPV \t -y

Seni dan Budaya.

Akhir Lusono benar-benar
menjiwai unen-unen ‘golek
Jjeneng lagi jenang.’
Karenanya setiap kesempatan
kepada anak muda selalu
berpesan, “Rajinlah bekerja
dan belajar. Lakukan tekun
selagi masih muda. Belajar

Sapardi dan Bulan Juni

Oh, Pak Sapardi. Aku ingin ngopi dengan
Sederhana di bulan Juni sambil
Merayakan puisi.

Kiranya begitu lirik lagu Jason Ranti

Hujan bulan Juni tetap merayakan
Ulang tahunnya meski pandemi

la bikin acara kecil-kecilan
Mengundang burung, awan

Langit, waktu dan kenangan

Yang masih hidup dengan Pak Sapardi

Sementara yang fana adalah waktu
Sapardi; abadi.
Cikarang, 2021

Raeditya Andung Susanto :
Kelahiran Bumiayu Brebes. Sedang menyele-
saikan studi di Cikarang Bekasi. Anggota
Bumiayu Creative City Forum.

ef yilogue

Kontradiksi ldola

TAK mau mengingat. Itu jawaban Dave Grohl bila ditanya
tentang Nirvana, mantan bandnya yang telah membuatnya
kondang. Band yang hingga kini masih disubya-subya orang,
meski sudah bubar.

Diakuinya, Nirvana merupakan band paling menyentuh.
Band besar yang permah dimasukinya. Dan Dave hampir tak
memercayai. Terlebih saat mengingat perjuangan awal sebe-
lum merilis album Nevermind yang melejitkan trio Dave-Kurt
Cobain-Krist Novoselic ini.

"Dulu Nirvana sangat miskin dan hina di mata banyak
orang. Kami naik van butut yang tangki bensinnya bocor, demi
mencapai lokasi pentas," kenang Dave yang setelah dikenal
justru merasa tidak nyaman.

Perasaan itu juga dirasakan Kurt Cobain. la malah sangat
tertekan karena publik metal tiba-tiba menyukai jenis musik Nir-
vana. Kurt merasa bersalah diidolakan. Perasaan itu terus
mengendap ke bawah sadar. Dalam surat wasiat yang ditemu-
kan setelah Kurt Cobain meninggal —disinyalir bunuh diri, ada
juga yang menduga karena dibunuh-- April 1994, kalimat pe-
nyesalan itu tertulis.

Kurt 'panik’ karena tiba-tiba punya banyak penggemar?
Mungkin.

Jadi perhatian banyak orang bisa memunculkan rasa tak
nyaman. Meski ada yang justru senang 'diperhatikan.' Tak

pada yang sepuh. Jangan menjadi anak
muda yang malas dan adigang adigung
adiguna. Lupa akan jati diri
bangsa yang memiliki adat
ketimuran dan juga
memiliki akar seni dan
budaya yang kuat.
Akhir yang mukim di
Cebongan Dukuh 4
Cungkuk Ngestiharjo
Kasihan Bantul, juga
ASN. Sedang
menyelesaikan

jauh dari megalomania. Gila hormat. Namun Kurt atau Dave,
tidak. Merasa tertekan. Tak jauh beda Ozzy Osbourne yang ke-
mekelen menghadapi pemujanya. Merasa diawasi tiap hari.
Meski tidak melakukan tindakan apapun, aksi pemujanya
—mendirikan kemah di dekat rumah Ozzy-- jelas menyebal-
kan.

Gelap itu menakutkan, tetapi tahyul lebih menakutkan, kata
musikus Suka Hardjana. Tapi paling menakutkan: diidolakan
banyak orang. Benar-benar 'mengerikan’.

Beberapa kali mendapati artis dalam kondisi tak nyaman
berkait profesinya. Namanya telanjur akrab di masyarakat.
Dan karena kondang, artis, segalanya dipandang indah.
Sebuah kontradiksi luar biasa.

Seorang artis nasional yang sering nampang di televisi
mengeluh, listrik di rumahnya akan disegel, karena nunggak
bayaran. Bukan karena membandel, tapi memang tak ada
uang buat membayar. Masyarakat pasti tidak percaya dengan
realitas itu.

Kisah lain, seorang artis yang juga pemilik tempat hiburan
di Yogya, bikin trik demi menyelamatkan diri. Lebaran
—-momen kumpul keluarga-- justru ngumpet di tempat usaha-
nya. Tidur sendirian selama tiga hari. "Saya pamit keluarga,

studi nge-job luar kota. Jika tidak ndelik, Lebaran pasti ketemu
! 83 MSDM- saudara-saudara. Tidak enak kalau tidak memberi uang. Saya
_ A Pemilik kanal benar-benar tidak punya uang. Sudah habis untuk membayar
7 el Akhir Lusono gaji dan THR karyawan," katanya.
8 diYouTube Popularitas, jadi tokoh, tidak menjamin di kehidupan nyata.
i/ punya Kehidupan yang tak terkuak penggemarnya.
banyak Kagum dan mengidolakan seseorang berarti telah menam-
sufcnbe_‘:\r bahi beban yang tidak main-main. Terlebih bila kekaguman itu
Media ‘buta’. Selalu menuntut idolanya sempurna. Seperti binatang
ur_nuk buruan, idola jadi fokus bidikan setiap hari. Benar-benar tidak
belajar,” nyaman.
ka‘:"ﬁ’atv Menakutkan! M Latief Noor Rochmans
a




