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, , G Ngarsa Sung Tuladha,
Ing Madya Mangun Karsa,
Tut Wuri Handayani”

Hujan turun perlahan ketika ia
meresapi ungkapan itu. Rintiknya
menambah beban hati yang
menumpuk. Kilat saling menyambar,
membuat hati semakin bergemuruh.
Perempuan paruh baya itu sedang
merenungi  nasibnya. Sejenak,
senyum simpul tersungging dari
sudut bibirnya. Ingatannya melayang
saat pertama kali ia diterima mengab-
di di tempat itu. Namun, lamunannya
buyar karena suara koran yang ter-

jatuh dari meja.
“Astaghfirullah!” ucap
Pak Sholeh memecah
kesunyian. Berkali-kali
ia mengucapkan lafaz
itu. Bu Yani yang sedang

merenungi  nasibnya
terkejut, bergegas meng-
hampiri, berusaha

mengambil koran yang
sempat dipegang Pak
Sholeh.

“Ada apa, Pak? Ta-
wuran antarpendukung
paslon lagi?” tanya se-

orang rekan.
“Lagi-lagi  pendidik
dikriminalisasi,” sahut

Bu Yani lirih sembari
menata koran yang ma-
sih berantakan, sontak
semua orang yang ber-
ada di ruang itu melirik
ke arah Bu Yani. Seba-
gian lain mendekati Bu
Yani karena penasaran
melihat headline koran yang memang
tengah disorot akhir-akhir ini.

“Seorang guru honorer terjerat ka-
sus hukum dan dilaporkan atas
dugaan penganiyaan terhadap
murid,” sahut yang lain sambil
mengeja berita di koran yang masih
dipegang Bu Yani.

“Sudah, beri tahu anak cucu kita
agar tidak bercita-cita jadi guru!” kata
Pak Sholeh nyaris tak terdengar sem-
bari mengusap kaca matanya yang
terlihat usang di makan usia.
Tergambar kekecewaan yang ma-
hadahsyat dari wajah keriputnya.

“Di zaman ini, rasanya berat menja-
di seorang pendidik. Menurut kita be-
nar, belum tentu benar di mata murid

dan orang tuanya, bahkan ketika kita
diam, masih saja disalahkan,” lanjut
Pak Sholeh. Ia menghela nafas sambil
menerawang jauh ke depan, mencoba
mencari sendiri makna di balik uca-
pannya, “Ing Ngarsa Sung Tuladha,
Ing Madya Mangun Karsa, Tut Wuri
Handayani, ungkapan itu sepertinya
sudah tidak mencerminkan diri kita
lagi sebagai seorang pendidik.” Bu
Yani dan orang-orang yang mende-
ngar, seolah-olah tertampar gen-
derang besar yang siap meremukkan
persendian tulang. Perkataan Pak
Sholeh  seakan-akan mencabik
perasaan mereka, menyisakan luka
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yang tak terlihat namun memang
terasa nyata.
skekek

Suatu hari, saat Bu Yani tengah
asik di depan laptopnya. Dua murid-
nya berlari ke arahnya. Terengah-en-
gah, nafasnya naik turun. Sambil
mengatur nafasnya, mereka memberi
tahu bahwa salah satu temannya di-
larikan ke rumah sakit karena
matanya sobek terkena pecahan kaca
jendela.

Bagai tersambar petir, tangan Bu
Yani gemetar, jantungnya bergemu-
ruh. Ia bangkit dari duduknya, sekuat
tenaga berlari menyusuri lorong seko-
lah, napasnya memburu seiring detak
jantung yang semakin cepat. Ia tak la-

INI satemene anyel marang
RNarsih ya mbakyune. Rini wis

duwe gandhengan priya je-
nenge Pradapa, ngajak omah-omah.
Nanging Narsih ora gelem dilangkahi.
Jarene yen mbakyu dilangkahi adhine,
bisa klakon ora antuk jodho.

“Bu, ora kena dilangkahi rak mung
gugon tuhon ta, coba Ibu ngendika
marang Mbak Narsih,” kandhane Rini
marang Bu Harjo ya ibune.

“Aku ora ngerti gugon tuhon apa
dudu. Nanging kuwi gambaran sedulur
enom ngajeni marang sedulur
tuwa. Ayo saiki ndedonga,
muga-muga mbakyumu
Narsih enggal antuk jodho da-
di kowe ora susah
nglangkahi,” kandhane Bu
Harjo.

Rini ora mangsuli, mecucu
terus nglungani. Bu Harjo
mung gedheg-gedheg.
Satemene Pak lan Bu Harjo ya
kepengin Narsih enggal antuk
gandhengan, supaya ora ngan-
ti dilangkahi Rini. Sajake
perkara jugare karo Haryanto,
sing gawe atine Narsih
pingget dadi ora mikir omah-
omah.

Sawetara taun kepungkur,
Haryanto nglamar Narsih,
sisan ngrembug kapan olehe
dadi manten. Rembug dadi
gembleng, kari ngenteni titi
wanci. Nanging mbokmenawa
pinasthi dudu jodhone. Kurang sesasi
saka olehe arep dadi manten, jebul ana
bocah wadon liya nggoleki Haryanto,
njaluk tanggungjawabe. Bocah wadon
kuwi wis isi telung sasi wijine
Haryanto.

Bubar kuwi, Narsih katon nglokro,
kaya wis ora arep omah-omah.
Dheweke munjerake ngoyak karier,
nerusake kuliah S2. Yen ana bocah
lanang nyedhaki, dheweke ngedohi.
Jinja ora percaya marang priya.

“Sih, apa ora mesakake adhimu Rini.
Mbok ya ben nglangkahi, yen kesuwen
aku sumelang ana apa-apa,” kandhane
Bu Harjo marang Narsih sawijining
wektu.
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gi menoleh ke belakang, seolah tak
peduli dengan kedua muridnya yang
masih diam berdiri kebingungan. Ia
ingin menemui murid yang terkena
pecahan kaca.

Pesona bayangan yang diimpikan
oleh Bu Yani beserta segala gemerlap
bintang yang berpendar, tiba-tiba
dibuyarkan oleh suara petir yang
bersahutan. Suaranya, disertai de-
ngan gemuruh yang menakutkan,
menggeretakkan bumi yang seolah
terguncang. Cahaya petir menyinari
sekejap. Menciptakan memori suram
yang penuh bayangan menyeramkan.
Kegelapan itu menghantuinya.
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Sekujur tubuhnya terasa
kaku, seperti terjebak dalam
tubuh yang tiba-tiba menjadi
asing baginya. Bibirnya ter-
buka sedikit, namun tak ada
satu kata pun yang mampu ia
keluarkan. Hanya ada desa-
han lirih yang nyaris tak ter-
dengar, suara yang pernah
membawa  jejak kepu-
tusasaan. Matanya terbuka
lebar, penuh luka, kecewa,
dan duka yang tak kasat ma-
ta. Perasaannya tak tergam-
barkan di antara kehancuran
dan pengharapan yang tak
memiliki kata-kata.

Ruangan seakan semakin
menyempit, menyesakkan na-
pasnya. Satu per satu kenan-
gan melintas di benaknya,
menghantamnya dengan rasa
sakit yang tajam dan kejam,
mengoyak perasaannya tanpa
ampun saat mendengar bahwa ia di-
nyatakan tidak terbukti bersalah lan-
taran dianggap lalai dalam men-
jalankan tugasnya. Perlahan, air ma-
ta yang menggenang di sudut
matanya jatuh, mengalir lembut di
pipinya seperti aliran sungai. Bukan
kesedihan yang membasuh hatinya,
melainkan kebahagiaan yang sulit
dibendung bagaikan mentari pagi
yang terasa hangat menyelimuti hati
setelah melalui malam yang panjang
dan gelap. 0O-d

*) Hastin Pamulatsih, guru ba-
hasa Indonesia SMP Negeri 9
Yogyakarta. Tulisannya pernah dimu-
at di media cetak dan online.

MEKAR SARI

Ouase
Ni’matul Jannah
JAM KOSONG

Siapa pencipta jam kosong berani sekali dia.
Laporkan kepada Menteri Pendidikan

bahwa buku murid hari ini kosong

tidak ada jejak pena yang mengisi

hanya ada telapak kaki menaiki meja

laki-laki menggulung kemeja memamerkan otot
sedangkan para wanita beradu mulut
memamerkan sepatu baru

Beberapa orang merapalkan doa
“Semoga bapak guru besok masih terbaring”
Celakalah, gurauan itu
sering kali mustajab.
Bandung, 2024

LANGGANAN TELAT

Sudah tiga kali Riski melirik jam,
menunjukkan pukul 7 lewat.
Bapak guru langganan telat.
Lain kali murid yang menghukum,
berdiri tegak, berlari keliling lapangan,
atau menulis kalimat satu halaman penuh,
“Bapak berjaniji tidak akan telat lagi”.
Bandung, 2024

TEORI X DANY

Senin pagi selepas upacara bapak guru sering menyuguhkan teori al-
jabar, keharusan mencari X dan Y. Bukankah lebih cocok mendalami al-
goritma. Ketimbang harus berlari mengejar jawaban X. Intruksikan kami
mengubah satu set opini masa menjadi fakta yang dapat dipecahkan.
Bandung, 2024

SAJAK GURU

Mulai sekarang panggil aku “Yang Mulia”
kumandangkan seruan itu sampai mual
hingga pening menyerang.

“Yang Mulia, belajar apa hari ini?”
kita akan mempelajari sejarah
pemberian kursi kedudukan tinggi
tapi, hanya kedapatan kursi reot.

Maka dari itu Yang Mulia ingin
makan pizza hut dengan baluran
keju meleleh di atasnya
tidak lupa juga sedikit wine
agar Yang Mulia lupa sejenak.
Bandung, 2024
*) Ni’matul Jannah. Lahir di Bogor, 20 Mei 2003. Senang menulis
puisi semenjak SMA. Sedang menempuh pendidikan S1 di Universitas
Pendidikan Indonesia, jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra
Indonesia.

“Wiwit cilik aku eman karo Rini, nge-
mong, tekan gedhe minangka sedulur
tuwa aku asring ngalah. Aku lagi akeh
gaweyan, aja ngrembug werna-werna
dhisik,” wangsulane Narsih kang ban-
jur mbukak laptop.ing meja kamare.

Bu Harjo mung meneng banjur metu
saka kamar njejeri Pak Harjo sing lagi
nonton televisi.

“Aku ya bingung, ora gelem di-
langkahi, nanging kok kaya ora mikir
omah-omah,” kandhane Pak Harjo.

Wektu terus lumaku, nganti wu-

Cerkak: Warisman

sanane, kulawarga Pak Harjo kaya
sinamber gelap. Esuk kuwi Rini kand-
ha marang bapak-ibune, yen wis rong
sasi ora nggarapsari. Ateges, ngandhut
calon jabang bayi. Kuwi wijine
Pradapa.

“Kepriye yen kaya ngene Sih,
kepeksane kowe kudu gelem di-
langkahi,” kandhane Pak Harjo.

“Aku emoh dilangkahi, kudu aku
dhisik sing dadi manten,” kandhane
Narsih.

“Lho, lha kowe wis ana calone apa?
Iki Rini darurat, kudu enggal-enggal,”
kandhane Pak Harjo.

“Cekake aku dhisik,”
Narsih karo nglungani.

kandhane

“Narsih!” Pak lan Bu Harjo nyandhet.

Narsih ora maelu, metu saka ngom-
ah, banjur keprungu swara motore
mlayu ing dalan gedhe.

Sing ana ngomah bingung. Kahanane
Rini, lan sumelang krungu playu mo-
tore Narsih sing sajak rerikatan kaya
nesu. Rini uga sumelang marang
mbakyune. Senadyan anyel tetep tres-
na lan ngajeni marang Narsih.

Nganti bakda Magrib, Narsih durung
mulih. WA ora dibukak, tilpun ora di-
angkat. Bakda Isya wetara jam wolu,

Narsih mulih. Kabeh

lega.
“Cekake aku emoh
dilangkahi.  Sesuk

sore, Bapak-Ibu ora
kena tindak ngendi-
endi ana dalem wae,
ana tamu,” kandhane
Narsih.

Dina sesuke lakune
wektu kaya nggremet.
Bareng sore, ana
tamu teka sarimbit,
lan nom-noman
sapantaran Narsih.
Tamune Pak Sumaryo
kakung putri, dene
nom-noman kuwi
Andi. Tekane nglamar
Narsih.Jebul
sasuwene iki Narsih
kanthi sesidheman
sesambungan karo
Andi.

Rembuge sasi ngarep, Andi lan
Narsih dadi manten lan sakarone eng-
gal budhal menyang Amerika. Andi
nyambutgawe ana kana. Sing baku res-
mi dhisik. Dene putusane kulawarga
Pak Harjo, sawise Narsih, dina cand-
hake ijjabe Rini lan Pradapa.

“Bapak, Ibu, lan Mbak Narsih, aku
njaluk pangapura. Aku satemene isih
wutuh suci, ngaku wis isi kareben oleh
nglangkahi Mbak Narsih. Jebul Mbak
Narsih tetep emoh dilangkahi,” kand-
hane Rini. O-d
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Ngayogyakarta mangsa
rendheng 2024.
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Yan Tohari
TRESNA MAEWU WEKTU

wengi wis kadohan nlesih tebaning impenku

nanging ati tan nate rampung nglesikake jenengmu
lintang-lintang mbisu wengi ing dahuru kapangku
rasaku kadlarung nguber marang ngendi sliramu tumuju

nimas, kapang kayadene ilining banyu kali
tan nate kasendhet, ing rina apadene wengi
angin esuk kang nrabas selaning wulen pari
muga dadi seksi sepira endhaing tresna iki

nimas, isih dakreksa tulisan layangmu
tinulis ing dluwang biru agambar waru
ing mangsi biru terang mboktulis isi ati
“yan aku uga tresna,” ngono luhku tumiba

nimas, geneya saiki sliramu tetep ayang-ayang

sinlempit ing werit wektu lan tapak kenangan

aku ing kene tetep dakantu, nadyan maweu wektu
Karangdowo, Klaten, 2024

TEMBANG AMONG TANI

sawah-sawah sumeblak endah
pari-pari tuwuh kebak gupuh
manuk-manuk kekiberan ing tresna
Gusti, tuhu Paduka Maha Sampurna

dakswarakake tembang asmaradana
natkala srengenge wiwit nyebar ati
dakjangkahake karep negesi rahina
gegojegan klawan leleran merak ati

isih dakantu wulen-wulen pari
nembangake sewu janiji
yen ing kene bakal tuwuh impen
kekantheng bareng endahing wulen
Karangdowo, Klaten, 2024

TRESNA SING MURCA

angin, ana ngendi tresna murca

wis gapuk iki pangrantu

wis nglumut iki kasetyanku

geneya kang sira selot adoh ngakasa

wengi, ana ngendi sumpena singidan
samun tega ngrajang tresna sangsaya
wengi, geneye awakmu selot ngiwi-iwi
dene aku katlikung ing bebondhotan wadi

angin, nganti kapan kasetyan
bisa ngrengkuh sumilake rembulan purnama?
yen wengi-wengiku gluprat irenge mega
Karangdowo, Klaten, 2024




