

”*Ing Ngarsa Sung Tuladha, Ing Madya Mangun Karsa, Tut Wuri Handayani*”

Hujan turun perlahan ketika ia meresapi ungkapan itu. Rintiknya menambah beban hati yang menumpuk. Kilat saling menyambar, membuat hati semakin bergemuruh. Perempuan paruh baya itu sedang merenungi nasibnya. Sejenak, senyum simpul tersungging dari sudut bibirnya. Ingatannya melayang saat pertama kali ia diterima mengabdikan di tempat itu. Namun, lamunannya buyar karena suara koran yang terjatuh dari meja.

“Astaghfirullah!” ucap Pak Sholeh memecah kesunyian. Berkali-kali ia mengucapkan lafaz itu. Bu Yani yang sedang merenungi nasibnya terkejut, bergegas menghampiri, berusaha mengambil koran yang sempat dipegang Pak Sholeh.

“Ada apa, Pak? Tawuran antarpendukung paslon lagi?” tanya seorang rekan.

“Lagi-lagi pendidik dikriminalisasi,” sahut Bu Yani lirik sembari menata koran yang masih berantakan, sontak semua orang yang berada di ruang itu melirik ke arah Bu Yani. Sebagian lain mendekati Bu Yani karena penasaran melihat *headline* koran yang memang tengah disorot akhir-akhir ini.

“Seorang guru honorer terjerat kasus hukum dan dilaporkan atas dugaan penganiyaan terhadap murid,” sahut yang lain sambil mengeja berita di koran yang masih dipegang Bu Yani.

“Sudah, beri tahu anak cucu kita agar tidak bercita-cita jadi guru!” kata Pak Sholeh nyaris tak mendengar sembari mengusap kaca matanya yang terlihat usang di makan usia. Tergambar kekecewaan yang mahadahasyat dari wajah keriputnya.

“Di zaman ini, rasanya berat menjadi seorang pendidik. Menurut kita benar, belum tentu benar di mata murid

dan orang tuanya, bahkan ketika kita diam, masih saja disalahkan,” lanjut Pak Sholeh. Ia menghela nafas sambil menerawang jauh ke depan, mencoba mencari sendiri makna di balik ucapannya, “*Ing Ngarsa Sung Tuladha, Ing Madya Mangun Karsa, Tut Wuri Handayani*, ungkapan itu sepertinya sudah tidak mencerminkan diri kita lagi sebagai seorang pendidik.” Bu Yani dan orang-orang yang mendengar, seolah-olah tertampar gendang besar yang siap meremukkan persendian tulang. Perkataan Pak Sholeh seakan-akan mencabik perasaan mereka, menyisakan luka

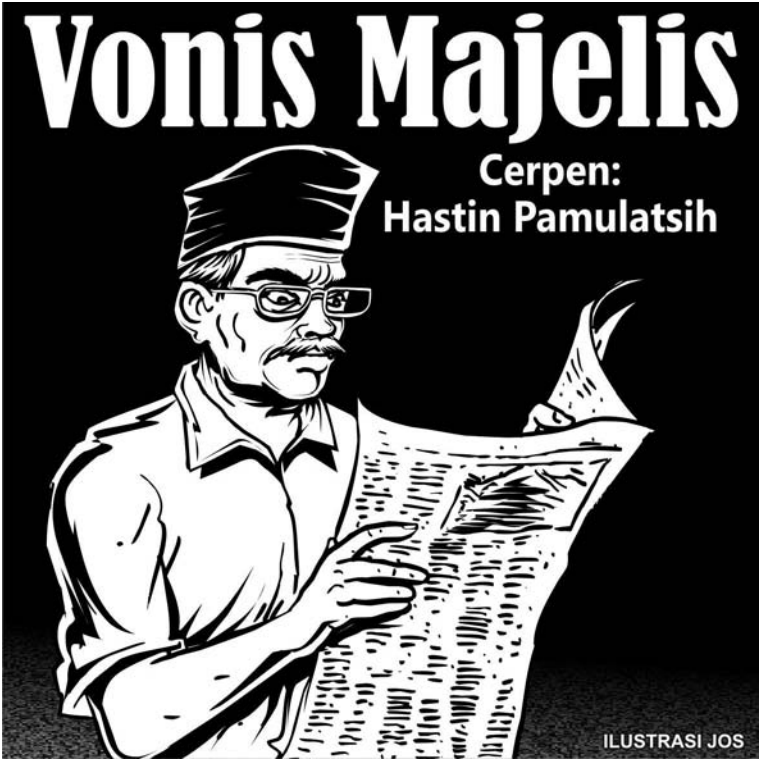
gi menoleh ke belakang, seolah tak peduli dengan kedua muridnya yang masih diam berdiri kebingungan. Ia ingin menemui murid yang terkena pecahan kaca.

Pesona bayangan yang diimpikan oleh Bu Yani beserta segala gemerlap bintang yang berpendar, tiba-tiba dibuyarkan oleh suara petir yang bersahutan. Suaranya, disertai dengan gemuruh yang menakutkan, menggeretakkan bumi yang seolah terguncang. Cahaya petir menyinari sekejap. Menciptakan memori suram yang penuh bayangan menyeramkan. Kegelapan itu menghantuinya.

Sekujur tubuhnya terasa kaku, seperti terjebak dalam tubuh yang tiba-tiba menjadi asing baginya. Bibirnya terbuka sedikit, namun tak ada satu kata pun yang mampu ia keluarkan. Hanya ada desahan lirih yang nyaris tak terdengar, suara yang pernah membawa jejak keputusasaan. Matanya terbuka lebar, penuh luka, kecewa, dan duka yang tak kasat mata. Perasaannya tak tergambarkan di antara kehancuran dan pengharapan yang tak memiliki kata-kata.

Ruangan seakan semakin menyempit, menyesakkan napasnya. Satu per satu kenangan melintas di benaknya, menghantamnya dengan rasa sakit yang tajam dan kejam, mengoyak perasaannya tanpa ampun saat mendengar bahwa ia dinyatakan tidak terbukti bersalah lantaran dianggap lalai dalam menjalankan tugasnya. Perlahan, air mata yang menggenang di sudut matanya jatuh, mengalir lembut di pipinya seperti aliran sungai. Bukan kesedihan yang membasuh hatinya, melainkan kebahagiaan yang sulit dibendung bagaikan mentari pagi yang terasa hangat menyelimuti hati setelah melalui malam yang panjang dan gelap. □d

*) *Hastin Pamulatsih*, guru bahasa Indonesia SMP Negeri 9 Yogyakarta. Tulisannya pernah dimuat di media cetak dan online.



yang tak terlihat namun memang terasa nyata.

Suatu hari, saat Bu Yani tengah asik di depan laptopnya. Dua muridnya berlari ke arahnya. Terengah-engah, nafasnya naik turun. Sambil mengatur nafasnya, mereka memberi tahu bahwa salah satu temannya dilarikan ke rumah sakit karena matanya sobek terkena pecahan kaca jendela.

Bagai tersambar petir, tangan Bu Yani gemetar, jantungnya bergemuruh. Ia bangkit dari duduknya, sekuat tenaga berlari menyusuri lorong sekolah, napasnya memburu seiring detak jantung yang semakin cepat. Ia tak la-

MEKAR SARI

RINI satemene anel marang Narsih ya mbakyune. Rini wis duwe gandhengan priya jene nenge Pradapa, ngajak omah-omah. Nanging Narsih ora gelem dilangkahi. Jarene yen mbakyu dilangkahi adhine, bisa klakon ora antuk jodho.

“Bu, ora kena dilangkahi rak mung gugon tuhon ta, coba Ibu ngendika marang Mbak Narsih,” kandhane Rini marang Bu Harjo ya ibune.

“Aku ora ngerti gugon tuhon apa dudu. Nanging kuwi gambaran sedulur enom ngajeni marang sedulur tuwa. Ayo saiki ndedonga, muga-muga mbakyumu Narsih enggal antuk jodho dadi kowe ora susah nglangkahi,” kandhane Bu Harjo.

Rini ora mangsuli, mecucu terus nglungani. Bu Harjo mung gedheg-gedheg. Satemene Pak lan Bu Harjo ya kepengin Narsih enggal antuk gandhengan, supaya ora nganti dilangkahi Rini. Sajake perkara jugare karo Haryanto, sing gawe atine Narsih pingget dadi ora mikir omah-omah.

Sawetara taun kepungkur, Haryanto nglamar Narsih, sisan ngrembug kapan olehe dadi manten. Rembug dadi gembleng, kari ngenteni titi wanci. Nanging mbokmenawa pinasthi dudu jodhone. Kurang sesasi saka olehe arep dadi manten, jebul ana bocah wadon liya nggoleki Haryanto, njaluk tanggungjawab. Bocah wadon kuwi wis isi telung sasi wijine Haryanto.

Bubar kuwi, Narsih katon nglokro, kaya wis ora arep omah-omah. Dheweke munjerake ngoyak karier, nerusake kuliah S2. Yen ana bocah lanang nyedhaki, dheweke ngedohi. Jinja ora percaya marang priya.

“Sih, apa ora mesakake adhimu Rini. Mbok ya ben nglangkahi, yen kesuwen aku sumelang ana apa-apa,” kandhane Bu Harjo marang Narsih sawijining wektu.

“Wiwit cilik aku eman karo Rini, nge-mong, tekan gedhe minangka sedulur tuwa aku asring ngalah. Aku lagi akeh gaweyan, aja ngrembug warna-werna dhisik,” wangsulane Narsih kang banjur mbukak laptop.ing meja kamare.

Bu Harjo mung meneng banjur metu saka kamar njejeri Pak Harjo sing lagi nonton televisi.

“Aku ya bingung, ora gelem dilangkahi, nanging kok kaya ora mikir omah-omah,” kandhane Pak Harjo.

Wektu terus lumaku, nganti wu-

“Narsih!” Pak lan Bu Harjo nyandhet. Narsih ora maelu, metu saka ngomah, banjur keprungu swara motore mlayu ing dalan gedhe.

Sing ana ngomah bingung. Kahanane Rini, lan sumelang krungu playu motore Narsih sing sajak rerikatan kaya nesu. Rini uga sumelang marang mbakyune. Senadyan anel tetep tresna lan ngajeni marang Narsih.

Nganti bakda Magrib, Narsih durung mulih. WA ora dibukak, tilpun ora diangkat. Bakda Isya wetara jam wolu, Narsih mulih. Kabeh lega.

“Cekake aku emoh dilangkahi. Sesuk sore, Bapak-Ibu ora kena tindak ngendi-endi ana dalem wae, ana tamu,” kandhane Narsih.

Dina sesuke lakune wektu kaya nggremet. Bareng sore, ana tamu teka sarimbit, lan nom-noman sapantaran Narsih. Tamune Pak Sumaryo kakung putri, dene nom-noman kuwi Andi. Tekane nglamar Narsih.Jebul sasuwene iki Narsih kanthi sesidheman sesambungan karo Andi.

Rembuge sasi ngarep, Andi lan Narsih dadi manten lan sakarone enggal budhal menyang Amerika. Andi nyambutgawe ana kana. Sing baku resmi dhisik. Dene putusane kulawarga Pak Harjo, sawise Narsih, dina candhake ijabe Rini lan Pradapa.

“Bapak, Ibu, lan Mbak Narsih, aku njaluk pangapura. Aku satemene isih wutuh suci, ngaku wis isi kabeneh oleh nglangkahi Mbak Narsih. Jebul Mbak Narsih tetep emoh dilangkahi,” kandhane Rini. □d

Ngayogyakarta mangsa rendheng 2024.

Oase

Ni'matul Jannah JAM KOSONG

Siapa pencipta jam kosong berani sekali dia. Laporkan kepada Menteri Pendidikan bahwa buku murid hari ini kosong tidak ada jejak pena yang mengisi hanya ada telapak kaki menaiki meja laki-laki menggulung kemeja memamerkan otot sedangkan para wanita berada mulut memamerkan sepatu baru

Beberapa orang merapalkan doa “Semoga bapak guru besok masih terbaring” Celakalah, gurauan itu sering kali mustajab.

Bandung, 2024

LANGGANAN TELAT

Sudah tiga kali Riski melihat jam, menunjukkan pukul 7 lewat. Bapak guru langganan telat. Lain kali murid yang menghukum, berdiri tegak, berlari keliling lapangan, atau menulis kalimat satu halaman penuh, “Bapak berjanji tidak akan telat lagi”.

Bandung, 2024

TEORI X DAN Y

Senin pagi selepas upacara bapak guru sering menyuguhkan teori aljabar, keharusan mencari X dan Y. Bukankah lebih cocok mendalami algoritma. Ketimbang harus berlari mengejar jawaban X. Intruksikan kami mengubah satu set opini masa menjadi fakta yang dapat dipecahkan.

Bandung, 2024

SAJAK GURU

Mulai sekarang panggil aku “Yang Mulia” kumandangkan seruan itu sampai mual hingga pening menyerang.

“Yang Mulia, belajar apa hari ini?” kita akan mempelajari sejarah pemberian kursi kedudukan tinggi tapi, hanya kedapatan kursi reot.

Maka dari itu Yang Mulia ingin makan pizza hut dengan baluran keju meleleh di atasnya tidak lupa juga sedikit wine agar Yang Mulia lupa sejenak.

Bandung, 2024

*) *Ni'matul Jannah*. Lahir di Bogor, 20 Mei 2003. Senang menulis puisi semenjak SMA. Sedang menempuh pendidikan S1 di Universitas Pendidikan Indonesia, jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia.

Geguritan

Yan Tohari TRESNA MAEWU WEKTU

wengi wis kadohan nlesih tebaning impenku nanging ati tan nate rampung nglesikake jenengmu lintang-lintang mbisu wengi ing dahuru kapangku rasaku kadlarung nguber marang ngendi sliramu tumuju

nimas, kapang kayadene ilining banyu kali tan nate kasendhet, ing rina apadene wengi angin esuk kang nrabas selaning wulen pari muga dadi seksi sepira endhaing tresna iki

nimas, isih dakreksa tulisan layangmu tinulis ing dluwang biru agambar waru ing mangsi biru terang mboktulis isi ati “yan aku uga tresna,” ngono luhku tumiba

nimas, geneya saiki sliramu tetep ayang-ayang sinlempit ing werit wektu lan tapak kenangan aku ing kene tetep dakantu, nadyan maweu wektu

Karangdowo, Klaten, 2024

TEMBANG AMONG TANI

sawah-sawah sumeblak endah pari-pari tuwuh kebak gupuh manuk-manuk kekiberan ing tresna Gusti, tuhu Paduka Maha Sampurna

dakswarakake tembang asmaradana natkala srengenge wiwit nyebar ati dakjangkahake karep negesi rahina gegojegan klawan leleran merak ati

isih dakantu wulen-wulen pari nembangake sewu janji yen ing kene bakal tuwuh impen kekantheng bareng endahing wulen

Karangdowo, Klaten, 2024

TRESNA SING MURCA

angin, ana ngendi tresna murca wis gapuk iki pangrantu wis nglumut iki kasetyanku geneya kang sira selot adoh ngakasa

wengi, ana ngendi sumpena singidan samun tega ngrajang tresna sangsaya wengi, geneye awakmu selot ngiwi-iwi dene aku katlikung ing bebondhotan wadi

angin, nganti kapan kasetyan bisa ngrengkuh sumilake rembulan purnama? yen wengi-wengiku gluprat ireng mega

Karangdowo, Klaten, 2024