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JAM KOSONG

Siapa pencipta jam kosong berani sekali dia.
Laporkan kepada Menteri Pendidikan
bahwa buku murid hari ini kosong
tidak ada jejak pena yang mengisi
hanya ada telapak kaki menaiki meja
laki-laki menggulung kemeja memamerkan otot
sedangkan para wanita beradu mulut
memamerkan sepatu baru

Beberapa orang merapalkan doa 
“Semoga bapak guru besok masih terbaring”
Celakalah, gurauan itu
sering kali mustajab.

Bandung, 2024

LANGGANAN TELAT
Sudah tiga kali Riski melirik jam,
menunjukkan pukul 7 lewat.
Bapak guru langganan telat.
Lain kali murid yang menghukum,
berdiri tegak, berlari keliling lapangan,
atau menulis kalimat satu halaman penuh,
“Bapak berjanji tidak akan telat lagi”.

Bandung, 2024

TEORI X DAN Y
Senin pagi selepas upacara bapak guru sering menyuguhkan teori al-
jabar, keharusan mencari X dan Y. Bukankah lebih cocok mendalami al-
goritma. Ketimbang harus berlari mengejar jawaban X. Intruksikan kami
mengubah satu set opini masa menjadi fakta yang dapat dipecahkan.

Bandung, 2024

SAJAK GURU
Mulai sekarang panggil aku “Yang Mulia”
kumandangkan seruan itu sampai mual
hingga pening menyerang.

“Yang Mulia, belajar apa hari ini?”
kita akan mempelajari sejarah
pemberian kursi kedudukan tinggi
tapi, hanya kedapatan kursi reot.

Maka dari itu Yang Mulia ingin
makan pizza hut dengan baluran
keju meleleh di atasnya
tidak lupa juga sedikit wine
agar Yang Mulia lupa sejenak.

Bandung, 2024
*) Ni’matul Jannah. Lahir di Bogor, 20 Mei 2003. Senang menulis

puisi semenjak SMA. Sedang menempuh pendidikan S1 di Universitas
Pendidikan Indonesia, jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra

Indonesia. 

I
NG Ngarsa Sung Tuladha,

Ing Madya Mangun Karsa,

Tut Wuri Handayani”

Hujan turun perlahan ketika ia

meresapi ungkapan itu. Rintiknya

menambah beban hati yang

menumpuk. Kilat saling menyambar,

membuat hati semakin bergemuruh.

Perempuan paruh baya itu sedang

merenungi nasibnya. Sejenak,

senyum simpul tersungging dari

sudut bibirnya. Ingatannya melayang

saat pertama kali ia diterima mengab-

di di tempat itu. Namun, lamunannya

buyar karena suara koran yang ter-

jatuh dari meja.

“Astaghfirullah!” ucap

Pak Sholeh memecah

kesunyian. Berkali-kali

ia mengucapkan lafaz

itu. Bu Yani yang sedang

merenungi nasibnya

terkejut, bergegas meng-

hampiri, berusaha

mengambil koran yang

sempat dipegang Pak

Sholeh. 

“Ada apa, Pak? Ta-

wuran antarpendukung

paslon lagi?” tanya se-

orang rekan.

“Lagi-lagi pendidik

dikriminalisasi,” sahut

Bu Yani lirih sembari

menata koran yang ma-

sih berantakan, sontak

semua orang yang ber-

ada di ruang itu melirik

ke arah Bu Yani. Seba-

gian lain mendekati Bu

Yani karena penasaran

melihat headline koran yang memang

tengah disorot akhir-akhir ini. 

“Seorang guru honorer terjerat ka-

sus hukum dan dilaporkan atas

dugaan penganiyaan terhadap

murid,” sahut yang lain sambil

mengeja berita di koran yang masih

dipegang Bu Yani. 

“Sudah, beri tahu anak cucu kita

agar tidak bercita-cita jadi guru!” kata

Pak Sholeh nyaris tak terdengar sem-

bari mengusap kaca matanya yang

terlihat usang di makan usia.

Tergambar kekecewaan yang ma-

hadahsyat dari wajah keriputnya.

“Di zaman ini, rasanya berat menja-

di seorang pendidik. Menurut kita be-

nar, belum tentu benar di mata murid

dan orang tuanya, bahkan ketika kita

diam, masih saja disalahkan,” lanjut

Pak Sholeh. Ia menghela nafas sambil

menerawang jauh ke depan, mencoba

mencari sendiri makna di balik uca-

pannya, “Ing Ngarsa Sung Tuladha,

Ing Madya Mangun Karsa, Tut Wuri

Handayani, ungkapan itu sepertinya

sudah tidak mencerminkan diri kita

lagi sebagai seorang pendidik.” Bu

Yani dan orang-orang yang mende-

ngar, seolah-olah tertampar gen-

derang besar yang siap meremukkan

persendian tulang. Perkataan Pak

Sholeh seakan-akan mencabik

perasaan mereka, menyisakan luka

yang tak terlihat namun memang

terasa nyata. 

***

Suatu hari, saat Bu Yani tengah

asik di depan laptopnya. Dua murid-

nya berlari ke arahnya. Terengah-en-

gah, nafasnya naik turun. Sambil

mengatur nafasnya, mereka memberi

tahu bahwa salah satu temannya di-

larikan ke rumah sakit karena

matanya sobek terkena pecahan kaca

jendela. 

Bagai tersambar petir, tangan Bu

Yani gemetar, jantungnya bergemu-

ruh. Ia bangkit dari duduknya, sekuat

tenaga berlari menyusuri lorong seko-

lah, napasnya memburu seiring detak

jantung yang semakin cepat. Ia tak la-

gi menoleh ke belakang, seolah tak

peduli dengan kedua muridnya yang

masih diam berdiri kebingungan. Ia

ingin menemui murid yang terkena

pecahan kaca. 

Pesona bayangan yang diimpikan

oleh Bu Yani beserta segala gemerlap

bintang yang berpendar, tiba-tiba

dibuyarkan oleh suara petir yang

bersahutan. Suaranya, disertai de-

ngan gemuruh yang menakutkan,

menggeretakkan bumi yang seolah

terguncang. Cahaya petir menyinari

sekejap. Menciptakan memori suram

yang penuh bayangan menyeramkan.

Kegelapan itu menghantuinya.

***

Sekujur tubuhnya terasa

kaku, seperti terjebak dalam

tubuh yang tiba-tiba menjadi

asing baginya. Bibirnya ter-

buka sedikit, namun tak ada

satu kata pun yang mampu ia

keluarkan. Hanya ada desa-

han lirih yang nyaris tak ter-

dengar, suara yang pernah

membawa jejak kepu-

tusasaan. Matanya terbuka

lebar, penuh luka, kecewa,

dan duka yang tak kasat ma-

ta. Perasaannya tak tergam-

barkan di antara kehancuran

dan pengharapan yang tak

memiliki kata-kata. 

Ruangan seakan semakin

menyempit, menyesakkan na-

pasnya. Satu per satu kenan-

gan melintas di benaknya,

menghantamnya dengan rasa

sakit yang tajam dan kejam,

mengoyak perasaannya tanpa

ampun saat mendengar bahwa ia di-

nyatakan tidak terbukti bersalah lan-

taran dianggap lalai dalam men-

jalankan tugasnya. Perlahan, air ma-

ta yang menggenang di sudut

matanya jatuh, mengalir lembut di

pipinya seperti aliran sungai. Bukan

kesedihan yang membasuh hatinya,

melainkan kebahagiaan yang sulit

dibendung bagaikan mentari pagi

yang terasa hangat menyelimuti hati

setelah melalui malam yang panjang

dan gelap.   ❑-d

*) Hastin Pamulatsih, guru ba-

hasa Indonesia SMP Negeri 9

Yogyakarta. Tulisannya pernah dimu-

at di media cetak dan online.

R
INI satemene anyel marang

Narsih ya mbakyune. Rini wis

duwe gandhengan priya je-

nenge Pradapa, ngajak omah-omah.

Nanging Narsih ora gelem dilangkahi.

Jarene yen mbakyu dilangkahi adhine,

bisa klakon ora antuk jodho.

“Bu, ora kena dilangkahi rak mung

gugon tuhon ta, coba Ibu ngendika

marang Mbak Narsih,” kandhane Rini

marang Bu Harjo ya ibune.

“Aku ora ngerti gugon tuhon apa

dudu. Nanging kuwi gambaran sedulur

enom ngajeni marang sedulur

tuwa.  Ayo saiki ndedonga,

muga-muga mbakyumu

Narsih enggal antuk jodho da-

di kowe ora susah

nglangkahi,” kandhane Bu

Harjo.

Rini ora mangsuli, mecucu

terus nglungani. Bu Harjo

mung gedheg-gedheg.

Satemene Pak lan Bu Harjo ya

kepengin Narsih enggal antuk

gandhengan, supaya ora ngan-

ti dilangkahi Rini. Sajake

perkara jugare karo Haryanto,

sing gawe atine Narsih

pingget dadi ora mikir omah-

omah.

Sawetara taun kepungkur,

Haryanto nglamar Narsih,

sisan ngrembug kapan olehe

dadi manten. Rembug dadi

gembleng, kari ngenteni titi

wanci. Nanging mbokmenawa

pinasthi dudu jodhone. Kurang sesasi

saka olehe arep dadi manten, jebul ana

bocah wadon liya nggoleki Haryanto,

njaluk tanggungjawabe. Bocah wadon

kuwi wis isi telung sasi wijine

Haryanto.

Bubar kuwi, Narsih katon nglokro,

kaya wis ora arep omah-omah.

Dheweke munjerake ngoyak karier,

nerusake kuliah S2. Yen ana bocah

lanang nyedhaki, dheweke ngedohi.

Jinja ora percaya marang priya.

“Sih, apa ora mesakake adhimu Rini.

Mbok ya ben nglangkahi, yen kesuwen

aku sumelang ana apa-apa,” kandhane

Bu Harjo marang Narsih sawijining

wektu.

“Wiwit cilik aku eman karo Rini, nge-

mong, tekan gedhe minangka sedulur

tuwa aku asring ngalah. Aku lagi akeh

gaweyan, aja ngrembug werna-werna

dhisik,” wangsulane Narsih kang ban-

jur mbukak laptop.ing meja kamare.

Bu Harjo mung meneng banjur metu

saka kamar njejeri Pak Harjo sing lagi

nonton televisi.

“Aku ya bingung, ora gelem di-

langkahi, nanging kok kaya ora mikir

omah-omah,” kandhane Pak Harjo.

Wektu terus lumaku, nganti wu-

sanane, kulawarga Pak Harjo kaya

sinamber gelap. Esuk kuwi Rini kand-

ha marang bapak-ibune, yen wis rong

sasi ora nggarapsari. Ateges, ngandhut

calon jabang bayi. Kuwi wijine

Pradapa.

“Kepriye yen kaya ngene Sih,

kepeksane kowe kudu gelem di-

langkahi,” kandhane Pak Harjo.

“Aku emoh dilangkahi, kudu aku

dhisik sing dadi manten,” kandhane

Narsih.

“Lho, lha kowe wis ana calone apa?

Iki Rini darurat, kudu enggal-enggal,”

kandhane Pak Harjo.

“Cekake aku dhisik,” kandhane

Narsih karo nglungani.

“Narsih!” Pak lan Bu Harjo nyandhet. 

Narsih ora maelu, metu saka ngom-

ah, banjur keprungu swara motore

mlayu ing dalan gedhe.

Sing ana ngomah bingung. Kahanane

Rini, lan sumelang krungu playu mo-

tore Narsih sing sajak rerikatan kaya

nesu. Rini uga sumelang marang

mbakyune. Senadyan anyel tetep tres-

na lan ngajeni marang Narsih.

Nganti bakda Magrib, Narsih durung

mulih. WA ora dibukak, tilpun ora di-

angkat. Bakda Isya wetara jam wolu,

Narsih mulih. Kabeh

lega.

“Cekake aku emoh

dilangkahi. Sesuk

sore, Bapak-Ibu ora

kena tindak ngendi-

endi ana dalem wae,

ana tamu,” kandhane

Narsih.

Dina sesuke lakune

wektu kaya nggremet.

Bareng sore, ana

tamu teka sarimbit,

lan nom-noman

sapantaran Narsih.

Tamune Pak Sumaryo

kakung putri, dene

nom-noman kuwi

Andi. Tekane nglamar

Narsih.Jebul

sasuwene iki Narsih

kanthi sesidheman

sesambungan karo

Andi.

Rembuge sasi ngarep, Andi lan

Narsih dadi manten lan sakarone eng-

gal budhal menyang Amerika. Andi

nyambutgawe ana kana. Sing baku res-

mi dhisik. Dene putusane kulawarga

Pak Harjo, sawise Narsih, dina cand-

hake ijabe Rini lan Pradapa.

“Bapak, Ibu, lan Mbak Narsih, aku

njaluk pangapura. Aku satemene isih

wutuh suci, ngaku wis isi kareben oleh

nglangkahi Mbak Narsih. Jebul Mbak

Narsih tetep emoh dilangkahi,” kand-

hane Rini.  ❑-d

Ngayogyakarta mangsa

rendheng 2024.

”

TRESNAMAEWU WEKTU
wengi wis kadohan nlesih tebaning impenku
nanging ati tan nate rampung nglesikake jenengmu
lintang-lintang mbisu wengi ing dahuru kapangku
rasaku kadlarung nguber marang ngendi sliramu tumuju
nimas, kapang kayadene ilining banyu kali
tan nate kasendhet, ing rina apadene wengi
angin esuk kang nrabas selaning wulen pari
muga dadi seksi sepira endhaing tresna iki
nimas, isih dakreksa tulisan layangmu
tinulis ing dluwang biru agambar waru
ing mangsi biru terang mboktulis isi ati
“yan aku uga tresna,” ngono luhku tumiba
nimas, geneya saiki sliramu tetep ayang-ayang
sinlempit ing werit wektu lan tapak kenangan
aku ing kene tetep dakantu, nadyan maweu wektu

Karangdowo, Klaten, 2024
TEMBANG AMONG TANI

sawah-sawah sumeblak endah
pari-pari tuwuh kebak gupuh
manuk-manuk kekiberan ing tresna
Gusti, tuhu Paduka Maha Sampurna
dakswarakake tembang asmaradana
natkala srengenge wiwit nyebar ati
dakjangkahake karep negesi rahina
gegojegan klawan leleran merak ati
isih dakantu wulen-wulen pari
nembangake sewu janji
yen ing kene bakal tuwuh impen
kekantheng bareng endahing wulen

Karangdowo, Klaten, 2024
TRESNASING MURCA

angin,  ana ngendi tresna murca
wis gapuk iki pangrantu
wis nglumut iki kasetyanku
geneya kang sira selot adoh ngakasa
wengi, ana ngendi sumpena singidan
samun tega ngrajang tresna sangsaya
wengi, geneye awakmu selot ngiwi-iwi
dene aku katlikung ing bebondhotan wadi
angin, nganti kapan kasetyan
bisa ngrengkuh sumilake rembulan purnama?
yen wengi-wengiku gluprat irenge mega

Karangdowo, Klaten, 2024

Yan Tohari


