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ADA malam paling gulita, tan-
Ppa setitik pun cahaya bintang

dan rembulan, seluruh perwa-
kilan setan mulai tingkat kolonel hing-
ga jenderal dipanggil dari berbagai pen-
juru daerah. Ada rapat besar untuk
merespons agenda kebijakan terbaru
pemerintahan manusia.

Setan-setan dengan jubah dan
lencana kebesaran memenuhi arena
persidangan di tengah laut pekat nan
senyap. Mereka mengelilingi singga-
sana pembesar, siap mendengarkan
arahan dan titah komandan tertinggi.

“Apapun rencana baik
makhluk-makhluk  bau
tanah ini harus kita
gagalkan!”

“Kuasai generasi muda
mereka! Kerdilkan mental-
nya! Paham?!” gelegar pe-
mimpin setan. Tanduknya
tegak jemawa di kepalanya
yang tidak simetris.

“Ya! Lemahkan
Jiwanya!” sahut setan lain
dari tengah kerumunan.

Gerombolan setan aneka
bentuk riuh dengan gera-
man, desisan, lolongan,
tawa melengking. Meng-
ungkapkan persetujuan
mereka.

Komandan menyeringai
senang, tiga matanya
berkilat menyisir pandang
ke para bawahan dan abdi
setia di hadapannya.

“Siapkan semua anggota
terbaik kalian di kota maupun desa.
Buat divisi kerja, dan tempatkan dari
proses hulu ke hilir.”

“Hancurkan dari dalam!”

“Dan program mereka pun akan sia-
sia,” celetuk setan buncit berkepala an-
jing.

“Betul. Hahahaaa ...” Sang komandan
terbahak-bahak, diikuti gemuruh tawa
dari seluruh anggota dewan sidang
yang hadir.

Tawa mereka mengguncang ombak
raksasa hingga membangunkan tidur
makhluk-makhluk lain di kedalaman
samudera.

Sebersit sinar emas muncul di ufuk
timur. Peserta sidang segera melesat
hilang, menjalankan tugas di wilayah
kekuasaan masing-masing.

*

“Dana itu besar sekali, kan? Ambil sa-

ja sedikit untukmu, mereka tidak akan

tahu.”

Hmm ... benar juga. Aku sudah
mengabdi pada negara, aku berhak
mengambil bagian. Orang yang dibisiki
itu membatin. Dia memindahkan seba-
gian uang ke salah satu rekening pe-
rusahaannya. Kemudian mengubah la-
poran keuangan yang ada.

“Lihat, harganya bermacam-macam.
Pilih yang paling murah, biar keuntun-
ganmu makin besar.”

Kalau aku tukar dengan yang lebih
murah, mereka pun tidak akan tahu
perbedaan kualitasnya. Pemuda itu
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pun membeli semua keperluan yang
dibutuhkan dengan harga paling mini-
mal.

“Kamu pasti lelah sudah bekerja dari
subuh. Cepat selesaikan pekerjaanmu
agar dapat segera beristirahat.”

Tak lama Ibu itu menguap berkali-
kali. Ia pun menyudahi masakannya
tanpa menyadari dagingnya belum
matang.

Di jantung kota maupun sudut-sudut
desa, semua prajurit setan bergerak
cepat melaksanakan tugasnya. Bisik si-
ni, rayu sana, goyangkan hati, dan
membuai khayal-khayal manusia.

Mereka sukses besar. Tiap kali ber-
hasil mengelabui korbannya, setan
akan tertawa terpingkal-pingkal, me-
lompat-lompat terbang, bahkan jungkir
balik kegirangan.

*

“Yakin mau makan itu? Dari baunya

saja sudah bikin kamu tidak selera.
Jajan saja di kantin.”

Anak kecil yang dirayu tersebut
menatap lekat-lekat makanan di me-
janya. Dengan pandangan menyelidiki,
ia lihat nasi kekuningan, sayur oseng
yang kematangan, jeruk kempes, dan
sepotong kecil ayam goreng. Dia men-
cuil ayamnya, daging dalamnya masih
kemerahan dan berbau amis.

Dia melihat ke sekeliling.
Diperhatikannya wajah teman-teman
kelasnya, sebagian besar ekspresi
mereka tidak jauh berbeda.

“Buang saja makanan terse-
but. Tidak akan ada yang meli-
hat.”

Si anak pura-pura menyele-
saikan makannya, lalu berge-
gas keluar menuju belakang
sekolah. Berusaha sebisa
mungkin menghindari berpa-
pasan dengan guru atau siswa
lain.

Di tembok belakang yang
berbatasan dengan tempat
pembuangan sampah, bocah
tersebut melemparkan kardus
makan siangnya. Usai itu ia
berlari ke arah kantin.

Setan kopral yang menyak-
sikan kejadian itu tertawa geli.
Bangga dengan keberhasilan
dirinya menggoda anak manu-
sia.

Di balik tembok, seorang
kakek yang sedang memulung
i botol plastik terkejut bukan

main karena sebuah kotak kar-
dus melayang nyaris menghantam wa-
jahnya.

Ia mengintip kotak di depannya.
Beruntung isinya tidak jatuh dalam po-
sisi terbalik.

Sekian detik ia berusaha mencerna
apa yang terjadi, lantas menangis
tersedu-sedu. Tangannya meraih kar-
dus makanan itu, mengambil penutup-
nya yang terlempar agak jauh, lalu ber-
jalan pulang dengan kantong sampah
tersampir di bahu.

Dalam perjalanan ke rumah, tangis-
nya makin menjadi-jadi. Tak menyang-
ka Tuhan menjawab doanya begitu
cepat. Kakek itu sudah lupa kapan ter-
akhir kali ia sanggup membeli daging
ayam untuk keluarganya.

Hari ini ia bisa pulang membawakan
makanan tersebut untuk mereka. (-d
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tidak perlu engkau bertanya, seberapa lama puisi bertahan hidup
sebab kata-kata telah mengajarkannya menjadi lebih manusia
jika orbit masa mendengkur dalam mimpi
biarkan tanganku memutarnya menjadi zaman baru
yang berisi diksi tentang bagaimana kata-kata memuliakan
tanah-tanah leluhur ini
sebab acapkali kita bicara hanya untuk memuliakan diri kita
sendiri
bukankah puisi bisa jauh lebih jalang, andai bahasa tidak lagi
mengerti kemana arah jalan pulang

Malang, 2025

HUJAN

kita akan kehilangan kesempatan,
jika kita hanya bersibuk diri mengurusi orang lain
bukankah setiap orang memiliki keistimewaan sendiri-sendiri
seperti kemarau berkata pada langit
tidak ada hujan yang datang tiba-tiba
kita serupa butiran air
yang menggenapi hujan
Malang, 2025

ANDAI AKU SEPERTI PUISI

bukan kesedihan dan penyesalan
yang aku takuti dalam pikiran
tetapi yang aku takutkan, jika kata-kata pergi
tinggalkan lidahku
hingga aku menjadi mati rasa
Malang, 2025

TIDAK PERNAH TERTULIS

ketabahan adalah kata-kata terkungkung
kelak menjadi frasa terindah dalam hidup
meski tidak harus tertulis dalam cerita
2025

MENABUH ANGIN

di lekang malam, tanah tertindih
sepasang kepodang seakan bersujud
masih saja, kita bermimpi liar
memancang rindu dari sekeping doa
yang tidak ada bedanya dengan sajak
sebab hanya itu yang kita miliki
untuk bersuara, meski itu tidak ada bedanya dengan menabuh
angin kosong
Malang, 2025

*) Vito Prasetyo, dilahirkan di Makassar, Februari 1964, bertem-
pat tinggal di Kabupaten Malang.

dadi. Jam sepuluh mengko wis kudu
takgawa karo Pak Hendardi, kepala
kantorku, kanggo presentasi.

Atiku rada lega, nalika wis bisa uwal saka
macet dawa iku. Mobil terus takplayokake,
nganti tekan kantor. Aku telat. Telat limang
menit. Tandha kertu absen, nuduhake werna
abang, metu saka mesin absen.

Jangkah sikilku wis ora bisa nyapih ati iki.
Tekan meja kerjaku, ngrampungake tugasku.
Aku enggal sat-set, ngrampungake proposal
iku nganti mateng tenan. Taktliti kanthi seti-
ti. Wis ora ana sing cicir. Kabeh kaya sing dik-
ersakake Pak Hendardi. Kayane, wis
sampurna.

Jam setengah

P]IGRANKU kuwur. Proposal iku kudu

siap-siap mangkat.

Ora gantalan wektu, aku lan Pak
Hendardi wis oncat saka kantor.
Tumuju kantor pemerintah, kanggo
kerja sama pengadaan buku bacaan
sekolah.

Ana kator pemerintah iku, aku lan
Pak Hedardi padha gantenan neran-
gake proposal, nganggo power point.

Ana rasa mongkog lan bungah,
kayane kantor pemerintah iku,
seneng lan sarujuk, sanajan kudu
ngenteni kabar sabanjure. Sawise
urusane rampung, aku lan Pak
Hendardi bali menyang kantor
maneh. Lega rasane ati iki.

Sikilku terus jumangkah. Mlebu
ruwangan. Tumuju meja kerjaku.
Tekan meja kerjaku, aku kaget. Ana
buket kembang mawar wernane
abang, ing ndhuwur meja kerjaku.

“Lus, sapa sing menehi buket iki?”
pitakonku marang Lusy, kanca Kkerja,
saruwangan.

“Sing menehi Pak Satpam. Mbokmenawa,
salah sijine penggemarmu, Ning. Hehe ...,”
jawabe Lusi karo ngguyu..

“Ora lucu, Lus. Aku takon tenanan iki,”
kandhaku jengkel.

“Aku, ya, njawab tenanan kok, Ning. Hehe
...” Lusi isih ngguyu celelekan.

“Dhasar!” kandhaku, karo nyedhaki Lusi.
Pipine tak ciwel.

“Adhuh! Lara, Ning.” Lusi sambat kelaran,
karo ngusapi pipine.

“Njengkelke tenan kok, kowe, Lus.” Atiku

we Buket Kemban
Hendardi wis tilpun. Menawa enggal
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anyela tenan.

“Mbok diwaca kertase, saka sapa, aja sing
dadi sasaran terus aku, Ning. Hehe ...” Lusi
kandha karo nyengenges.

Atiku gronjalan. Lan kebak pitakon. Saka
sapa buket kembang mawar warna abang
iku? Aku wis ora sranta maneh. Buket kem-
bang mawar warna abang, sing dibungkus
kertas emas, apik banget iku. Enggal
takjupuk. Takwaca kertas cilik warna emas,
gumantung dikantheni pita warna emas.

“Sugeng ambal warsa adhiku sing ayu,
Nan!”

Aku kaget. Tangan iki gemeter. Angen-an-

genku tumlawung adoh banget.

“Saka sapa, Ning?”

Sepisan maneh aku kaget. Pitakone Lusy,
njugarake angen-angenku sing arep ngulan-
dara.

“Embuh, saka sapa iki? Ora ana jenenge!”
kandhaku sakenane. Nanging, pikiranku
goreh.

“Weleh, tenane. Mesthi saka penggemar be-
ratmu ta, Ning. Hehe...” Lusy sajak ngece.

“Aku isih penasaran tenan iki, Lus. Kok,
ngerti, nek dina iki aku ulang tahun.” Aku
keprucut kandha, menawa dina iki aku ulang
tahun.

“Ha? Dina iki, kowe ulang tahun? Nah, trak-
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tir makan siang, no. Haha...,” kandhane Lusy.
Sing paling nyebahi maneh. Lusy banjur ngu-
mumake, menawa aku ulang tahun, lan kan-
ca sakantor arep ditraktir makan siang.

“Edan, kowe, Lus!” Aku mung bisa kandha
ngono iku.

Pikiranku isih kagubet marang buket kem-
bang mawar warna abang, lan kertas cilik ana
tulisan iku.

“Apa Mas Palgunadi? Kanca rapet, sing wis
takanggep kangmasku dhewe iku. Nanging,
dheweke ora ngerti tanggal lairku. Sepuluh
taun ora ketemu,” kandhaku ing njeron ati.

Tembung Nan, lan adhiku sing ayu, ora liya
ya mung saka Mas Palgunadi. Ora
ana wong liya maneh. Nanging, saka
ngendi dheweke ngerti tanggal
lairku? Lan, saiki kangmasku iku ana
ngendi?

Dumadakan, HP-ku kedher. Ana
WA mlebu. Takbukak. Ana nomer, ora
' ana jeneng lan foto ing nomer WA iku.

“Rasah bingung, Adhiku sing ayu,
Nan! Aku ayang-ayangmu dhewe,
sing tansah ngantheni. Mulane, aku
ngerti, menawa dina iki sliramu ulang
tahun.”

Aku tetep penasaran. Iki mesthi
Mas Palgunadi. Mula, takbales. Lan
mbedhek. Menawa buket kembang
mawar warna abang iku, saka
dheweke. Ora mbales. Tak enteni.
Tetep ora mbales. Takambali sepisan
maneh. Malah mung centhang siji.
Lan, malah diblokir.

Aku tambah bingung. Tetep bi-
ngung. Sapa sejatine sing kirim buket
kembang mawar warna abang iku.
Aku wis ora maelu maneh, karo clu-
luke Lusi lan kanca-kanca, anggone nagih
nraktir makan siang.

Pikiranku kegubet tandha pitakon. Sapa
sing ngaku ayang-ayangku? Apa ya, ayang-
ayangku tenan?

Kudune seneng entuk buket kembang
mawar warna abang, ing dina ulang tahunku.
Nanging, iki malah bingung. Ngepung ati lan
pikiranku.

“Ah, embuh!” Mung iku sing bisa metu saka
lambeku.
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Padhepokan djagat djawa, magelang,
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MEPER KEKAREPAN

Urip iku kanthi laku

Laku satuhu ginulang kalbu
Kalbu tansah ngarah rahayu
Rahayu binarkahan angrantu

Urip iku kanthi laku

Kang kudu dilakoni kanthi tuhu
Kajurung sedya murih raharja
Pepayung sih wilasa

Kang amurba amisesa

Urip iku kanthi laku

Kabeh kudu kaudi

Kanthi lila legawa jroning ati
Manunggal cipta, rasa, lan karsa

Urip iku kanthi laku

Kanggo anggayuh kamulyan
Jiwa raga ayem rinasa

Ber budi bawa leksana

TEKEN URIP SATUHU

Tansaha angupiya
Kanthi tememen
Kajurung remen
Nalikane susah
Apamaneh bungah

Nalikane sliramu susah

Aja ngaruara ngobral panalangsa
Mung bakal anjalari tambah rekasa
Urip dadi ketula tula

Nalikane sliramu bungah

Aja kliwat kurang kaprayitnan
Merga pacoban kamulyan

Bisa njlomprongke mring kanisthan

Prayoga samadya sabarang karsa
Eling waspada kanggo kaca benggala
Ati tentrem pikiran ayem

Teken Laku satuhu den udi estu




