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Vito Prasetyo 
NOMEN NESCIO 

tidak perlu engkau bertanya, seberapa lama puisi bertahan hidup 
sebab kata-kata telah mengajarkannya menjadi lebih manusia 
jika orbit masa mendengkur dalam mimpi 
biarkan tanganku memutarnya menjadi zaman baru 
yang berisi diksi tentang bagaimana kata-kata memuliakan
tanah-tanah leluhur ini 
sebab acapkali kita bicara hanya untuk memuliakan diri kita
sendiri 
bukankah puisi bisa jauh lebih jalang, andai bahasa tidak lagi
mengerti kemana arah jalan pulang

Malang, 2025
HUJAN 

kita akan kehilangan kesempatan, 
jika kita hanya bersibuk diri mengurusi orang lain 
bukankah setiap orang memiliki keistimewaan sendiri-sendiri 
seperti kemarau berkata pada langit 
tidak ada hujan yang datang tiba-tiba 
kita serupa butiran air 
yang menggenapi hujan 

Malang, 2025
ANDAI AKU SEPERTI PUISI 

bukan kesedihan dan penyesalan 
yang aku takuti dalam pikiran 
tetapi yang aku takutkan, jika kata-kata pergi 
tinggalkan lidahku 
hingga aku menjadi mati rasa 

Malang, 2025
TIDAK PERNAH TERTULIS 

ketabahan adalah kata-kata terkungkung 
kelak menjadi frasa terindah dalam hidup 
meski tidak harus tertulis dalam cerita 

2025
MENABUH ANGIN 

di lekang malam, tanah tertindih 
sepasang kepodang seakan bersujud 
masih saja, kita bermimpi liar 
memancang rindu dari sekeping doa
yang tidak ada bedanya dengan sajak 
sebab hanya itu yang kita miliki 
untuk bersuara, meski itu tidak ada bedanya dengan menabuh
angin kosong 

Malang, 2025

*) Vito Prasetyo, dilahirkan di Makassar, Februari 1964, bertem-
pat tinggal di Kabupaten Malang.

P
ADA malam paling gulita, tan-

pa setitik pun cahaya bintang

dan rembulan, seluruh perwa-

kilan setan mulai tingkat kolonel hing-

ga jenderal dipanggil dari berbagai pen-

juru daerah. Ada rapat besar untuk

merespons agenda kebijakan terbaru

pemerintahan manusia.

Setan-setan dengan jubah dan

lencana kebesaran memenuhi arena

persidangan di tengah laut pekat nan

senyap. Mereka mengelilingi singga-

sana pembesar, siap mendengarkan

arahan dan titah komandan tertinggi.

“Apapun rencana baik

makhluk-makhluk bau

tanah ini harus kita

gagalkan!”

“Kuasai generasi muda

mereka! Kerdilkan mental-

nya! Paham?!” gelegar pe-

mimpin setan. Tanduknya

tegak jemawa di kepalanya

yang tidak simetris.

“Ya! Lemahkan

Jiwanya!” sahut setan lain

dari tengah kerumunan.

Gerombolan setan aneka

bentuk riuh dengan gera-

man, desisan, lolongan,

tawa melengking. Meng-

ungkapkan persetujuan

mereka.

Komandan menyeringai

senang, tiga matanya

berkilat menyisir pandang

ke para bawahan dan abdi

setia di hadapannya.

“Siapkan semua anggota

terbaik kalian di kota maupun desa.

Buat divisi kerja, dan tempatkan dari

proses hulu ke hilir.”

“Hancurkan dari dalam!”

“Dan program mereka pun akan sia-

sia,” celetuk setan buncit berkepala an-

jing.

“Betul. Hahahaaa ...” Sang komandan

terbahak-bahak, diikuti gemuruh tawa

dari seluruh anggota dewan sidang

yang hadir. 

Tawa mereka mengguncang ombak

raksasa hingga membangunkan tidur

makhluk-makhluk lain di kedalaman

samudera.

Sebersit sinar emas muncul di ufuk

timur. Peserta sidang segera melesat

hilang, menjalankan tugas di wilayah

kekuasaan masing-masing.

*

“Dana itu besar sekali, kan? Ambil sa-

ja sedikit untukmu, mereka tidak akan

tahu.”

Hmm ... benar juga. Aku sudah

mengabdi pada negara, aku berhak

mengambil bagian. Orang yang dibisiki

itu membatin. Dia memindahkan seba-

gian uang ke salah satu rekening pe-

rusahaannya. Kemudian mengubah la-

poran keuangan yang ada.

“Lihat, harganya bermacam-macam.

Pilih yang paling murah, biar keuntun-

ganmu makin besar.”

Kalau aku tukar dengan yang lebih

murah, mereka pun tidak akan tahu

perbedaan kualitasnya. Pemuda itu

pun membeli semua keperluan yang

dibutuhkan dengan harga paling mini-

mal.

“Kamu pasti lelah sudah bekerja dari

subuh. Cepat selesaikan pekerjaanmu

agar dapat segera beristirahat.”

Tak lama Ibu itu menguap berkali-

kali. Ia pun menyudahi masakannya

tanpa menyadari dagingnya belum

matang.

Di jantung kota maupun sudut-sudut

desa, semua prajurit setan bergerak

cepat melaksanakan tugasnya. Bisik si-

ni, rayu sana, goyangkan hati, dan

membuai khayal-khayal manusia.

Mereka sukses besar. Tiap kali ber-

hasil mengelabui korbannya, setan

akan tertawa terpingkal-pingkal, me-

lompat-lompat terbang, bahkan jungkir

balik kegirangan.

*

“Yakin mau makan itu? Dari baunya

saja sudah bikin kamu tidak selera.

Jajan saja di kantin.”

Anak kecil yang dirayu tersebut

menatap lekat-lekat makanan di me-

janya. Dengan pandangan menyelidiki,

ia lihat nasi kekuningan, sayur oseng

yang kematangan, jeruk kempes, dan

sepotong kecil ayam goreng. Dia men-

cuil ayamnya, daging dalamnya masih

kemerahan dan berbau amis.

Dia melihat ke sekeliling.

Diperhatikannya wajah teman-teman

kelasnya, sebagian besar ekspresi

mereka tidak jauh berbeda.

“Buang saja makanan terse-

but. Tidak akan ada yang meli-

hat.”

Si anak pura-pura menyele-

saikan makannya, lalu berge-

gas keluar menuju belakang

sekolah. Berusaha sebisa

mungkin menghindari berpa-

pasan dengan guru atau siswa

lain.

Di tembok belakang yang

berbatasan dengan tempat

pembuangan sampah, bocah

tersebut melemparkan kardus

makan siangnya. Usai itu ia

berlari ke arah kantin.

Setan kopral yang menyak-

sikan kejadian itu tertawa geli.

Bangga dengan keberhasilan

dirinya menggoda anak manu-

sia.

Di balik tembok, seorang

kakek yang sedang memulung

botol plastik terkejut bukan

main karena sebuah kotak kar-

dus melayang nyaris menghantam wa-

jahnya. 

Ia mengintip kotak di depannya.

Beruntung isinya tidak jatuh dalam po-

sisi terbalik.

Sekian detik ia berusaha mencerna

apa yang terjadi, lantas menangis

tersedu-sedu. Tangannya meraih kar-

dus makanan itu, mengambil penutup-

nya yang terlempar agak jauh, lalu ber-

jalan pulang dengan kantong sampah

tersampir di bahu.

Dalam perjalanan ke rumah, tangis-

nya makin menjadi-jadi. Tak menyang-

ka Tuhan menjawab doanya begitu

cepat. Kakek itu sudah lupa kapan ter-

akhir kali ia sanggup membeli daging

ayam untuk keluarganya.

Hari ini ia bisa pulang membawakan

makanan tersebut untuk mereka. ❑-d

***

Jakarta, 21 Januari 2025

P
IKIRANKU kuwur. Proposal iku kudu

dadi. Jam sepuluh mengko wis kudu

takgawa karo Pak Hendardi, kepala

kantorku, kanggo presentasi.

Atiku rada lega, nalika wis bisa uwal saka

macet dawa iku. Mobil terus takplayokake,

nganti tekan kantor. Aku telat. Telat limang

menit. Tandha kertu absen, nuduhake werna

abang, metu saka mesin absen. 

Jangkah sikilku wis ora bisa nyapih ati iki.

Tekan meja kerjaku, ngrampungake tugasku.

Aku enggal sat-set, ngrampungake proposal

iku nganti mateng tenan. Taktliti kanthi seti-

ti. Wis ora ana sing cicir. Kabeh kaya sing dik-

ersakake Pak Hendardi. Kayane, wis

sampurna.

Jam setengah sepuluh, Pak

Hendardi wis tilpun. Menawa enggal

siap-siap mangkat.

Ora gantalan wektu, aku lan Pak

Hendardi wis oncat saka kantor.

Tumuju kantor pemerintah, kanggo

kerja sama pengadaan buku bacaan

sekolah.

Ana kator pemerintah iku, aku lan

Pak Hedardi padha gantenan neran-

gake proposal, nganggo power point.

Ana rasa mongkog lan bungah,

kayane kantor pemerintah iku,

seneng lan sarujuk, sanajan kudu

ngenteni kabar sabanjure. Sawise

urusane rampung, aku lan Pak

Hendardi bali menyang kantor

maneh. Lega rasane ati iki.

Sikilku terus jumangkah. Mlebu

ruwangan. Tumuju meja kerjaku.

Tekan meja kerjaku, aku kaget. Ana

buket kembang mawar wernane

abang, ing ndhuwur meja kerjaku.

“Lus, sapa sing menehi buket iki?”

pitakonku marang Lusy, kanca kerja,

saruwangan.

“Sing menehi Pak Satpam. Mbokmenawa,

salah sijine penggemarmu, Ning. Hehe ...,”

jawabe Lusi karo ngguyu..

“Ora lucu, Lus. Aku takon tenanan iki,”

kandhaku jengkel.

“Aku, ya, njawab tenanan kok, Ning. Hehe

...” Lusi isih ngguyu celelekan.

“Dhasar!” kandhaku, karo nyedhaki Lusi.

Pipine tak ciwel.

“Adhuh! Lara, Ning.” Lusi sambat kelaran,

karo ngusapi pipine.

“Njengkelke tenan kok, kowe, Lus.” Atiku

anyela tenan.

“Mbok diwaca kertase, saka sapa, aja sing

dadi sasaran terus aku, Ning. Hehe ...” Lusi

kandha karo nyengenges.

Atiku gronjalan. Lan kebak pitakon. Saka

sapa buket kembang mawar warna abang

iku? Aku wis ora sranta maneh. Buket kem-

bang mawar warna abang, sing dibungkus

kertas emas, apik banget iku. Enggal

takjupuk. Takwaca kertas cilik warna emas,

gumantung dikantheni pita warna emas.

“Sugeng ambal warsa adhiku sing ayu,

Nan!”

Aku kaget. Tangan iki gemeter. Angen-an-

genku tumlawung adoh banget.

“Saka sapa, Ning?”

Sepisan maneh aku kaget. Pitakone Lusy,

njugarake angen-angenku sing arep ngulan-

dara.

“Embuh, saka sapa iki? Ora ana jenenge!”

kandhaku sakenane. Nanging, pikiranku

goreh.

“Weleh, tenane. Mesthi saka penggemar be-

ratmu ta, Ning. Hehe...” Lusy sajak ngece.

“Aku isih penasaran tenan iki, Lus. Kok,

ngerti, nek dina iki aku ulang tahun.”  Aku

keprucut kandha, menawa dina iki aku ulang

tahun.

“Ha? Dina iki, kowe ulang tahun? Nah, trak-

tir makan siang, no. Haha...,” kandhane Lusy.

Sing paling nyebahi maneh. Lusy banjur ngu-

mumake, menawa aku ulang tahun, lan kan-

ca sakantor arep ditraktir makan siang.

“Edan, kowe, Lus!” Aku mung bisa kandha

ngono iku.

Pikiranku isih kagubet marang buket kem-

bang mawar warna abang, lan kertas cilik ana

tulisan iku.

“Apa Mas Palgunadi? Kanca rapet, sing wis

takanggep kangmasku dhewe iku. Nanging,

dheweke ora ngerti tanggal lairku.  Sepuluh

taun ora ketemu,” kandhaku ing njeron ati.

Tembung Nan, lan adhiku sing ayu, ora liya

ya mung saka Mas Palgunadi. Ora

ana wong liya maneh. Nanging, saka

ngendi dheweke ngerti tanggal

lairku? Lan, saiki kangmasku iku ana

ngendi?

Dumadakan, HP-ku kedher. Ana

WA mlebu. Takbukak. Ana nomer, ora

ana jeneng lan foto ing nomer WA iku.

“Rasah bingung, Adhiku sing ayu,

Nan! Aku ayang-ayangmu dhewe,

sing tansah ngantheni. Mulane, aku

ngerti, menawa dina iki sliramu ulang

tahun.”

Aku tetep penasaran. Iki mesthi

Mas Palgunadi. Mula, takbales. Lan

mbedhek. Menawa buket kembang

mawar warna abang iku, saka

dheweke. Ora mbales. Tak enteni.

Tetep ora mbales. Takambali sepisan

maneh. Malah mung centhang siji.

Lan, malah diblokir.

Aku tambah bingung. Tetep bi-

ngung. Sapa sejatine sing kirim buket

kembang mawar warna abang iku.

Aku wis ora maelu maneh, karo clu-

luke Lusi lan kanca-kanca, anggone nagih

nraktir makan siang.

Pikiranku kegubet tandha pitakon. Sapa

sing ngaku ayang-ayangku? Apa ya, ayang-

ayangku tenan?

Kudune seneng entuk buket kembang

mawar warna abang, ing dina ulang tahunku.

Nanging, iki malah bingung. Ngepung ati lan

pikiranku.

“Ah, embuh!” Mung iku sing bisa metu saka

lambeku.

Padhepokan djagat djawa, magelang,
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MEPER KEKAREPAN
Urip iku kanthi laku
Laku satuhu ginulang kalbu
Kalbu tansah ngarah rahayu
Rahayu binarkahan angrantu
Urip iku kanthi laku
Kang kudu dilakoni kanthi tuhu
Kajurung sedya murih raharja
Pepayung sih wilasa
Kang amurba amisesa
Urip iku kanthi laku
Kabeh kudu kaudi
Kanthi lila legawa jroning ati
Manunggal cipta, rasa, lan karsa
Urip iku kanthi laku
Kanggo anggayuh kamulyan
Jiwa raga ayem rinasa
Ber budi bawa leksana 

TEKEN URIP SATUHU
Tansaha angupiya
Kanthi tememen 
Kajurung remen
Nalikane susah 
Apamaneh bungah
Nalikane sliramu susah
Aja ngaruara ngobral panalangsa
Mung bakal anjalari tambah rekasa
Urip dadi ketula tula
Nalikane sliramu bungah
Aja kliwat kurang kaprayitnan
Merga pacoban kamulyan
Bisa njlomprongke mring kanisthan  
Prayoga samadya sabarang karsa
Eling waspada kanggo kaca benggala
Ati tentrem pikiran ayem
Teken Laku satuhu den udi estu

Muhammad Husnan


