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BERKUNJUNG KE RUMAH NENEK
Semenjak pergi melihat kota ia sudah jarang berkunjung
ke rumah nenek
Sepasang mata yang mudah basah
ketika menampung rengekannya sewaktu kecil
tidak seluruhnya ia ingat
Bahasa terus memanjat daun telinga
dan suara nenek memanggil-manggilnya
Ia memutuskan meninggalkan kesibukan kota untuk
membuat peraturan serta iklan terbaru yang menguras idealismenya
dan ingin menjumpai nenek sekali lagi
Tetapi ia menyadari nenek sudah tidak mudah bicara
panggilan lucu yang sering ia dengar juga perhatian kecilnya hanya 
dapat tumbuh di kepala
Perlahan ia tersenyum dan matanya basah
memandangi rumah terakhir nenek di luar pagar rumah.
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SUNGAI DI BELAKANG PEKARANGAN

Ia dan sepupunya 
pernah menghanyutkan daun mangga lalu bersorak sambil 
mengumpati kapal siapa yang tertahan
di sungai belakang pekarangan
Waktu itu hari mulai sore
ia dan sepupunya melihat keajaiban masa kanak
menyusun dunianya suatu kelak
Daun mangga muda yang ia sebut pinisi
menelikung di kelokan batu dan mata ia menjadi ramai 
di bawah rimbun bambu
Sepupunya berteriak sedikit marah lalu menyumpahi 
masa depan karena daun mangga tua yang disebut-sebut pesiar
tenggelam ditimpa arus sungai
Ia sedikit saja tertawa dan membayangkan 
ramalan semesta untuk mereka di suatu masa nanti
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P
ULUHAN pengemis menyer-
bu kota kami. Mendekati hari
raya Idul Fitri jumlah mere-

ka semakin bertambah. Bisa menca-
pai ratusan. Mereka mendatangi
rumah-rumah, warung-warung, dan
toko-toko. Juga lapak-lapak penjual
makanan.

Yang menarik, hampir semua
pengemis adalah laki-laki tua.
Tubuhnya kurus dan wajahnya ti-
rus. Penuh kerut.
Rambutnya serupa ka-
pas. Mereka berjalan
sempoyongan.

Banyak orang bilang
para pengemis itu turun
dari bukit-bukit yang
tandus. Mereka muncul
dari rekahan-rekahan
tanah kering, tanpa hu-
mus. Hujan begitu ma-
hal. Mewah. Tanaman ja-
gung, pari gogo, dan
palawija mengering
dibakar matahari.

Kota kami menyambut
mereka dengan hangat.
Banyak warga selalu me-
nyisihkan uang atau
makanan buat para
pengemis itu. Umumnya
warga yakin, dengan
memberikan sedekah
maka mereka akan men-
dapatkan pahala yang
berlipat-lipat. Rezeki pun makin lan-
car. Begitulah warga kami, selalu
tak mau rugi dalam beramal.

Jika rembang petang tiba, jumlah
pengemis itu “meledak”. Mereka
memadati jalan-jalan dan berkeru-
mun di Alun-alun. Mereka
menikmati minuman dan makanan
untuk membatalkan puasanya.
Umumnya mereka memang meng-
aku puasa. Soal benar dan tidaknya,
warga kami tak peduli.

***
Terjadinya ledakan jumlah

pengemis di kota kami, punya kisah
yang unik. Suatu petang, warung Bu
Ladrang didatangi pengemis tua.
Penampilannya persis gembel.
Rambutnya berantakan. Wajahnya
penuh kerutan-kerutan. Memelas.

Bu Ladrang, tanpa perasaan apa
pun, langsung memberi pengemis itu
sebungkus nasi, segelas teh hangat,
dan uang. Pengemis itu meneri-
manya dengan tangan gemetar.
Mungkin karena seharian dia tidak
makan.

Sambil melayani banyak pembeli,
Bu Ladrang masih sempat melihat
pengemis tua itu makan. Sangat la-
hap. Bu Ladrang tersenyum. Namun

hanya dalam beberapa detik saja,
pengemis itu lenyap. Ia mening-
galkan bungkusan. Bu Ladrang pe-
nasaran. Langsung membukanya.
Ternyata isinya sebuah benda, mirip
batu, yang bercahaya. Langsung
warung Bu Ladrang dipenuhi ca-
haya.

“Dia bukan pengemis sem-
barangan.” Begitu kata Kiai Ma’ruf
kepada Bu Ladrang yang datang
menemuinya di pesantren.

“Hantu? Siluman? Atau apa, Kiai?”
tanya Bu Ladrang.

Kiai Ma’ruf terdiam. Mulutnya ko-
mat-kamit. Lalu, menghela napas.
“Saya menduga, pengemis itu sebe-
narnya malaikat yang diutus Tuhan
untuk mendatangimu. Menguji
keikhasanmu Ö,” ucap Kiai Ma’ruf.

Bu Ladrang tersengat. Jantung-
nya berdegup kencang. “Lalu ke-
datangan pengemis itu, pertanda
apa, Pak Kiai?”

“Kamu bisa melihat dan
merasakannya sendiri dalam se-
minggu ke depan Ö”

Hari-hari selanjutnya, Bu Ladrang
dibuat kaget. Takjub. Warungnya sa-
ngat laris. Jika sebelumnya ia
menanak nasi 3 kilo, kini bisa men-

capai puluhan kilo.
Begitu pula terjadi pe-
ningkatan daging, ikan,
sayuran, buah, gula, teh,
kopi, tahu, tempe, dan
bahan lainnya.
Omzetnya bisa mencapai
Rp 25 juta sehari, dengan
keuntungan Rp 10 juta
lebih.

Kabar kesuksesan Bu
Ladrang menyebar ke
mana-mana. Semua
orang ingin didatangi
pengemis tua, yang
diduga malaikat itu.

Situasi itu diman-
faatkan orang-orang de-
sa dari bukit-bukit yang
tandus. Terutama para
lelaki tua. Mereka kon-
tak beralih profesi dari
petani jadi pengemis.
Jumlah mereka terus
bertambah, sampai ra-

tusan. Bahkan, ribuan. Mereka
berharap, bisa didatangi pengemis
tua yang diduga adalah malaikat.
Mereka pun ingin nasibnya berubah
seperti Bu Ladrang.

Walikota kami tak keberatan de-
ngan serbuan para pengemis. Dia
malah menjadikan para pengemis
sebagai objek pariwisata.
Promosinya sangat gencar, hingga
wisatawan-wisatawan domestik dan
asing pun mengunjungi kota kami.

Kota kami pun akhirnya punya
predikat mentereng: Kota Pengemis.
Namun, pengemis yang diduga
malaikat itu, ternyata tak pernah
datang. Nasib warga kami tetap tak
berubah ...  ❑-d
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Y
EN weruh  mobil angkutan
barang perangan mburi ana
tulisane ‘pulang malu ga pu-

lang rindu’ , Marwan mesem. Tau
ngalami kaya ngono, nanging saiki
ora. Malah duwe niyat mulih kanthi
ngungalake dhadha, ndangak. Arep
wara-wara yen saiki Marwan uripe
wis kepenak. Niyat umuk marang
tangga teparo pawong mitra.

Biyen pancen arep mulih isin, nang-
ing yen ora mulih kangen marga uripe
ing paran isih rekasa. Saiki wis duwe
omah duwe mobil. Kangen ya mulih,
nganggo mobil senadyan ora anyar.
Niyat pamer mula Riyaya Fitri iki
dheweke mulih.

Dheweke kepengin pamer marang
Mirah, sing biyen nampik tresnane.
Sing marakake Marwan anyel ora kok
olehe ditampik, yen  kuwi barang lum-
rah. Sing marakake anyel jebul Mirah
omah-omah oleh Jumadi, sing yen sa-
ka panyawange Marwan mung seja-
jar. Yen oleh wong sandhuwure,
Marwan ora maido, lha mung oleh
sing sejajar. Marwan mesthekake sai-
ki Mirah kahanan ekonomine
sangisore.

Mulih desa, wong tuwane seneng,
Marwan teka karo bojone, jenenge
Tari, lan anake loro. Mulih desa
numpak mobile dhewe senadyan dudu
mobil anyar.

Bubar salat Idul Fitri, ing ped-
hukuhan kono nganakake sawalan,
ing latar mesjid. Salaman lanang pad-
ha lanang,  wadon karo wadon. Luwih
dhisik ana ikrar Sawalan wakil para
anom ngaturake Sugeng Riyadi
nyuwun pangapura marang para
sepuh. Banjur wakil para sepuh diwa-
kili dening Pak Dhukuh nampani atur
ikrare wakile para nom-noman. Kabeh
warga melu, klebu sing agamane be-
da.

Arepa wis ana acara Sawalan ing
latar mesjid, kabeh warga ped-
hukuhan teka, nanging tetep ana
sawetara warga sing banjur mer-
lokake ujung menyang omahe sing
luwih tuwa, minangka wujud ngajeni.

Ing Sawalan kuwi, mripate Marwan
jlalatan mrana-mrene nggoleki
Jumadi lan Mirah. Arep pamer nang-
ing sing digoleki ora katon. Nganti
tekan salam-salaman ora kepethuk.
Marwan arep takon wong-wong ora
kepenak. Wong tuwane Marwan sing
saiki wis tuwa kuwi uga ora nggepok

senggol ngandhakake Mirah lan
Jumadi. Kanggone wong tuwa, kuwi
wis lelakon kepungkur sing wis ora
perlu dicatur.

Nanging wusanane Marwan ora
kuwat ngampet. Dheweke banjur
takon marang Yanto.

“Saiki Jumadi karo Mirah mang-
gone ana Semboja. Omahe ngarep
pasar, sisan kanggo dodolan kebu-
tuhan pedinan,” kandhane Yanto.

“Ah coba  aku takdolan mrana,”
kandhane Marwan.

Dodolan kebutuhan pedinan,
Marwan nggambarake warung sem-
bako. Dodol beras, gula, kopi, teh, sa-
yuran, lan gas melon. Marwan dadi
kepengin weruh. Semboja kidul desa
klairane Marwan.

Dina candhake, Marwan menyang
Semboja dhewe supaya olehe omong-
omongan ora jeguh pekewuh. Ora
ndadak takon marang Yanto sing endi
omahe Jumadi. Marwan mesthekake
omahe ya warung sembako ngarep
pasar.

Saiki desa mung jenenge, wujude
malih kutha cilik, klebu Semboja.
Dalane aspalan alus, pasare gedhe we-
wangunane becik lan rame.

Ngarep pasar ana omah loro sing
perangan ngarep kanggo bakulan.

Sing cilik katon warung sembako wis
bukak. Sing gedhe isih tutup, c‡krik
mini market. Perangan mburi sajake
dienggoni sing duwe. Latar sisih kiwa
ana mobil sedan lan pickup.

Marwan mudhun saka mobil mara
menyang warung sing dodolan sem-
bako. Bakule lanang isih enom, takon
Marwan arep tuku apa.

“Anu, kula ajeng kepanggih Pak
Jumadi,” kandhane Marwan.

“Pak Jumadi niku mini market
ngriku,” kandhane bakule.

“Pak Jumadi bojone Bu Mirah sak-
ing Kendhirejo?” Marwan nggena-
hake.

“Nggih leres,” wangsulane bakule.
Marwan setengah ora percaya,

nanging dheweke jumangkah nyedha-
ki mini market, ana tulisane Mirah
Mart. Marwan wiwit gojag-gajeg, sida
pamer apa ora. Ngadeg ana ngarep
mini market sing isih tutup. Marwan
krasa Jumadi lan Mirah luwih mak-
mur.

“Mas Marwan!”
Marwan kaget, dumadakan saka

sisih kiwa mini market njedhul Ju-
madi, marani. Marwan dadi bingung,
rasane kepengin mlayu wae nglun-
gani. Nanging sikile krasa abot.  ❑-d
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ISIH KETEMU

Puji syukur katur
Marang kang kagungan wektu
Dene ing dina anyar 
Esuk iki isih bisa ketemu
Marang sliramu srengenge 
Sing ajeg sumunar 
Saka wetan mangulon,

Nadyan mega mendhung 
Kala-kala dadi pepalang
Tetep wae ajeg lumaku 
Kanthi setya mituhu 
Mring dhawuh-Mu
Urut dalan sing lempeng,

Ora kaya dalane lakuku lan lakumu
Sing kala-kala isih nerak wewaler
Mangka wus mangerti 
Dalan iku dudu dalan sing lempeng
Mumpung isih ketemu
Muga-muga bisaa tansaha lumaku 
Urut jroning dalan-Mu kang bener

Bangunjiwo, 1 Januari 2025

SORE IKI 

Pengin dakglethekake awak iki
Senadyan mung sedhela wae
Ana ing emperane atimu
Kanggo ngilangi rasa kesel
Kanggo nguculi rasa kangen
Kang wiwit wingi 
Tansah kebak umpeg-umpegan
Dening maneka sesanggan,

Merga emperane atimu
Katon sinawang asri
Kaya tamane widadari
Sing tansah jinaga tetep sumringah
Mesm ora katon susah 
Gawe krasan tumrap kang  lelungguhan
Ing kursi-kursi cakrik lawas,

Pengin dakglethakake tenan awak iki
Saupama kori sing kadhodhog 
Nganggo uluke salam tresna
Kabuka kanthi legawa
Supaya kesel lan kangen
Gumanti dadi greget lan seneng.
Ana ing sore iki
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