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LAMPU CENDAWAN 
Maka, ia ada untuk mengarsir kehadiranmu

Di kamar ini. Diam-diam menyembunyikan sembab dan kesunyian

Saban malam

impian dalam tidur panjang tersimpan

Serupa bisikan dongeng masa kecil 

di telinga

mengakhiri sepasang mata yang terjaga

Selamat tidur, katanya. 

sepasang cendawan bercahaya 

meningkahi lampu kamar yang telah gelap sempurna

Batang, 28 April 2021

DI RUMAH YATIM
Reot dan sunyi. 

Tanpa dinding dan punggung seorang bapak, rumah itu tetap berdiri. 

Kidung-kidung dan timangan kebijaksanaan, lembar nafkah, dan gengam er-

at sosok kuat. telah alpa bertahun-tahun purna. 

Di rumah yatim, duka masih menyesak dalam dada. Kusaksikan sepasang

binar mata seorang belia yang acapkali tersenyum dan merasa lega 

Tatkala mengenang wajah bapaknya. 

Kelak ia akan dewasa, menjelma sosok kuat kendati bapak tak bisa lagi

menggandeng dan memeluk hangat. 

Di rumah yatim, sedih barangkali bukan lagi tamu. Ia merupa penghuni baru

yang mengisi tiap-tiap ruang

semenjak bapak tak akan pernah pulang. 

Batang, 28 April 20212021

MANUSIAPERAK
Masih ada beberapa kaleng cat saat ia berpura-pura menua. Menjingkati hi-

dup sebelum lampu berwarna mengedipkan kegelisahannya.

Sebab itu ia, menjadi perak, untuk mendulang perak lain. Di bawah pendar

emas hari panas. Terik yang mengusik legam kulit. Klakson, dengus kesal,

dan orang-orang merogoh recehan untuk membayar pertunjukan kepalsuan

Yang sesekali tersenyum ingkar dan luput mengenali 

Diri sendiri

Batang, 2021

DZIKIR PAGI
Dengan ini ia sampaikan kelemahan dan ketakutan 

Ringkih tubuh dan masai wajah

Compang-camping usia yang gemetar mengetuk gerbang fajar

Sehelai sajadah usang serta tasbih yang terkulai 

Serupa pertinggal kepasrahan. usai lindap bisikannya merengkuh cakrawala

Sebelum awan beringsut bergantian dengan lentera keabadian

Batang, 16 April 2021

DZIKIR PETANG
Dengan lelah peluh yang berlinang, ia tiba menjelang petang

ÒRabb, aku datang. Memohon cahaya. 

sebelum malam membakar hangus tubuh hamba.Ó

Tiada daya, baginya. Kecuali selembar nyawa yang terpinjam

Milik Rabbnya

Yang sewaktu-waktu bisa terambil kembali

Bukan lagi ia miliki

Batang, 16 April 2021

*) Kurnia Hidayati, lahir di Batang Jawa Tengah, 1 Juni 1992. Guru di SMP

N 6 Batang. Tulisannya pernah dimuat di berbagai media massa. Buku

puisi tunggalnya berjudul ÔSenandika Pemantik ApiÕ (2015).

BAGAIMANA melegalkan karya sas-

tra, agar diakui di kalangan luas khusus-

nya pegiat sastra? Beberapa tahun, sa-

ngat banyak lomba penulisan sastra

(puisi, cerpen, esai), atau karya fiksi lain-

nya, diselenggarakan dengan cara

pendaftaran berbayar. Ini memang

bukan hal baru, selama perjanjian dalam

persyaratan terpenuhi. Mungkin dengan

cara ini, stigma sastra seolah-olah menja-

di sebuah industri dan menjadi keabsa-

han pengakuan secara luas, meski tidak

memiliki parameter (nilai ukur) yang je-

las. 

Jujur, ini artinya dunia sastra kita

masih sangat miskin. Nilai apresiasi ini,

apalagi hadiah yang didapatkan hanya

sebuah piagam atau sertifikat, apakah

menjadi tolok ukur kualitas karya? Maka

nilai ini bisa dikatakan tidak mencer-

minkan intelektualitas sastra yang

berkualitas. Masalahnya sangat berbeda

jauh, ketika karya sastra dibukukan da-

lam buku cetak, tetapi dengan catatan

penulis harus mampu melihat standar

penerbitnya. Apakah sudah memiliki

lisensi standar, sebagaimana tujuan in-

telektualitas sastra. Karena ini juga

menyangkut orientasi kualitas karya sas-

tra.

Harus ada sebuah kritisi yang berpijak

pada kemandirian sastra secara utuh un-

tuk membangun dan mengembalikan es-

ensi sastra. Pada saat ini, kita juga begitu

sulit menemukan orang-orang yang

mampu merawat karya-karya sastra.

Minimal menjadi arsip sastra, seperti

masa HB Jassin. Meski ada beberapa

blog yang mendeklarasikan sebagai

wadah atau tempat pengarsipan karya-

karya sastra, tetapi hal ini kurang ter-

jangkau oleh umum, yang mampu mem-

beri akses informasi detail kepada peme-

rintah dan masyarakat.

Apalagi orientasi (kebanyakan) penulis

sastra tidak peduli dengan catatan-

catatan sejarah sastra. Sibuk dan larut

berjalan sendiri-sendiri. Konsumen hasil

karya-karya sastra, hanya diminati oleh

para peminat atau pegiat sastra. Ada ni-

lai humanisme (kemanusiaan) dan bu-

daya. Mengapa demikian, karena sastra

merupakan nilai-nilai budaya yang terek-

splorasi secara tertulis di media-media. 

Dalam pandangan sastrawan lama,

karya-karya sastra tidaklah harus

dikomersilkan, tetapi bagaimana bisa

menyentuh pada lapisan masyarakat.

Pada masa di bawah tahun 70-an, ada

catatan gejolak masyarakat yang masih

terimbas perjuangan hidup agar bisa ter-

lepas dari kesengsaraan ekonomi. Ini sa-

ngat dipahami, karena kondisi politik

saat itu masih penuh gejolak. Hingga

karya-karya sastra terlahir dalam kon-

disi tertekan, sebagian dianggap sebagai

alat propaganda, yang mungkin diang-

gap sebagai alat kepentingan beberapa

orang.

Terlepas dari catatan perjalanan ini, di-

namika sastra pun tumbuh dan berkem-

bang sesuai pandangan zaman. Tidak la-

gi terkungkung oleh batasan politik,

tetapi bagaimana karya-karya sastra

melahirkan ide-ide yang menjadi mani-

festasi perpaduan seni dan budaya.

Hingga makin lama tumbuh seperti ja-

mur, komunitas-komunitas yang men-

gatas-namakan sastra. Karya sastra ti-

dak lagi harus terlahir dari didaktis (pen-

didikan formal). Bahkan egoisme sastra

banyak melahirkan sastrawan-sas-

trawan baru yang belajar secara otodi-

dak. 

Dalam perjalanannya, karya sastra

yang oleh sebagian pemikiran dianggap

sebagai relativitas seni, maka orientasi

pemikiran pun menjadi sumber dinamis

yang mampu menerjemahkan pemikiran

yang selama ini dianggap hidup dalam

penjara pemikiran. Hanya sayangnya,

ekosistem budaya yang berpegang teguh

pada esensi nilai-nilai etika, bagi para

sastrawan yang terlahir secara otodidak

menganggapnya sebagai bangunan kul-

tus yang boleh dihancurkan. Literasi sas-

tra tidak boleh disamakan dengan gra-

matikal bahasa yang baku.

Seiring perkembangan zaman, penger-

tian feminisme tidak lagi menjadi makna

sempit yang membatasi ruang lingkup

keterbatasan kontekstual gender, tetapi

telah mengambil bentuk baru yang

mengedepankan kebutuhan peradaban

terkini. Jika dalam kebebasan feminisme

liberal, bentuk ini menjadi sebuah opresi

(penindasan) dan solusi yang selama be-

berapa abad lalu mengekang kebebasan

peran laki-laki dan perempuan. 

Salah satu perubahan yang terjadi dari

karya sastra, seperti misalnya yang terja-

di saat seorang penulis Mary Anne harus

menjelma menjadi seorang George T

Eliot. Ini gambaran bagaimana ke-

dudukan kaum laki-laki yang terlalu

dominan terhadap kaum perempuan.

Dan di Indonesia, gebrakan seorang

Kartini, yang ingin melepaskan pemikir-

an bodoh kaum perempuan dilakukan

dengan karya-karya sastra. Yang kemu-

dian juga dianggap sebagai tonggak pen-

didikan kaum perempuan.

Maka orientasi dari perdebatan keter-

batasan peran gender untuk mengangkat

karya-karya sastra di masa kini, tidak la-

gi hanya berpijak pada konstektual gen-

der, tetapi bagaimana karya itu menjadi

tekstual yang juga mengadopsi fungsi lin-

guistik bahasa lebih dinamis. Hal ini sa-

ngat disadari, karena peran sastra juga

berjalan seiring dengan pengembangan

nilai-nilai bahasa, yang pada akhirnya

membentuk perilaku manusia. Dan pem-

batasan gender dianggap tidak lagi

sesuai dengan tuntutan dan kemajuan

zaman.

Jika feminisme sastra yang masih di-

anut oleh beberapa kalangan pegiat sas-

tra, bisa jadi karena kalangan ini takut

untuk bersentuhan dengan nilai kemur-

nian sastra, yang dianggapnya sebagai

sentral idealisme sastra yang harus

dipertahankan. Tetapi kalangan pegiat

sastra yang tetap bertahan dengan aliran

ini sudah mulai tersisihkan dan harus

mampu membaca tantangan zaman. 

Saat ini mulai bermunculan karya-

karya absurd (paham atau aliran yang di-

dasarkan pada kepercayaan) yang mera-

ba dan mencari tempat sebagai sastra ori-

entalis. Dan bagi para penyair melayu,

karya ini dianggap menyimpang, meski

hukum seleksi alam yang lebih mengakui

keberadaannya. Tidak heran jika saat ini

muncul akulturisasi sastra (penggabun-

gan dua budaya sastra atau lebih, yang

bertemu dan saling mempengaruhi). Ini

yang sulit dikategorikan sebagai sebuah

aliran meski terus berkembang pesat.

Menyoal hubungan karya-karya sastra

dengan judul di atas, maka orientasi ke-

bebasan pemikiran harus bisa

didudukkan pada ruang tempat/dimensi

yang kini dianggap mampu menjawab

tantangan zaman. Sebagian kemudian

mengolah karya-karya tersebut dengan

rasionalitas pemikiran, yang dianggap

bersentuhan dengan dimensi filsuf, yang

merupakan daya upaya manusia untuk

menyatukan nilai sastra dan filsafat.

Meski dalam faktanya, kebanyakan hasil

karya-karya sastra yang mengadopsi

aliran absurd, banyak meninggalkan un-

sur-unsur gramatikal bahasa.

Sikap bijak para pegiat sastra dalam

menuangkan karyanya, seyogyanya

harus lebih mengedepankan eksistensi

literasi dan linguistik bahasa. Maka sa-

ngat penting dimensi budaya yang ber-

jalan dinamis, tetapi tidak meninggalkan

peran sejarah sastra masa lalu. Karena

fase terberat sesungguhnya pada masa

lalu, yang sangat terbatas dengan bantu-

an teknologi.  ❑

*) Vito Prasetyo, 

sastrawan dan peminat budaya

D
ADI boneka iku seneng, ya? Ora

rekasa, disayang, dilela-lela. Ora

kaya aku, blegere danarta utawa

bendhahara nanging mung ngetung angka.

Tarkadhang ruwet, mumet, kurang bejane tam-

pa deduka merga luput kang ora kasengaja.”

Sinambi ngolak-alik file laporan Santi nguculake

tembung.

“Kowe ki ngapa ta, San? Mau mampir buk

ngendi?” Titin, kanca sakruwangan nggojegi.

“Wingi kuwi lho, aku nonton ragilku,

Tira dolanan boneka, jan marahi meri.”

“Aneh. Meri kok karo boneka, hi hi hi...”

Titin cekikikan.

“Santi! Taktunggu na ruwanganku!”

Durung nganti Santi kober mangsuli

kedadak tekane Hartanto, kepala cabang.

Rebut cukup, nuli muter awak, ngener

ruwangane.

“Ana apa, ya?” batine Santi dheg-dheg

pyar. Kanthi sangu ati kang ora karu-

karuwan, Santi ndhodhog lawang.

“Mlebu!”

Oraa lemu, Santi krasa abot ju-

mangkah. Panyawange nunjem bumi, ora

wani ngawasi Hartanto. “Salahku apa

ya?” batine ngudarasa.

“Lungguh! Ora perlu wedi. Ora-orane

yen takklethak!” Niyate Hartanto sem-

branan, nanging Santi tansaya wel-we-

lan.

“Santi! Delengen aku!”

Santi kang wis lungguh lon-lonan ndan-

gak, nuruti dhawuhe bose.

“Sawangen! Aku kaya singa ngisis

siyung, pa?”

“Boten, Pak.”

“Geneya wedi? Ngene...,” Hartanto rada

nyaket, nglirihake suwara. “Jare kowe kepengin

dadi boneka?”

“Emmm..., menika namung gegojegan kula

kaliyan Titin kok Pak.”

“Temenan, wae. Wis ta, uripmu bakal luwih

mulya.”

“Lha, kok?!” Santi ora dhong. 

Hartanto saya nyedhak. Klesik-klesik, kursi

kang dilungguhi Santi wae aja nganti krungu.

Santi masang kuping. Kalane katon manthuk-

manthuk, tarkadhang njengkerutake alis sajak

ana kang kurang sreg ing ati. Tan ana tembung

liya kanggo mangsuli kejaba inggih lan inggih.

“Kepriye, mathuk ta?” pitakone Hartanto sa-

wise wis dianggep rampung anggone klesikan.

“Pindhane pakeliran, awakmu mono mung

wayang dene aku dhalange. Obahe wayang gu-

mantung dhalang. Yen ana apa-apane dhalang

kang tanggung jawab. Mangkono uga boneka.

Ora perlu kakehan mikir, mung manut jogedane

sing nyekel. Modhal manut bakal kepenak

kedadeyane.”

“Inggih, Pak. Badhe kula cobi. Mangke menawi

wonten kirangipun nyuwun pangaksami.”

“Minangka kekancingan, iki ana dhuwit telung

yuta nggonen les privat setir mobil. Yen kurang

taktambahi. Menawa wis trampil, takjak na

dealer, miliha mobil kang kok senengi.”

“Pak?!!!” Santi ora kuwawa nerusake guneme.

Nggumun, sajak ora percaya, seneng sundhul la-

ngit, worsuh dadi siji. 

“Kuwi durung sepiraa, San. Muga-muga tra-

jange awake dhewe sukses, ora cabar.”

“Inggih, Pak.” Santi pamitan. Bali lungguh

kursi. Legeg, kaya mentas ngimpi. Ana sapletik

keduwung nyenggol pangrasa, geneya mau mung

manut kaya kebo dikeluh. Pindhane wong idu,

apa bisa didilat maneh?

Esuke, lagi wae Santi manyuk kantor wis dipa-

pag Hartanto. “E..., nyuwun pangapunten, Pak.

Kula rak dereng telat, ta?” Santi kamisosolen.

“Durung.  Mbok latihan kalem ta, San, aja

kemrungsungan.”

“Inggih, Pak.”

“Aku mung arep ngandhani. Kowe saiki ora

saruwangan karo Titin. Jejer ruwanganku,

murih gampang koordinasi.”

Santi dadi malik grembyang. Kang

sakawit ngethuprus yen crita karo kanca

malih eman-eman nyuwara. Kerep

ndhewe, wegah rolasan bareng-bareng.

Panguripane uga saya ndedel. Nyetir

mobil kinclong, sandhang penganggo

larang, mas-masan uga pating cranthel

ing awak.

Kawitan padha sesidheman ngrasani

menawa Santi dadi klangenane Pak Bos.

Suwe-suwe ketrucut dilairake, nanging

Santi ora nggaple. Kupinge kandel.

Upama  selingkuhan, geneya klawan

sisihane Hartanto kok nyumadulur? Apa

kanggo nylamur? Iku kang gawe bi-

ngung. Pinter men olehe nyandiwara.

Santi apadene Hartanto padha dene rai

gedheg. Tundhone pilih padha meneng.

Ana apa-apane ben ditanggung dhewe.

Kaya padatan, jam wolu kurang sepra-

pat Santi tekan kantor. Lagi manyuk

plataran, kanca-kancane grumrudug

mrepegi. Ngendheg, sajak ngampet ne-

su.

“Mandheg! Kok ra kobong ya nganggo

barang panas!”

“Lha boneka pah-poh! Ra ngerti upa

bengkong!”

“Rasakna!”

Suwara pating craek tangan plag-pleg ngante-

mi mobil. Santi kepeksa mandheg greg, mudhun.

“Ana apa?”

“Ana apa..., ana apa?! Asesor pusat rawuh.

Duka-duka. Jebul kowe ki korupsi ta karo

Hartanto? Kethek saranggon!”

“Pak Hartanto?”

“Minggat!!!!”

Tanpa nunggu sadhetik-dhetika, Santi lang-

sung nglempreg tanpa daya.

“Wo..., bonekane loyo!” Mrekengkela, padha ora

tega. Santi dogotong, diupakara.  ❑

” MMAACCAAPPAATTAANN

MANGAYUBAGYA HARDIKNAS

(Maskumambang)

Mlebet sasi Mei surya kaping kalih

Wekdal wijilira

Hajar Dewantara kaki

Ing kutha Ngayogyakarta

Wus kondhang ing jagad sang tokoh

pendhidhik

Madeg Taman Siswa

Tiga sakaguru yekti

Ing ngarsa sung tuladha

Kalajeng ing madya mangun karsa kuwi

Saged njurung semangat

Lan tutwuri handayani

Den awasi nadyan bebas

Hardiknas kwi pakurmatan marang swargi

Mulyakke pra siswa

Mangun luhuring pekerti

Kanthi asih, asuh, asah

Sesanti tutwuri handayani iki

Den dadekke lambang
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