NO 12 TH 73 MINGGU |V JUNI 2020

CAKRAWALA (12

Maria Widy Aryani

HATI-HATI kuambil karung berisi kucing yang
sudah kuberi obat tidur ketika memberinya
makan. Setengah berlari menuju ujung kampung,
yang jauhnya hampir satu kilometer dari rumah
simbah. Pikirku, aku harus menyeberangi Kali
Bening, agar kucing yang akan kubuang ini jika
siuman tidak akan bisa kembali lagi ke rumah
simbah. Dan aku merdeka tidak perlu lagi mem-
berinya makan

Jalan menuju Kali Bening melewati Watu
Kembar. Dua batu sama persis besar dan ben-
tuknya, berdiri berdampingan. Tingginya kurang
lebih dua meter. Konon di antara kedua batu
tersebut tempat untuk membunuh orang pada
masa penjajahan Belanda. Banyak penduduk
desa yang menjadi korban karena menentang Be-
landa. Bagi penduduk yang pernah mendengar
cerita itu bisa dipastikan tidak berani lewat di situ.
Apalagi malam hari. Mungkin karena aku sedang
marah sekali pada simbah jadi aku tidak peduli.
Keberanian ini muncul begitu kuat. Dan aku tidak
takut sama sekali!

Jika melihat lukaku, hatiku makin benci pada

simbah dan kucing di dalam karung ini. Sejak
ayahku meninggal, ibuku yang harus bekerja di
kota menitipkan aku hidup bersama simbah di
kampung. Watak simbah yang keras tidak kusu-
kai. Seperti diktator yang berkuasa di rumahnya.
Jika bicara memberi perintah selalu dengan
suara keras dan setengah membentak. Aku yang
selalu disuruh-surun membantu pekerjaan
simbah. Sebelum berangkat ke sekolah, tugasku
memberi makan sepuluh ekor burung puter dan
lima ekor kutilang. Lantas tidak boleh lupa mem-
beri makan Si Belang, kucing kesayangan
simbah. Benci sekali aku pada kucing. Perasaan-
ku simbah lebih mencintai kucing daripada cucu-
nya.
Bagiku bentuk wajah kucing itu menijijikkan! Apa-
lagi tadi pagi, ketika kuberi makan, tangan kanan-
ku malah dicakarnya. Berdarah dan perih sekali!
Aku menahan sakit sampai di sekolah. Hanya
kuobati lukaku dengan lidah buaya yang kuambil
di halaman belakang sekolah. Kemudian kusu-
sun rencana ini!

Tiba di Watu Kembar aku dikagetkan oleh
sayup-sayup suara orang memanggilku.

“Mas Son...."

Kaget luar biasa! Aku menoleh ke arah suara
itu. Tak ada siapa-siapa. Suaranya begitu akrab
di telingaku. Suara Kang Urip, yang sering me-
ngajakku jalan ke sawah milik simbah ketika aku
masih sekolah dasar. Kalau aku menangis diben-
tak Mbah Kung, Kang Urip lalu menggendongku
menuju gubuk di tengah sawah. Sawah milik
simbah yang dikerjakan oleh Kang Urip dengan
perjanjian jika panen maka hasil panen dibagi
dua. Setengah untuk simbah dan setengahnya
lagi untuk Kang Urip.

Aku didudukkan di lincak, tempat duduk yang
dibuat dari bambu tanpa sandaran punggung di
gubuk. Kang Urip membuatkan wayang-waya-
ngan dari rumput. Mula-mula Kang Urip mencari
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rumput ilalang tua dan sudah kering. Kemudian
dianyam menjadi dua wayang, agar aku bisa me-
mainkan dialog kedua wayang rumput itu.

“Mas Son, tidak boleh nangis, jadi laki-laki itu
harus kuat, pemberani, dan pintar. Kang Urip
bikinkan wayang ya. Nanti saya kerja mencang-
kul, Mas Son pura-pura jadi dalang di lincak sini
saja.”

Kemudian aku tidak menangis lagi, asyik
dengan kedua wayang rumputku. Kurasakan ke-
bahagiaan ketika aku berteriak-teriak memain-
kan kedua wayang rumputku. Aku bisa dengan
cerdas spontan membuat dialog untuk kedua
wayangku dengan suara lantang. Satu wayang
sebagai Mbah Kung dan satunya adalah aku
sendiri.

Jika dirasa lucu terkekeh-kekehlah Kang Urip
menertawakan tingkah polahku. Ketika matahari
sudah tepat di atas gubuk, Kang Urip menggan-
dengku pulang. Jika sore tiba dan kebetulan
banyak angin Kang Urip membuatkan layangan.
Simbah selalu protes, Kang Urip tidak boleh
membuatkan layangan untukku tapi menye-
diakan saja peralatannya, lalu membiarkan aku
membuat sendiri layanganku.

Yang paling kuingat jika ada acara merti desa,
Kang Urip selalu menggendongku di belakang
punggungnya dengan selendang jarit. Sedang-
kan tangannya memeluk tenong, semacam
wadah yang dibuat dari bambu berbentuk ling-
karan, tempat untuk berbagai macam makanan
yang akan dibawa dari rumah. Nasi putih yang
dibentuk kerucut mereka sebut bucu, ingkung
goreng utuh, telur rebus, perkedel, kuluban,
jadah, wajik, lemper, jenang, sesisir pisang
ambon. Katanya setiap makanan ada arti dan
maksudnya. Seperti bucu melambangkan hubun-
gan manusia dengan Tuhan. Ayam lambang pe-
ngorbanan, telur lambang kesuburan, kuluban
lambang kemakmuran, sedangkan perkedel lam-
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bang hasil bumi yang menghidupi kita. Masing-
masing keluarga membawa makanan lengkap,
lalu berkumpul di lapangan tengah desa. Meng-
gelar tikar dan mereka duduk berjajar berhadap-
hadapan. Di hadapan mereka di bentangkan
daun pisang berlembar-lembar memanjang. Ke-
mudian semua makanan dikeluarkan dari
tenong, disajikan di atas daun pisang tersebut.
Setelah didoakan dan mereka makan bersama
dengan saling bertukar lauk pauk.

“Mas Son, pengin makan apa?”

“Aku mau nasi dan perkedel, Kang!”

“Pakai sayap juga ya biar bisa terbang naik pe-
sawat kalau Mas Son sudah besar nanti.”

Aku menurut saja dengan Kang Urip yang me-
layaniku penuh kasih. Sementara Mbah Kung
hanya duduk dan mengobrol bersama seorang
bapak yang duduk di sebelahnya. Saat itu aku
merasa Mbah Kung tidak pernah memperhati-
kanku. Tidak pernah peduli aku ingin makan
apa. Kang Urip bukan siapa-siapa, tapi ia begitu
peduli kepadaku. Dia hanya tetangga yang
mengerjakan sawah simbah. Memang hidupnya
sangat sederhana. Rumahnya tidak cukup
besar hanya berlantai tanah dan bertembok
gedhek, tapi hatinya baik.

Setelah makan bersama selesai, Kepala Desa
memberi sambutan dan berbagai pengumuman.
Heran yang datang ke lapangan semua laki-laki,
tidak ada perempuannya. Aku sendiri tidak tahu
mengapa demikian. Ketika hal ini kutanyakan
pada simbah, hanya menjelaskan memang ada
pembagian tugas. Ibu-ibu bertugas memasak.
Bapak-bapak yang berdoa dan membawa
makanan ke lapangan.

“Tapi mengapa yang menikmati makan ber-
sama hanya laki-laki saja. Perempuan yang me-
masak malah tidak ikut makan?”

“Selesai memasak yang perempuan sudah
makan duluan di dapur,” jawab Mbah Kung.

Suatu hari di bulan Ramadan, ketika itu aku
sudah SMP, iseng-iseng aku ke sawah. Ada pe-
rasaan rindu menjadi kanak-kanak kembali lalu
dilayani oleh Kang Urip. Aku menemui Kang Urip
yang sedang mencangkul. Kutunggui dia
sampai matahari tepat di atas gubuk. Kang Urip
menghampiriku, lalu membuka bekalnya dan
makan. Aku ditawari. Tapi kutolak karena
simbah sudah berpesan aku harus makan siang
bersama Mbah Kung di rumah. Kemudian aku
ingat, "Lho Kang, ini kan bulan Ramadan kok
Kang Urip tidak puasa?”

“Woalaaah Mas Son... hampir setiap hari Kang
Urip ini puasa. Karena sehari saya hanya makan
sekali saja. Ya setiap siang begini Kang Urip
buka puasa. Wong saya bisa makan juga atas
kebaikan Simbah sampeyan, Mas. Simbah sam-
peyan itu orangnya keras, disiplin, galak, tapi ke-
baikan hatinya tidak ada yang menandingi di
kampung ini. Maka saya hormat sekali pada
Simbah sampeyan, juga sayang pada Mas Son.
Mas Son sekolah yang pinter ya. Kelak jadi
dokter. Biar Mbah Kung bangga. Kalau Kang
Urip sakit tinggal berobat ke dokter Son, gratis!
Haha...."

“Jadi Kang Urip puasa seperti saya ta. Kata
Simbah kami puasa 40 hari sebelum Paskah.
Dimulai hari Rabu Abu, Kang. Lalu kata Mbah
Kung, hanya makan sekali kenyang dalam
sehari, begitu. Kang Urip ikut-ikutan Mbah Kung
ya, cara berpuasanya?”

“Haha... Kang Urip tidak pemnah ikut-ikutan
siapa-siapa, Mas. Hidup Kang Urip ya seperti ini
hanya bisa makan sekali saja setiap hari. Entah
itu bulan Ramadan atau bukan ya terus begini.
Tapi Kang Urip bersyukur masih bisa makan.
Dan itu semua atas kebaikan Simbah sam-
peyan, Mas.”

ANGIN malam bertiup. Bunyinya keras sekali,
karena di sekitarku pohon bambu tumbuh lebat
dan subur. Tersadar dari lamunan. Tadi ada
orang memanggil. Sejenak mengenang suara
orang yang sangat kukenal. Kenangan yang
pernah terjalin antara aku dan Kang Urip yang
sudah meninggal lima tahun lalu.

Samar-samar aku mendengar suaranya me-
manggilku lagi! Jantungku berdegup kencang
tidak beraturan. Napasku naik turun. Terasa
makin berat karung yang sedang kupanggul.
Aku menoleh ke kanan, Watu Kembar seolah
menatapku tajam. Menoleh ke belakang, tidak
ada siapa-siapa.

Sesaat aku mencium bau rokok klembak
menyan yang biasa dihisap Kang Urip. Bau yang
sangat aku benci! Satu-satunya yang kubenci
dari Kang Urip bau rokoknya. Bulu kudukku
berdiri! Aku berbalik arah. Berlari pulang. Si
Belang masih dalam gendongan. Tanpa kusada-
ri Si Belang kubebaskan dari karung, dan aku
memeluknya erat sambil mengelus-elus bulu-
nya. Heran. Tiba-tiba aku menyayanginya. m
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Fanatisme Sempit

"DEWA-DEWA menanamkan akal sehat pada umat manu-

sia yang tertinggi di antara anugerah yang baik," kata Sopho-
cles, penulis drama Yunani.

Dibekali akal sehat seseorang bisa menghadapi semua
persoalan hidup dengan benar. Begitu harapannya. Namun,
namanya juga harapan, tak semua bisa terpenuhi.

Meski anugerah itu telah melekat dalam diri masing-
masing, ada juga yang masih 'kacau' dalam memandang
persoalan. Seperti seorang pengajar kesenian tradisi di
sebuah sekolah, yang pemikirannya membikin terkesiap. la
menyebut: "Lawan kesenian asing!"

Ungkapan itu dicuatkan karena prihatin terhadap realitas
anak muda yang lebih suka budaya asing. Maka budaya
asing harus ditolak. Begitu kredonya.

Semangat besar dalam menjunjung kesenian tradisional
Indonesia. Namun juga terlalu fanatis. Fanatik konyol yang
Jjustru menghasilkan keterkejutan banyak orang. Mengun-
dang tawa.

Mencintai sesuatu tidak ada salahnya. Tapi bila terlalu ber-
lebihan tanpa mau melihat realitas, memunculkan hal tidak
baik. Konyol. Seperti suporter sepakbola yang terlalu fana-
tik, menganggap orang lain yang tidak seragam adalah mu-
suh, kemudian diperangi.

Tak jauh beda dengan penyuka kesenian ini. Kecintaan ter-
lalu mendalam, menghimpit akal sehatnya. Logiskah bila ke-
senian asing ditolak? Bisakah orang hidup sendiri?

Menolak kesenian asing sama halnya menutup pintu ru-
mah, tak mau berinteraksi dan berhubungan pihak luar.

Apakah cara mengembalikan semangat mencintai kese-
nian tradisi harus dengan politik isolasi? Memberlakukan
sakoku, seperti yang pernah dilakukan Jepang saat di
bawah kepemipinan Tokugawa lemitsu (1633-1639)? Yang
berbau asing (kesenian) dilarang seperti zaman Orla? Ya-
kinkah kesenian asing selalu negatif, sementara kesenian
warisan leluhur selalu agung?

Mayoritas manusia sepakat, musik klasik merupakan mu-
sik paling hebat dan cerdas. Awalnya tumbuh dan berkem-
bang di beberapa negara seperti Austria, Jerman, Polandia,
Rusia. Kemudian mendunia, termasuk dinikmati orang-
orang negeri ini. Keindahan yang sudah terbukti itu harus-
kah ditolak, dilawan, hanya karena dari manca negara?

Apa yang akan terjadi bila negara lain menolak kesenian
kita? Karawitan atau tari klasik tak boleh masuk negara lain,
karena takut kesenian negara tersebut terkontaminasi. Sakit
kan? Dan tentu penutupan itu bukan hal logis.

Kita masih membutuhkan banyak hal dari luar negeri.
Bahkan kata penyair Rachmat Djoko Pradopo: "Agama kita
pun mengimpor dari negara lain."

Bila alergi dengan yang berbau asing, siapkah tidak meng-
gunakan komputer atau HP yang awalnya dirintis orang luar
negeri?

Mari kedepankan hukum akal sehat.

Il Latief Noor Rochmans

“Dan mereka orang-orang yang selalu bersyukur
tidak sombong tidak takabur, merasakan nikmat
sekecil apa pun, berbuat kebaikan tanpa ingin
diketahui

orang lain, tidak menganggap remeh pada siapa pun
tidak pula senang hatinya bila dipuja-puji, dan tidak
suka bermulut manis”

Hujan deras di awal tahun, cuaca dingin, kilat dan petir
Angin menderu, tak ada yang lebih membahagiakan
Selain peristiwa kecil; zikir.

Kabut Pagi Mengapung Menipis

Kabut pagi mengapung menipis, dedaunan basah, sisa gerimis
Jauh di atas sana pohon-pohon berdiri serupa prajurit

yang tengah berjaga. Hijau tua tegak perkasa,

jauh di sisi selatan

air kali keruh mengalir

Engkau hanya sebutir debu,
menganyam perca kehidupan
dan berserah pada yang maha kata-kata.

“Suara hatimu begitu damai,
tidak ada yang harus dipertengkarkan
Dan selalu bersyukur!”

Menganyam Perca

la selalu saja menganyam percaya paling sunyi,
dijadikannya jubah

Buat seorang penyair--

beberapa kali air matanya tetes

Membasahi anyaman perca,

jiwanya berkarat tetapi kesetiaannya

Belati berkilat. la selalu saja menganyam percaya
paling sunyi

la ingin sajak-sajak sederhana namun berdaya kejut
Serupa hidupnya yang ombak yang karang disepuh
matahari

Kabut pagi mengapung dan menipis, suara hatimu
sangatlah damai.

Sebaris puisi tentang kesetiaan basah oleh embun
matajiwamu berbinar-binar

“Peluklah aku dalam gelombang
yang terus menghempas tebing-tebing karang!”

Senja Turun dengan Senyap

Dan hatinya serupa edelweis yang menyala
di malam gelap

Menerangi bukit, lembah

dan rindu yang bergemeretak.

Senja turun dengan senyapnya, burung tekukur
Melintas di antara pohon angsana dan besiar

Sekali waktu ada baiknya engkau lewati jalan
Yang melingkar membelah bukit kapur

Engkau bisa bermuka-muka dengan satu dua
Penderes yang naik turun pohon kelapa atau
Bisa juga melihat ular dan kalajengking yang
Keluar dari semak belukar. “Bukankah engkau
Terkadang jenuh dengan bau amis laut, juga
Pendayung dan sampan kian rapuh berlumut?”

Sesungguhnya laut dan bukit punya rahasia

Dan kesunyian masing-masing, bagaimana pun

Engkau akan tetap suka dan setia pada bukit

Dan laut, bukahkah begitu, yang tumbuh sebagai edelweis?
Sebagai ketenangan

Dan ketulusan.
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