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ADA mulanya adalah cerita
Pyang direka sendiri. Dia me-
nemukan tokoh itu melalui
laku kontemplasi berhari-hari. Be-
berapa nama dipilih untuk meng-
gambarkan seorang gadis lugu yang
harus berjuang sendiri di tengah-te-
ngah tempaan hidup di kota minyak
bernama Lapalic. Seorang gadis
berwajah tirus dengan bibir mungil
pucat jarang tersenyum. Rambutnya
berombak dikucir di belakang hingga
menutup tengkuknya.
Dari daftar nama yang
dia deret di ketikan
Microsoft Word versi
2010, ada dua puluh na-
ma, dia antaranya ada
Ajeng, Jatu, Siwi, Meisya,
Linda, Zoya, Dira, Sofi,
dan sederet lainnya.
Tetapi nama-nama itu
tak ada yang bisa me-
wakili gambaran gadis
desa usia lima belas
tahun yang mukanya
tirus dan bibir jarang
tersenyum. Akhirnya dia
menemukan satu nama
yang dia ingat pernah

ga. Kedua, belum menemukan sosok
Tupi seperti yang dilukiskan dalam
cerpennya terdahulu. Tupi yang dulu
dia kenal di desa tak tahu ke mana.
Mungkin sudah jadi eyang putri,
atau mungkin sudah meninggal
karena dulu juga sakit-sakitan. Atau
boleh jadi sudah menjadi anggota
Persit, Bhayangkari, atau isteri pe-
gawai kantoran. Yang dia ingat, Tupi
juga putus sekolah seperti gadis-
gadis desa pada umumnya.

Dulu, Tupi pernah bersekolah
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mengisi hatinya saat
masih remaja, Tupi. Ya,
nama Tupi cukup untuk
dijadikan tokoh ceritanya.

Cerpenis itu bernama
Lantip. Nama pemberian
orangtua yang berharap
anak lelakinya kelak menjadi dokter,
insinyur, atau setidaknya pegawai
pajak yang banyak duit. Dalam ba-
hasa Jawa, Lantip bermakna lelaki
cerdas, berpikir cepat dan cermat.
Cerdasnya sudah  terpenubhi,
meskipun belum dapat mengan-
tarnya ke profesi idaman sang ayah.
Dokter, sangat jauh. Insinyur, jauh
sekali. Pegawai pajak, hanya impian.
Lalu nama itu menjadi beban hidup-
nya.

“Maaf, Bapak. Lantip belum bisa
membahagiakanmu,” ucapnya di
sela-sela doa yang dilantunkan di
pusara sang ayah.

Sampai pada usia yang hampir
mencapai angka lima puluh, Lantip
masih tetap melajang. Belum berani
berumah tangga karena dua sebab.
Satu, dia masih menganggur. Artinya
belum memeroleh pekerjaan tetap
yang bisa dijadikan modal berkeluar-

SMEA tetapi putus awal-awal masuk
sekolah karena harus bekerja di kota
Lapalic, kota minyak terbesar di pu-
lau ini. Ibunya minggat ke Hongkong
bersama bos pengerah TKI, dan
ayahnya menikahi isteri lelaki yang
membawa kabur isterinya. Sungguh
kisah yang pelik.

Lantip yang cerdik mengisahkan
kehidupan Tupi itu dalam cerpennya
berjudul ‘Terjebak Kota Minyak’
dimuat di harian umum terbesar di
salah satu kota di ibukota provinsi.
Banyak yang mengapresiasi cerpen
tersebut hingga mengubahnya men-
jadi sebuah lakon dan tayang di
salah satu TV swasta. Setelah peris-
tiwa itu, Lantip yang tadinya hanya
seorang penulis miskin, mendadak
populer dan viral. Beberapa cerpen-
nya dibeli oleh seseorang kemudian
dikonversi menjadi kisah diunggah
melalui kanal Youtube. Kini Lantip

menjadi pengarang cerpen paling
produktif dan dikenal banyak orang.
Karyanya selalu ditunggu, bahkan
banyak Youtuber memesan kisah
kepadanya.

Kisah hidup Tupi yang tayang se-
bagai sinetron di TV swasta itu
mengundang reaksi banyak orang,
terutama penghuni warga kota
minyak Lapalic. Tak hanya orang de-
wasa, anak kecil pun ikut tertarik.

“Mah, mbak-mbak itu namanya
mirip Mama deh, Tupi,” lapor se-
orang anak kelas empat SD
di dekat ibunya yang juga
ikut menonton.

“Ah, masa sih, Dik,” ja-
wab ibunya berpura-pura.

“Coba lihat , Mah, dia di-
panggil Tupi. Mirip nama
Mama, kan.”

Tetapi sebelum ada tokoh
lain yang menyebut nama
itu, mendadak jeda iklan.

“Tunggu deh, Mah. Nanti
pasti nama Mama dipang-
gil lagi.”

Beberapa saat kemudi-
an, tokoh sentrai di sine-
tron muncul, lalu ada ada
emak-emak bernama Dar-
pen memanggil namanya.

“Tuh kan, Mah. Dulu
Mamah kurus kaya gitu ya,
Mah?”

“Ah, Dedek bisa aja. Itu
kan mbaknya masih rema-
ja, jadi masih langsing.”

“Sekarang Mama gendut, ya.”

Pada akhir tayangan, Tupi mem-
baca running text yang menuliskan
para pemeran dan kru sinetron.
Terakhir disebutkan bahwa sinetron
tersebut dikonversi dari sebuah ceri-
ta pendek berjudul ‘Terjebak Kota
Minyak’, karya Lantip. Perempuan
itu terbelalak,”’Benarkah dia?”
Sementara di kamar kontrakannya,
Lantip bersiap mengemasi barang-
barangnya. Besok pagi cerpenis ini
bakal pindah dan menghuni rumah
cukup mewah di pinggiran kota
Lapalic. Kelak rumah itu akan dia
tunjukkan kepada Tupi yang dulu
menolaknya karena dia hanya se-
orang cerpenis.

Cilacap, 31 Mei 2024

|LUSTRASI JOS|

*) Yonas Suharyono, cerpenis
tinggal di kota minyak, Cilacap.
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Vito Prasetyo
KEPADA JOKPIN (1)

Jokpin, semisal kita duduk di bangku ang-
kringan
ada yang sama di antara kita
segelas kopi panas yang melahirkan fantasi
ingatan
menjelma kata-kata
pada bait-bait puisi
Malang, 2024

KEPADA JOKPIN (2)

kereta melaju kencang
seakan ingin menyudahi perjalanan
dan angin liar mendera
bergelung di antara pekat malam
tubuh kita menggigil dingin
tidak ada selimut
untuk menghangatkan tubuh
bukankah kopi telah menghangatkan
berkali-kali
Malang, 2024

KEPADA JOKPIN (3)

esok, tak lagi kutemukan senyum itu
meski puisi terkadang berkeluh-kesah
kenapa kita harus tersenyum
dan angin menyela, menguiji ketabahan
dari segala peristiwa yang nyaris menjadi
samar
sebab hanya puisi yang memahami
sebenar-benamya makna tabah
tatkala liang lahat menyapa lembut
menanti puisi-puisi terbaring dalam keabadi-
annya

Malang, 2024

KEPADA JOKPIN (4)

langit tak pemah dusta

meski langit tak pemah menyimpan isyarat
dan hari-hari terus beranjak tanpa pesan
adalah serpihan cahaya, serupa sederet ab-
jad

yang kelak sempumakan puisi

dengan bahasanya (kematian)

Malang, 2024
KEPADA JOKPIN (5)
bila mata air
menjelma air mata

mungkin karena catatan kita telah kering
tetapi hari ini,
air mataku hanya untukmu
kutulis sebagai doa dalam puisi
kelak, surga yang membacanya
Malang, 2024

KEPADA JOKPIN (6)

jika langit memancar duka
itu karena tatapanku terlalu dangkal
bukankah cahaya itu abadi
ia senantiasa memisahkan rindu dan ge-
lisah
di saat doa-doa kita tak ada bedanya de-
ngan puisi

Malang, 2024

KEPADA JOKPIN (7)

usai sudah, kata-kata bercerita
semisal malam, mimpi telah diakhiri
dan perjalanan siang bagai angan-angan
yang merangkai kata-kata dalam kegelisah-
an
kelak hanya nama yang menyempurnakan
ukiran indah
di cungkup pusara

Malang, 2024

KEPADA JOKPIN (8)

penyair jangan takut ditinggalkan kawan
takutlah jika puisi pergi meninggalkanmu
sebab terkadang puisi serupa doa
yang kelak dibacakan sepanjang lintasan
waktu

Malang, 2024

KEPADA JOKPIN (9)

ada kata-kata yang tersembunyi
menggeliat di antara gejolak rindu

di tanah yang konon wama-wami
edok akan menyatu di liang lahat
meninggalkan cengkerama angkringan
yang selalu rindu gema puisi

Malang, 2024

*) Viito Prasetyo, dilahirkan di Makassatr,
Februari 1964, tinggal di Kab. Malang, per-
nah kuliah di IKIP Makassatr.

RO isih katrem ana sangarepe laptop-

‘ ; e. Wis telung dina mapan ana Villa

Umbul Sidomukti iku. Ora liya, tugas
saka priyayi sing pesen, supaya enggal ngram-
pungke novele. Mulane, entuk fasilitas dise-
wakake ana papan iku, nganti tekan rampung.
Sanajan sing pesen wektu iku, ora patiha
rewel, nanging Vero anggone nggarap tetep
tetanan. Isin, minangka pengarang misuwur
anggone nggarap mung saanane Wwae.
Apamaneh, ngerti menawa sing pesen novel
iku pawongan sing kondhang minangka artis
nasional.

Vero pancen nyambi dadi ghost writer.
Kanggone iku sah-sah wae. Akeh para penga-
rang uga nglakoni kaya dheweke. Apamaneh,
dhuwit sembulihe gedhe menawa saka wong
sing kondhang jenenge.

Karepe mono, wengi iku arep dipungkasi cri-
tane. Nanging, tetep durung bisa gawe
pungkasane crita sing nengsemake.
Uga, kepengin paraga penting kudu
mati. Supaya enggal rampung. Lan, mi-
turut pikirane Vero, iku luwih becik.
Lan luwih nges.

Embuh, wis nganti pirang cangkir
kopi sing diiling saka teko. Tetep durung
bisa mutusi anggone mungkasi critane
iku. Vero nganti judheg. Kepengin eng-
gal ngrampungke, sesuk esuk wis bisa
ngrevisi lan ngedhit, banjur dikirimake
marang sing pesen. Terus bayaran wu-
tuh. Awit, lagi entuk transferan separo
sing dadi saka kesepakatan.

Vero nganti kentekan akal. Ora kaya
padatan, menawa arep ngrampungi cri-
ta ana novele, gampang banget. Paraga
penting ana crita ing novele sing lagi di-
garap iku, kayane ora bisa digegampang
supaya mati, lan rampung. Kamangka, |
kaca sing wis disepakati marang sing
pesen, wis cukup. Rongngatusan kaca,
siji setengah spasi, ukuran kertas A pap-
at, Time New Roman.

Vero menyat saka kursi. Jumangkah.
Mbukak lawang villa. Angin wengi banjur mle-
bu ana papan iku. Angin saka pereng Ungaran.
Krasa atis. Laptope isih murup. Vero metu saka
kamar villa. Ngunci lawang. Jumangkah.
Pengin golek hawa seger ing pereng Ungaran.

Jangkah sikile Vero nganti tekan ing pinggir
kolam renang. Banjur lungguh kursi, karo
nyawang mengisor. Katon lampu-lampu kutha
Ungaran, pating kerlip. Kaya konang padha
miber, golek papan padhang. Vero terus
nyawang kahanan sing katon nengsemake iku.
Sanajan hawa atis ngelus kulite sing putih
mlusuh, nganti tekan balung sungsum.
Nanging ora dipaelu.

“Ve,” suwara Wong Lanang, mantep lan mer-
bawani.

Vero kaget. Ngerti-ngerti wis ana Wong
Lanang, ana jejere.

Vero nyawang Wong Lanang iku kanthi
tajem. Kedhep tesmak. Bingung, lan gumun.
Mung kanca raket sing ngundang dheweke
kanthi sebutan Ve.

“Kaget? Bingung sapa aku?” pitakone Wong
Lanang bagus, gagah pideksa iku.

Vero tetep mung bisa nyawang. Gumun, lan
bingung. Ora krungu jangkah sikil, ana pawon-
gan wis ana jejere. Ora bisa kumecap apa-apa.

“Coba sawangen kanthi tenanan sapa aku,”
kandhane Wong Lanang iku maneh. Karo
mesem, kebak wewadi.

Vero nyawang kanthi tenanan. Sanajan kaw-
it mau wis nyawang. Nanging, panyawang
kaget, bingung, lan gumun. Sepisan maneh
Vero kaget. Praupane, dedege, wicarane ora
pangling.

Konang Ing Umbul Sidormuk(
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“Ah, apa iki tenanan? Paraga penting ing
imajinasiku , novel sing lagi tak garap?”
pitakone Vero ana njeron atine.

“Ya iki aku, Ve. Danangjaya, pembunuh ba-
yaran sing tokgawe kaya Robin Hood. Hehe ...,”
sambunge Wong Lanang iku maneh.

Vero tansaya bingung, paraga penting sing
ana angen-angene iku dadi maujud nyata.

“Terus arep ngapa?” Sepisan maneh, Vero
pitakon ana njeron atine.

“Wis, Ve. Aku tetep urip. Mertobat, bali kaya
menungsa lumrah. Supaya enggal rampung
critamu iku,” kandhane Wong Lanang iku kan-
thi mesem. Merbawani, nanging kebak wewa-
di.

“Aja, Ver! Danangjaya tetep mati. Sebab,

MEKAR SARI

dheweke dadi rereged jagad iki,” suwara Wong
Lanang cilik dhuwur, dumadakan jumedhul sa-
ka petengan.

“Sing ngregedi jagad iku kowe, Doni. Wong
lanang ora tanggung jawab. Danangjaya sing
bisa ngluwari kuceme kulawargaku. Saiki dadi
bojoku. Lan, kowe Doni, pancen pantes mati,”
kandhane Wong Wedok Ayu kanthi getem-
getem, wis ana sandhinge Wong Lanang bagus,
gagah pideksa iku.

“Meneng kowe, Siska. Digawe mati wae, Ver!”
sepisan maneh Wong Lanang cilik dhuwur,
kanthi mripat mencereng.

“Aja, Ve!” pambengoke Wong Wedok Ayu iku,
karo ngruket Wong Lanang bagus, gagah pi-
deksa.

Vero tansaya bingung. Paraga-paraga sing
ana crita novele padha padudon ing sangarepe.

“Kowe pancen kudu mati, Andi. Wis gawe
wirang kulawargane Siska, ora gelem
tanggung jawab. Uga, wis ngilani
dhadhaku, adhiku Nakula tokaniaya,”
suwarane Wong Lanang bagus, gagah
pideksa, kebak kanepson.

Vero ora bisa suwala. Kaya crita sing
digawe. Nanging, sing ana ing ngarepe
iku kasunyatan. Dudu crita sing di-
gawe ing novele. Tambah bingung.

“Wis, sowang-sowangan, Ve. Mung
welingku, aku arep mertobat. Lan bali
menyang villa nomer telu, kaya sing
tok karepke,” kandha kaya ngono,
Wong Lanang bagus, gagah pideksa
iku, jumangkah dikanthi Wong Wedok
Ayu. Banjur ilang. Wong Lanang cilik
dhuwur iku, uga banjur nututi. Ilang.

Vero tansaya bingung. Kaya reca.
Hawa atis tansaya nunjem balung
sungsume. Lampu-lampu ing kutha
Ungaran, isih pating kerlip. Kaya ko-
nang miber, golek papan padhang.

Vero jumangkah. Sadurunge tekan
villa 2B, ya, sing kanggo nginep telung
dina iku. Kaget. Jebul, mung ana 2A,
2B, lan 4. Ora ana villa nomer 3.
Mbukak lawang villa. Mlebu kamar. Lawang
dikunci. Laptope isih tetep murup.

Vero kaget. Nalika maca tembung-tembung
ana ing laptope.

“Danangjaya dirangket pulisi, sawise tem-
bak-tembakan. Danangjaya ketembak sikile.
Pasrah. Lan, wis prasapa marang Siska, arep
dadi menungsa lumrah. Kepengin dadi bapak
sing becik, marang jabang bayi sing lagi
dikandhut Siska. Rampung!”

Vero angluh. Pungkasan crita sing ora ana
ing pikirane. Crita ing novele, wis bisa golek
dalan dhewe, kanggo mungkasi crita. Kaya ko-
nang miber. Golek papan padhang.

-Bandungan, semarang-magelang,
2023/12024.

TG it rs

Geguritane Sri Wijayati
NULADHA PRA WINASIS KUNA

Yen arep mbukak korining ati
Kanggo ngrenggani asrining taman
Kapacak ing reroncene geguritan.
Delengen kae isine jagad raya

Sing katon ngegla lan sesingidan
Sing ana sajembare bumi

Sing ana ing jembare samodra
Yen digagas kanthi tulusing ati

Kabeh mau bisa dadi pepeling

Mungguh ing manungsa kang duwe rasa

Manungsa manembah mring Gusti kang Kuwasa

Tansah lumampah ing gesang kang utama
Bantul, 7 Mei 2024

NALIKA LINGSIR WENGI

Wis mancik ing mangsa ketiga

Langit biru resik rinengga mega putih
Lintang-lintang abyor gumebyar cahyane
Cemlorot endah sinawang nengsemake

Angin wengi tumiyup alon-alon
Nyempyok kembang lan gegodhongan
Kembang mlathi wangine sumebar
Keprungu swara walang saka kadohan

Napaki lakune wengi saya tambah sepi

Swara walang lan kewan wengi padha lelagon

Rasane ati iki kangen nyawang lintang

Adoh papane nanging gawe ati kasmaran
Bantul, 6 Mei 2024

NGENTENI SLIRAMU

Jumedhule surya ing sisih wetan
Mratandhani wis wayah esuk

Prasasat sewengi tan bisa nendra
Sliramu mung gawang- gawang ing netra

Rembulan wae mesem katon yen nyemoni
Sliramu kang tansah lelewa

Esemmu bisa nuwuhake kapang

Sunar netramu adhem kebak rasa tresna

Rasa tresnaku ora bisa dakselaki

Alus sumusup ing sukma datan bisa suwala
Apa sing dakrasa iki jenenge kasmaran
Kasmaran ing jagad maya sing ora karuwan

Kapan bisa ketemu sliramu

Kanggo crita nyuntak rasa kapang

Ing kene sliramu tansah dakenteni

Kapan bareng gegandhengan nyawang rembulan
Bantul, 18 April 2024




