

PADA mulanya adalah cerita yang direka sendiri. Dia menemukan tokoh itu melalui laku kontemplasi berhari-hari. Beberapa nama dipilih untuk menggambarkan seorang gadis lugu yang harus berjuang sendiri di tengah-tengah tempaan hidup di kota minyak bernama Lapalic. Seorang gadis berwajah tirus dengan bibir mungil pucat jarang tersenyum. Rambutnya berombak dikucir di belakang hingga menutup tengkuknya.

Dari daftar nama yang dia deret di ketikan Microsoft Word versi 2010, ada dua puluh nama, dia antaranya ada Ajeng, Jatu, Siwi, Meisya, Linda, Zoya, Dira, Sofi, dan sederet lainnya. Tetapi nama-nama itu tak ada yang bisa mewakili gambaran gadis desa usia lima belas tahun yang mukanya tirus dan bibir jarang tersenyum. Akhirnya dia menemukan satu nama yang dia ingat pernah mengisi hatinya saat masih remaja, Tupi. Ya, nama Tupi cukup untuk dijadikan tokoh ceritanya.

Cerpenis itu bernama Lantip. Nama pemberian orangtua yang berharap anak lelakinya kelak menjadi dokter, insinyur, atau setidaknya pegawai pajak yang banyak duit. Dalam bahasa Jawa, Lantip bermakna lelaki cerdas, berpikir cepat dan cermat. Cerdasnya sudah terpenuhi, meskipun belum dapat mengantarnya ke profesi idaman sang ayah. Dokter, sangat jauh. Insinyur, jauh sekali. Pegawai pajak, hanya impian. Lalu nama itu menjadi beban hidupnya.

“Maaf, Bapak. Lantip belum bisa membahagiakanmu,” ucapnya di sela-sela doa yang dilantunkan di pusara sang ayah.

Sampai pada usia yang hampir mencapai angka lima puluh, Lantip masih tetap melajang. Belum berani bermah tangga karena dua sebab. Satu, dia masih menganggur. Artinya belum memperoleh pekerjaan tetap yang bisa dijadikan modal berkeluar-

ga. Kedua, belum menemukan sosok Tupi seperti yang dilukiskan dalam cerpennya terdahulu. Tupi yang dulu dia kenal di desa tak tahu ke mana. Mungkin sudah jadi eyang putri, atau mungkin sudah meninggal karena dulu juga sakit-sakitan. Atau boleh jadi sudah menjadi anggota Persit, Bhayangkari, atau isteri pegawai kantor. Yang dia ingat, Tupi juga putus sekolah seperti gadis-gadis desa pada umumnya.

Dulu, Tupi pernah bersekolah



SMEA tetapi putus awal-awal masuk sekolah karena harus bekerja di kota Lapalic, kota minyak terbesar di pulau ini. Ibunya minggat ke Hongkong bersama bos pengerah TKI, dan ayahnya menikahi isteri lelaki yang membawa kabur isterinya. Sungguh kisah yang pelik.

Lantip yang cerdik mengisahkan kehidupan Tupi itu dalam cerpennya berjudul ‘Terjebak Kota Minyak’ dimuat di harian umum terbesar di salah satu kota di ibukota provinsi. Banyak yang mengapresiasi cerpen tersebut hingga mengubahnya menjadi sebuah lakon dan tayang di salah satu TV swasta. Setelah peristiwa itu, Lantip yang tadinya hanya seorang penulis miskin, mendadak populer dan viral. Beberapa cerpennya dibeli oleh seseorang kemudian dikonversi menjadi kisah diunggah melalui kanal Youtube. Kini Lantip

menjadi pengarang cerpen paling produktif dan dikenal banyak orang. Karyanya selalu ditunggu, bahkan banyak Youtubeur memesan kisah kepadanya.

Kisah hidup Tupi yang tayang sebagai sinetron di TV swasta itu mengundang reaksi banyak orang, terutama penghuni warga kota minyak Lapalic. Tak hanya orang dewasa, anak kecil pun ikut tertarik.

“Mah, mbak-mbak itu namanya mirip Mama deh, Tupi,” lapor seorang anak kelas empat SD di dekat ibunya yang juga ikut menonton.

“Ah, masa sih, Dik,” jawab ibunya berpura-pura. “Coba lihat , Mah, dia dipanggil Tupi. Mirip nama Mama, kan.”

Tetapi sebelum ada tokoh lain yang menyebut nama itu, mendadak jeda iklan.

“Tunggu deh, Mah. Nanti pasti nama Mama dipanggil lagi.”

Beberapa saat kemudian, tokoh sentrai di sinetron muncul, lalu ada ada emak-emak bernama Darpen memanggil namanya.

“Tuh kan, Mah. Dulu Mamah kurus kaya gitu ya, Mah?”

“Ah, Dedek bisa aja. Itu kan mbaknya masih remaja, jadi masih langsing.”

“Sekarang Mama gendut, ya.”

Pada akhir tayangan, Tupi membaca *running text* yang menuliskan para pemeran dan kru sinetron. Terakhir disebutkan bahwa sinetron tersebut dikonversi dari sebuah cerita pendek berjudul ‘Terjebak Kota Minyak’, karya Lantip. Perempuan itu terbelalak, “Benarkah dia?” Sementara di kamar kontraknya, Lantip bersiap mengemas barang-barangnya. Besok pagi cerpenis ini bakal pindah dan menghuni rumah cukup mewah di pinggiran kota Lapalic. Kelak rumah itu akan dia tunjukkan kepada Tupi yang dulu menolaknya karena dia hanya seorang cerpenis.

Cilacap, 31 Mei 2024

*) Yonas Suharyono, cerpenis tinggal di kota minyak, Cilacap.

Oase

Vito Prasetyo

KEPADA JOKPIN (1)

Jokpin, semisal kita duduk di bangku angkringan
ada yang sama di antara kita
segelas kopi panas yang melahirkan fantasi
ingatan
menjelma kata-kata
pada bait-bait puisi

Malang, 2024

KEPADA JOKPIN (6)

jika langit memancar duka
itu karena tatapanku terlalu dangkal
bukankah cahaya itu abadi
ia senantiasa memisahkan rindu dan gelisah
di saat doa-doa kita tak ada bedanya dengan puisi

Malang, 2024

KEPADA JOKPIN (7)

usai sudah, kata-kata bercerita
semisal malam, mimpi telah diakhiri
dan perjalanan siang bagai angan-angan
yang merangkai kata-kata dalam kegelisahan
kelak hanya nama yang menyempumakan ukiran indah
di cungkup pusara

Malang, 2024

KEPADA JOKPIN (8)

penyair jangan takut ditinggalkan kawan
takutlah jika puisi pergi meninggalkanmu
sebab terkadang puisi serupa doa
yang kelak dibacakan sepanjang lintasan waktu

Malang, 2024

KEPADA JOKPIN (9)

ada kata-kata yang tersembunyi
menggeliat di antara gejolak rindu

di tanah yang konon warna-warni
edok akan menyatu di liang lahat
meninggalkan cengkerama angkringan
yang selalu rindu gema puisi

Malang, 2024

*) Vito Prasetyo, dilahirkan di Makassar, Februari 1964, tinggal di Kab. Malang, pernah kuliah di IKIP Makassar.

KEPADA JOKPIN (5)

bila mata air
menjelma air mata

MEKAR SARI

VERO isih katrem ana sangarepe laptop-e. Wis telung dina mapan ana Villa Umbul Sidomukti iku. Ora liya, tugas saka priyayi sing pesen, supaya enggal ngrampungke novele. Mulane, entuk fasilitas disewakake ana papan iku, nganti tekan rampung. Sanajan sing pesen wektu iku, ora patiharewel, nanging Vero anggone nggarap tetep tetanan. Isin, minangka pengarang misuwur anggone nggarap mung saanane wae. Apamaneh, ngerti menawa sing pesen novel iku pawongan sing kondhang minangka artis nasional.

Vero pancen nyambi dadi *ghost writer*. Kanggone iku sah-sah wae. Akeh para pengarang uga nglakoni kaya dheweke. Apamaneh, dhuwit sembulihe gedhe menawa saka wong sing kondhang jenenge.

Karepe mono, wengi iku arep dipungkasi critane. Nanging, tetep durung bisa gawe pungkasane crita sing nengsemake. Uga, kepengin paraga *penting* kudu mati. Supaya enggal rampung. Lan, miturut pikirane Vero, iku luwih becik. Lan luwih nges.

Embuh, wis nganti pirang cangkir kopi sing diiling saka teko. Tetep durung bisa mutusi anggone mungkasi critane iku. Vero nganti judheg. Kepengin enggal ngrampungke, sesuk esuk wis bisa *ngrevisi* lan ngedhit, banjur dikirimake marang sing pesen. Terus bayaran wutuh. Awit, lagi entuk transferan separo sing dadi saka *kesepakatan*.

Vero nganti kentekan akal. Ora kaya padatan, menawa arep ngrampungki crita ana novele, gampang banget. Paraga *penting* ana crita ing novele sing lagi digarap iku, kayane ora bisa digegampang supaya mati, lan rampung. Kamangka, kaca sing wis *disepakati* marang sing pesen, wis cukup. Rongngatusan kaca, siji setengah spasi, ukuran kertas A papat, *Time New Roman*.

Vero menyat saka kursi. Jumangkah. Mbukak lawang villa. Angin wengi banjur mlebu ana papan iku. Angin saka pereng Ungaran. Krasa atis. Laptope isih murup. Vero metu saka kamar villa. Ngunci lawang. Jumangkah. Pengin golek hawa seger ing pereng Ungaran.

Jangkah sikile Vero nganti tekan ing pinggir *kolam renang*. Banjur lungguh kursi, karo nyawang mengisor. Katon lampu-lampu kutha Ungaran, pating kerlip. Kaya konang padha miber, golek papan padhang. Vero terus nyawang kahanan sing katon nengsemake iku. Sanajan hawa atis ngelus kulite sing putih mlusuh, nganti tekan balung sungsum. Nanging ora dipaleu.

“Ve,” suwara Wong Lanang, mantep lan merbawani.

Vero kaget. Ngerti-ngerti wis ana Wong Lanang, ana jejere.

Vero nyawang Wong Lanang iku kanthi tajem. Kedhep tesmak. Bingung, lan gumun. Mung kanca raket sing ngundang dheweke kanthi sebutan Ve.

“Kaget? Bingung sapa aku?” pitakone Wong Lanang bagus, gagah pideksa iku.

Vero tetep mung bisa nyawang. Gumun, lan bingung. Ora krungu jangkah sikil, ana pawongan wis ana jejere. Ora bisa kumecap apa-apa.

“Coba sawangen kanthi tenanan sapa aku,” kandhane Wong Lanang iku maneh. Karo mesem, kebak wewadi.

Vero nyawang kanthi tenanan. Sanajan kawit mau wis nyawang. Nanging, panyawang kaget, bingung, lan gumun. Sepisan maneh Vero kaget. Praupane, dedege, wicarane ora pangling.

Konang ing Umbul Sidomukti Cerkak : Triman Laksana



“Ah, apa iki tenanan? Paraga *penting* ing imajinasiku , novel sing lagi tak garap?” pitakone Vero ana njeron atine.

“Ya iki aku, Ve. Danangjaya, *pembunuh bayaran* sing tokgawe kaya Robin Hood. Hehe ...,” sambunge Wong Lanang iku maneh.

Vero tansaya bingung, paraga *penting* sing ana angen-angene iku dadi maujud nyata.

“Terus arep ngapa?” Sepisan maneh, Vero pitakon ana njeron atine.

“Wis, Ve. Aku tetep urip. Mertobat, bali kaya menungsa lumrah. Supaya enggal rampung critamu iku,” kandhane Wong Lanang iku kanthi mesem. Merbawani, nanging kebak wewadi.

“Aja, Ver! Danangjaya tetep mati. Sebab,

dheweke dadi rereged jagad iki,” suwara Wong Lanang cilik dhuwur, dumadakan jumedhul saka petengan.

“Sing ngregedi jagad iku kowe, Doni. Wong lanang ora tanggung jawab. Danangjaya sing bisa ngluwari kuceme kulawargaku. Saiki dadi bojoku. Lan, kowe Doni, pancen pantes mati,” kandhane Wong Wedok Ayu kanthi getem-getem, wis ana sandhinge Wong Lanang bagus, gagah pideksa iku.

“Meneng kowe, Siska. Digawe mati wae, Ver!” sepisan maneh Wong Lanang cilik dhuwur, kanthi mripat mencereng.

“Aja, Ve!” pambengoke Wong Wedok Ayu iku, karo ngruket Wong Lanang bagus, gagah pideksa.

Vero tansaya bingung. Paraga-paraga sing ana crita novele padha padudon ing sangarepe.

“Kowe pancen kudu mati, Andi. Wis gawe wirang kulawargane Siska, ora gelem tanggung jawab. Uga, wis ngilani dhadhaku, adhiku Nakula tokaniaya,” suwarane Wong Lanang bagus, gagah pideksa, kebak kanepson.

Vero ora bisa suwala. Kaya crita sing digawe. Nanging, sing ana ing ngarepe iku kasunyatan. Dudu crita sing digawe ing novele. Tambah bingung.

“Wis, sowang-sowangan, Ve. Mung welingku, aku arep mertobat. Lan bali menyang villa nomer telu, kaya sing tok karepke,” kandha kaya ngono, Wong Lanang bagus, gagah pideksa iku, jumangkah dikanthi Wong Wedok Ayu. Banjur ilang. Wong Lanang cilik dhuwur iku, uga banjur nututi. Ilang.

Vero tansaya bingung. Kaya reca. Hawa atis tansaya nunjem balung sungsume. Lampu-lampu ing kutha Ungaran, isih pating kerlip. Kaya konang miber, golek papan padhang.

Vero jumangkah. Sadurunge tekan villa 2B, ya, sing kanggo nginep telung dina iku. Keteg. Jebul, mung ana 2A, 2B, lan 4. Ora ana villa nomer 3.

Mbukak lawang villa. Mlebu kamar. Lawang dikunci. Laptope isih tetep murup.

Vero kaget. Nalika maca tembung-tembung ana ing laptope.

“Danangjaya dirangket pulisi, sawise tembak-tembakan. Danangjaya ketembak sikile. Pasrah. Lan, wis prasapa marang Siska, arep dadi menungsa lumrah. Kepengin dadi bapak sing becik, marang jabang bayi sing lagi dikandhut Siska. Rampung!”

Vero angluh. Pungkasan crita sing ora ana ing pikiran. Crita ing novele, wis bisa golek dalan dhewe, kanggo mungkasi crita. Kaya konang miber. Golek papan padhang.

-Bandungan, semarang-magelang, 2023/12024.

Geguritan

Geguritane Sri Wijayati NULADHA PRA WINASIS KUNA

Yen arep mbukak korining ati
Kanggo ngrenggani asrining taman
Kapacak ing reroncene geguritan.
Delengen kae isine jagad raya

Sing katon ngegla lan sesingidan
Sing ana sajembare bumi
Sing ana ing jembare samodra
Yen digagas kanthi tulusing ati

Kabeh mau bisa dadi pepeling
Mungguh ing manungsa kang duwe rasa
Manungsa manambah mring Gusti kang Kuwasa
Tansah lumampah ing gesang kang utama
Bantul, 7 Mei 2024

NALIKA LINGSIR WENGI

Wis mancik ing mangsa ketiga
Langit biru resik rinengga mega putih
Lintang-lintang abyor gumebyar cahyane
Cemlorot endah sinawang nengsemake

Angin wengi tumiyup alon-alon
Nyempyok kembang lan gegodhongan
Kembang mlathi wangine sumebar
Keprungu swara walang saka kadohan

Napaki lakune wengi saya tambah sepi
Swara walang lan kewan wengi padha lelagon
Rasane ati iki kangen nyawang lintang
Adoh papane nanging gawe ati kasmaran
Bantul, 6 Mei 2024

NGENTENI SLIRAMU

Jumedhule surya ing sisih wetan
Mratandhani wis wayah esuk
Prasasat sewengi tan bisa nendra
Sliramu mung gawang-gawang ing netra

Rembulan wae mesem katon yen nyemoni
Sliramu kang tansah lelewa
Esemmu bisa nuwuhake kapang
Sunar netramu adhem kebak rasa tresna

Rasa tresnaku ora bisa dakselaki
Alus sumusup ing sukma datan bisa suwala
Apa sing dakrasa iki jenenge kasmaran
Kasmaran ing jagad maya sing ora karuwan

Kapan bisa ketemu sliramu
Kanggo crita nyuntak rasa kapang
Ing kene sliramu tansah dakenteni
Kapan bareng gegandhengan nyawang rembulan
Bantul, 18 April 2024