

Apakah aku akan mati?
PERTANYAAN itu sekonyong-konyong terlontar di usiaku yang masih empat tahun. Aku menunggu jawaban Ayah. Entah, ia mendengarku atau tidak. Kuulangi pertanyaan itu sekali lagi.

“Ya,” jawabnya ringan.
“Setelah itu bagaimana?” tanyaku lagi.
“Menjadi bidadari,” ujarnya.

“Apakah bidadari bersayap?” Dan Ayah hanya mengangguk.

Sejak itu aku menggambar paras bidadari. Mahkotanya seperti rumpun bunga di pekarangan rumah dan mengenakan gaun menjuntai bak putri raja yang sering aku lihat di layar televisi. “Bidadari tinggal di surga, Ibu juga di sana,” ujar Ayah suatu hari. Dan aku ingin melihat bidadari itu, aku ingin bertemu Ibu. Meringkuk di sayapnya yang hangat seperti anak kucing yang baru lahir.

“Maria. Panggil aku Mama.” Seorang perempuan memperkenalkan diri saat Ayah membawanya ke rumah di usiaku yang keenam. Bibirnya merah muda melengkung ramah, kulitnya berkilat terang saat tertimpa cahaya matahari dari celah jendela. Seperti mimpi, aku bertemu dengan bidadari. Kurasakan halus kulit tangannya seperti bedak saat mengusap-usap puncak kepalaku.

Maria, bidadari yang kuimpikan. Ia kan membawaku ke tempat-tempat ajaib. Menghabiskan waktu libur dengan menikmati rumpun pohon cemara dan setiap malam dahiku akan dielus-elusnya hingga tertidur.

Rupanya, keindahan senyum Maria tak lagi kulihat saat hari-hari kami dimulai. Suaranya tak lagi lembut seperti saat pertama kami bertemu. Ia tak segan-segan melayangkan tongkat panjang ke arahku begitu perintahnya dia-baikan. Belaian tangannya yang sehalus bedak itu tetiba raib ditelan angin.

Ayah perlahan lupa membelikan



ILUSTRASI JOKO SANTOSO

makanan atau mainan kesukaanku. Ia jarang menanyakan kabarku sepulangannya dari kantor. Sepenuhnya perhatian itu tertuju pada bidadari barunya. Kecewaanku pada Ayah semakin dalam, saat ia menyetujui usulan Maria agar aku belajar menyelesaikan pekerjaan rumah setelah pulang sekolah. Ia tak tahu Maria selalu tersenyum baik kepadaku hanya saat Ayah di dekatnya.

“Bagaimana kau ini? Cepat bersihkan!” Nada itu berubah tinggi selepas Ayah berangkat kerja. Aku menggompol hari itu, kesalahan yang mustahil kusembunyikan. Akibatnya, harus terlambat ke sekolah setelah berupaya membersihkan tempat tidurku.

Lambat laun, mainanku mulai dirampas sebagai hukuman atas kesalahan yang tak sengaja kubuat. Satu-satunya yang tertinggal dan kusembunyikan hanya kotak berwarna merah muda yang kuncinya berbentuk kuda poni. Kotak itu dibeli dari Ibu, kata Ayah. Yang saat kuputar kuda poninya, tak kutemui mata Maria yang sinis dan menghardikku melainkan sebuah cahaya yang memunculkan kepak sayap berkilau.

“Apakah kau bidadari?” tanyaku padanya.

“Bisakah kau bawa aku bertemu Ibu?”

“Aku hanya sebatas bersayap dan menghibur anak-anak sepertimu. Tidak ada kebebasan bagiku untuk terbang.”

Tak lama kepak sayap itu menghilang, mengembalikanku pada hening dan ketakutan. Mimpi indah, tertidur di sayap bidadari yang elok telah sirna. Hari-hari diselimuti tangis dalam kesendirian juga tubuh yang gemetar akan hantaman caci makinya.

Aku bertekad melanggar perintah Maria, setelah lenganku dibuatnya memar dan berdarah. Bagaimanapun caranya, aku harus mengadu pada Ayah. Namun, kabar kehamilannya mengurungkan niatku. Demi kebahagiaan ayah, la-

gi-lagi aku harus menyembunyikan luka itu dibalik lengan bajuku yang panjang.

Perlakuan Maria semakin menjadi-jadi saat tanpa sengaja aku menumpahkan air di depan kamarnya yang membuatnya hampir terpeleset. Tanpa ampun, diseretnya aku ke dalam gudang yang tanpa penerangan dan mengunciku di sana. Ia tak lagi peduli akan rengek tangisanku.

Dalam gulita dan isak yang membekap, aku menyakini keindahan lahir dari kebebasan. Bukan saat aku bertemu dengan Ibu yang tak pernah kumiliki keberadaannya. Dan Ibu yang melahirkanku tak akan seperti Maria. Dadaku yang begitu sesak perlahan terasa lapang seiring samar-samar cahaya memunculkan dua kepak sayap putih, silau matakku tak bisa melihatnya jelas. Dengan kecepatan kilat tubuhku, di bawanya terbang entah kemana. □-d

Malang, 12 Juni 2023

*) Marisa Rahmashifa, penggiat literasi dan penikmat sastra. Alumni Sastra Inggris UIN Malang.

MEKAR SARI

KABAR sing dhisik mung dianggep kabur kanginan saiki wus nyata. Sawah-sawah wetan kali bakale arep disulap dadi mall lan papan wisata. Ana uwong 20 sing bakal nampa ganti untung, dudu ganti rugi, awit pehak pengembang wani ngregani kanthi rega dhuwur. Tangga teparo sing sawahe katut dituku wus padha ngetung, besuk-besuke bakal arep nampa pirangatus yuta.

Padhukuhanku bakal ana wong sugih dadakan. Gunggungge ana 15 kulawarga. Ana sing arep nampa rong milyar, karotengah milyar, paling sithik udakara pitungatus yuta!

“Kowe arep nampa pirangatus yuta, Sam?” Mbah Sardi takon rikala dolan neng omahku.

Aku gedheg, ora wangsulan.

“Mosok kowe ora nampa?” Mbah Sardi maido.

“Ora,” wangsulanku cekak.

“Lha ngapa gene ora nampa?”

“Kebonku ora arep daktol.”

“Lho, kandhane Pak Dhukuh kowe wus sarujuk arep ngeculke kebonmu. Bisa nggo tuku mobil anyar mengkone.

Menawa arep rabi maneh ya turah cukup, ta?” Mbah Sardi ngguyu-ngguyu. Ketok menawa untune wus entek.

“Teneh bisa batal menawa kowe ora gelem ngeculke kebonmu? Mosok ngarep mall ana dhapuran pring?”i bacute Mbah Sardi.

“Kuwi kabeh dudu urusanku, Mbah. Arep batal ya luweh. Arep terus ya luweh!” wangsulanku.

Bengi candhake ana pawongan loro mertamu. Kekarone ketok sangar, pamer tato sing ana ing tangane. Kekarone uga ngaku-aku menawa lagi bae saka kraton.

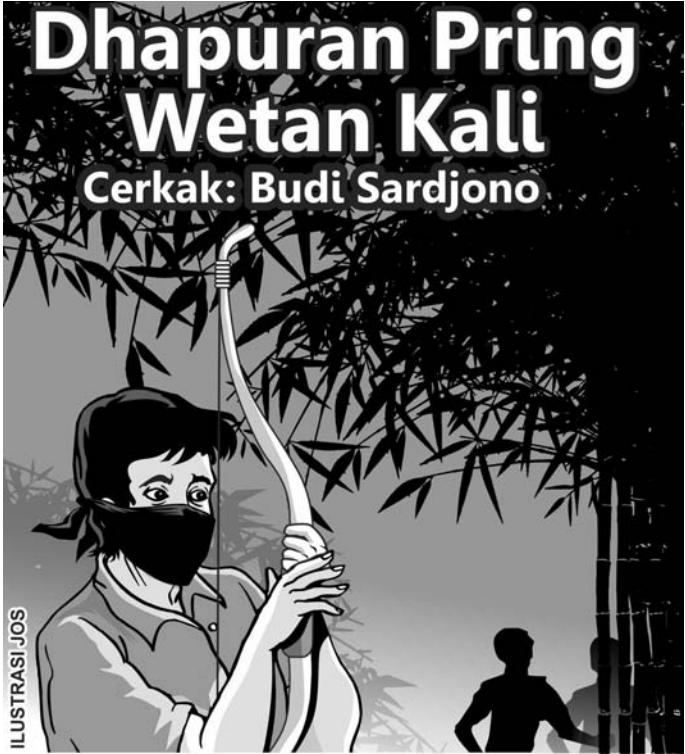
“Kraton wus sarujuk, kabeh sawah lan kebon wetan kali arep dituku pengusaha saka manca.

Danramil, Kapolsek, Kapanewon, lan Kalurahan uga wis menehi penyengkuyung. Dadi gelem ora gelem kebon duwekmu kudu diadol!” unine pawongan mau sajak karo ngincim.

“Menawa ora dakadol?” kandhaku.

“*Risiko ditanggung sendiri!*” wangsulane sing siji karo getemgetem.

“Mung dhapuran pring kok digondheli! Mbok rada mletik bathuke?” Sing siji muni sajak



ILUSTRASI JUOS

ngece.

“Marga ana dhapuran pring kuwi mula kebonku dakgondheli. Ora bakal dakadol!” Aku muni sajak rada nantang.

“Menawa ngono, titenana bae!” Muni ngono pawongan loro kuwi banjur menyat ninggalake kamar tamu.

Aku mesem sajroning atiku. Jaman wus maju kaya ngene kok isih ana wong seneng khudung walulang macan. Ngaku-aku cedhak karo kraton, cedhak Danramil, cedhak Kapolsek, lan para pangarsa praja liyane.

Seminggu sawuse prastawa mau atiku krasa ora kepenak. Ana kabar menawa dhapuran pring arep

diobong marga aku ora gelem adol kebonku. Sapa sing arep ngobong? Ora ana sing ngerti. Awit kabeh mau ya mung kabar kabur.

“Arep tindak ngendi Mas kok nyangking gendewa ro panah?” pitakone bojoku sajak rada was sumelang.

“Arep manah biawak neng kali. Pitike Yu Narti dipangan kewan mau,” wangsulanku goroh.

Rembulan tanggal wolu sunare durung padhang. Aku lungguh ana ngisor wit gayam sing manglung ana dhuwur kali. Ora ana pawongan sing ngerti aku ing kono. Ora nganti selawe menit katon ana pawongan loro nyedhaki dhapuran pring. Kekarone katon nyangking jerigen, mbuh isi apa. Pawongan loro kuwi mlaku sajak karo mundhuk-mundhuk. Mbok menawa wedi yen konangan wong liya.

Aku unjal ambegan. Gendewa dakpenthang. Rikala pawongan loro mau padha nyuntak isine jerigen, panah dakculke. Sanalika pawongan mau njerit karo nyekeli sikile. Ora let suwe pawongan sijine uga njerit karo sambat-sambat. Kekarone banjur mlayu karo sambat-sambat. Katon menawa lakune rada pin-cang.

Dina esuke padhukuhan geger. Kabar sing daktampa, ana pawongan loro minangka petugas keamanan calon proyek pembangunan mall padha girap-girap. Kekarone ngaku-aku menawa weruh gendruwo gedhe sing manggon ana ing dhapuran pring.

Sesasi sawuse prastawa mau aku krungu menawa kebon sing ana dhapuran pring ora sida dituku. Kepara malah arep dilestareake. Awit saiki pancen angel golek dhapuran pring.

Krungu kabar kuwi aku mesam-mesem dhewe. Batinku kandha, isih bisa adus ana belik ngisor dhapuran pring. □-d

Nyawang Giri, Juli 2023

Oase

Daviatul Umam

BOYBOYAN

lekaslah kaki kita berkecipak, kalang kabut ke rumpun halimun sebelum keping-keping tembikar tersusun menjadi candi tunggal.

cakrawala mengendapkan kita di rongga terdalam kata-kata. bola api menyembur ubun-ubun seterik lidah ibu menyuruh tidur.

mata geruh mengedar mencari-cari tumbal. apabila nama salah seorang telah disebut lantang, kita bakal menggempur candi itu sebagai penyelamat sekaligus pengkhianat.

kadang kita perlu menyaru satu sama lain, mengelabui kawan sendiri demi melindungi diri sendiri. bilamana silap menyebut nama, bersiaplah ia menyempurnakan kesialannya.

Sumenep, 2023

RANGPERRANGAN

kadang kala kita butuh senjata. kita mesti berperang meski takkan ada yang merasa rapuh dan tiada yang patut diakui tangguh. itu sebabnya pertempuran menolak punah.

kita saling serang tanpa berang. kekuatan semu beradu. genta usia berdenting-denting seirama benturan pedang dari bilah bambu.

kalaupun di antara kita harus bersimbah air mata, matahari buru-buru mengeringkannya.

Sumenep, 2023

JIRBUT

tiada hari tanpa debu merah di celana kita.

saat dua pasang kaki direntang, terciptalah liku jalan, pagar berduri serta kubangan api. mengatup. menyilang. melebar. menjulang.

babak ke babak kian rumpil tantangan. tapi kita bukan guntur tanpa gerimis sehelai pun. kita melompat secekat kucing, membubung setinggi cita-cita anak miskin. tak ragu akan ada garitan lempung pada dengkul dan siku. karena ketakutan tidak bisa memerdekakan kita. walau hidup di hari ini adalah pertanda bahwa kita telah kalah. pelan-pelan musnah.

Sumenep, 2023

**) Daviatul Umam, lahir dan tinggal di Sumenep, Madura. Menulis puisi, cerpen, dan esai. Alumnus Pondok Pesantren Annuqayah ini kini bergiat di Komunitas Damar Korong, Sumenep. Buku puisinya yang telah terbit bertajuk 'Kampung Kekasih' (2019).*

Geguritan

Irul S. Budianto :

ORCHARD ROAD

ing orchard road daksipati
wong-wong mlaku sangu gengsi
mlebu metu toko utawa mall kondhang
embuh pirang dolar kudu mabur ngleyang

ing orchard road aku ngungun kepati
awan bengi saurute dalan ora nate sepi
kekarepan yen kadhung sundhul mbun-
mbunan
jarak lan wektu dudu alesan
watan bisa keturutan

ing orchard road daktemu
langgam seje sing kudu diulu
Singapura, 2023

PARAPAT - SAMOSIR

anggepanku Toba kari sajangkah
banjur nyabrang menyang Samosir
bareng angin sumilir-silir

ing hotel angenku mlayu
kaya ngapa kesele mecaki dawane wektu
ngerti-ngerti wengi dadi amem
bareng tekane hawa adhem

aku gragapan nalika esuk anguk-anguk
ngajak ninggalake Parapat sing durung
tamat
daksawang kanthi tajeme mripat

ing sadawane dalan
antarane Parapat lan Samosir
dumadakan ana sing nyencang pikir
: nganti kapan ana paran?

2021

SKETSA NAYU

angin wengi tansah setya ngancani
sapa wae sing kepengin tirakat nyeleh ati
ketang ing sanjabane cungkup kembang-
kembang
endahe kuwawa gawe blerenging pa-
nyawang

2022

RAWA JOMBOR

Rawa Jombor mesem ngguyu
mahargya tekaku
sangu karep kaya watu

banyu kang lerap-lerap
nyawiji karo lanskap
pegunungan sewu mrebowani
sapa wae wenang nibakake pambiji

prau-prau lumaku
ninggal cathetan kudu diulu
bareng warung apung
esok sore tansah rinengga kidung
kidunge wong nandhang wuyung

Rawa Jombor pijer ngawe-awe
ngajak sliramu miwiri sejarah
sasuwene iki durung kejamah

2022

POLONIA

montor mabur ndedel ing awang-awang
suwe-suwe ilang saka panyawang

Polonia nyisakake sejarah kawuri
kebon mbako sinulap dadi bandara
jamane Kumpeni nyengerem bumi perti-
wi
lan nalika Jepang teka bom sing micara
bandara mosak-masik nyepet-nyepeti
mata
ketang wekasane dibangun luwih tumata

montor mabur ndedel ing awang-awang
suwe-suwe ilang saka panyawang

nanging Polonia kuwawa gawe impen
ngenani prawan sing mesem sauwen-
uwen
njalari sapa wae kepengin nyaketi
ketang mung sangu ati, sangu ati

Polonia yen wancine wis teka
aku bakal manjer umbul-umbul gendera

2022