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Apakah aku akan mati?

ERTANYAAN itu
sekonyong-konyong

terlontar di wusiaku
yang masih empat tahun.
Aku menunggu jawaban
Ayah. Entah, ia mendengarku
atau tidak. Kuulangi per-
tanyaan itu sekali lagi.
“Ya,” jawabnya ringan.
“Setelah itu bagaimana?”

tanyaku lagi.

“Menjadi bidadari,”
ujarnya.

“Apakah bidadari
bersayap?” Dan Ayah hanya
mengangguk.

Sejak itu aku menggambar
paras bidadari. Mahkotanya
seperti rumpun bunga di
pekarangan rumah dan
mengenakan gaun menjuntai
bak putri raja yang sering
aku lihat di layar televisi.
“Bidadari tinggal di surga,
Ibu juga di sana,” ujar Ayah
suatu hari. Dan aku ingin
melihat bidadari itu, aku
ingin bertemu Ibu. Meringkuk di sayap-
nya yang hangat seperti anak kucing
yang baru lahir.

“Maria. Panggil aku Mama.” Seorang
perempuan memperkenalkan diri saat
Ayah membawanya ke rumah di usiaku
yang keenam. Bibirnya merah muda me-
lengkung ramah, kulitnya berkilat te-
rang saat tertimpa cahaya matahari dari
celah jendela. Seperti mimpi, aku berte-
mu dengan bidadari. Kurasakan halus
kulit tangannya seperti bedak saat
mengusap-usap puncak kepalaku.

Maria, bidadari yang kuimpikan. la
kan membawaku ke tempat-tempat
ajaib. Menghabiskan waktu libur de-
ngan menikmati rumpun pohon cemara
dan setiap malam dahiku akan dielus-
elusnya hingga tertidur.

Rupanya, keindahan senyum Maria
tak lagi kulihat saat hari-hari kami di-
mulai. Suaranya tak lagi lembut seperti
saat pertama kami bertemu. Ia tak
segan-segan melayangkan tongkat pan-
jang ke arahku begitu perintahnya dia-
baikan. Belaian tangannya yang sehalus
bedak itu tetiba raib ditelan angin.

Ayah perlahan lupa membelikan
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makanan atau mainan kesukaanku. Ia
jarang menanyakan kabarku sepu-
langnya dari kantor. Sepenuhnya perha-
tian itu tertuju pada bidadari barunya.
Kekecewaanku pada Ayah semakin da-
lam, saat ia menyetujui usulan Maria
agar aku belajar menyelesaikan peker-
jaan rumah setelah pulang sekolah. Ia
tak tahu Maria selalu tersenyum baik
kepadaku hanya saat Ayah di dekatnya.

“Bagaimana kau ini? Cepat
bersihkan!” Nada itu berubah tinggi se-
lepas Ayah berangkat kerja. Aku men-
gompol hari itu, kesalahan yang mus-
tahil kusembunyikan. Akibatnya, harus
terlambat ke sekolah setelah berupaya
membersihkan tempat tidurku.

Lambat laun, mainanku mulai diram-
pas sebagai hukuman atas kesalahan
yang tak sengaja kubuat. Satu-satunya
yang tertinggal dan kusembunyikan ha-
nya kotak berwarna merah muda yang
kuncinya berbentuk kuda poni. Kotak
itu dibelikan Ibu, kata Ayah. Yang saat
kuputar kuda poninya, tak kutemui ma-
ta Maria yang sinis dan menghardikku
melainkan sebuah cahaya yang memun-
culkan kepak sayap berkilau.

MEKAR SARI

“Apakah kau bidadari?”
tanyaku padanya.

“Bisakah kau bawa aku
bertemu Ibu?”

“Aku  hanya  sebatas
bersayap dan menghibur
anak-anak sepertimu. Tidak
ada kebebasan bagiku untuk
terbang.”

Tak lama kepakan sayap
itu menghilang, mengemba-
likanku pada hening dan ke-
takutan. Mimpi indah, ter-
tidur di sayap bidadari yang
elok telah sirna. Hari-hari
diselimuti tangis dalam ke-
sendirian juga tubuh yang
gemetar akan hantaman caci
makinya.

Aku bertekad melanggar
perintah Maria, setelah
lenganku dibuatnya memar
dan berdarah.
| Bagaimanapun caranya, aku
harus mengadu pada Ayah.
Namun, kabar kehamilan-
nya mengurungkan niatku.
Demi kebahagiaan ayah, la-
gi-lagi aku harus menyembunyikan luka
itu dibalik lengan bajuku yang panjang.

Perlakuan Maria semakin menjadi-ja-
di saat tanpa sengaja aku
menumpahkan air di depan kamarnya
yang membuatnya hampir terpeleset.
Tanpa ampun, diseretnya aku ke dalam
gudang yang tanpa penerangan dan
mengunciku di sana. Ia tak lagi peduli
akan rengek tangisanku.

Dalam gulita dan isak yang mem-
bekap, aku menyakini keindahan lahir
dari kebebasan. Bukan saat aku berte-
mu dengan Ibu yang tak pernah kumili-
ki keberadaannya. Dan Ibu yang
melahirkanku tak akan seperti Maria.
Dadaku yang begitu sesak perlahan
terasa lapang seiring samar-samar ca-
haya memunculkan dua kepak sayap
putih, silau mataku tak bisa melihatnya
jelas. Dengan kecepatan kilat tubuhku,
di bawanya terbang entah kemana. O-d
Malang, 12 Juni 2023

*) Marisa Rahmashifa, penggiat lit-
erasi dan penikmat sastra. Alumni
Sastra Inggris UIN Malang.
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lekaslah kaki kita berkecipak, kalang kabut
ke rumpun halimun sebelum keping-keping
tembikar tersusun menjadi candi tunggal.

cakrawala mengendapkan kita di rongga
terdalam kata-kata. bola api menyembur
ubun-ubun seterik lidah ibu menyuruh tidur.

mata geruh mengedar mencari-cari tumbal.
apabila nama salah seorang telah disebut
lantang, kita bakal menggempur candi itu
sebagai penyelamat sekaligus pengkhianat.

kadang kita perlu menyaru satu sama lain,

mengelabui kawan sendiri demi melindungi

diri sendiri. bilamana silap menyebut nama,

bersiaplah ia menyempurnakan kesialannya.
Sumenep, 2023

RANGPERRANGAN

kadang kala kita butuh senjata. kita mesti

berperang meski takkan ada yang merasa
rapuh dan tiada yang patut diakui tangguh.
itu sebabnya pertempuran menolak punah.

kita saling serang tanpa berang. kekuatan
semu beradu. genta usia berdenting-denting
seirama benturan pedang dari bilah bambu.

kalaupun di antara kita harus bersimbah air
mata, matahari buru-buru mengeringkannya.
Sumenep, 2023
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tiada hari tanpa debu merah di celana kita.

saat dua pasang kaki direntang, terciptalah
liku jalan, pagar berduri serta kubangan api.
mengatup. menyilang. melebar. menjulang.

babak ke babak kian rumpil tantangan. tapi
kita bukan guntur tanpa gerimis sehelai pun.
kita melompat secekat kucing, membubung
setinggi cita-cita anak miskin. tak ragu akan
ada garitan lempung pada dengkul dan siku.
karena ketakutan tidak bisa memerdekakan
kita. walau hidup di hari ini adalah pertanda
bahwa kita telah kalah. pelan-pelan musnah.
Sumenep, 2023

*) Daviatul Umam, lahir dan tinggal di Sumenep,
Madura. Menulis puisi, cerpen, dan esai. Alumnus
Pondok Pesantren Annuqayah ini kini bergiat di
Komunitas Damar Korong, Sumenep. Buku
puisinya yang telah terbit bertajuk ‘Kampung
Kekasih’ (2019).

ABAR sing dhisik mung di-
anggep kabur kanginan sai-
i wus nyata. Sawah-sawah
wetan kali bakale arep disulap dadi
mall lan papan wisata. Ana uwong
20 sing bakal nampa ganti untung,
dudu ganti rugi, awit pehak
pengembang wani ngregani kanthi
rega dhuwur. Tangga teparo sing
sawahe katut dituku wus padha
ngetung, besuk-besuke bakal arep
nampa pirangatus yuta.
Padhukuhanku bakal ana wong
sugih dadakan. Gunggunge ana 15
kulawarga. Ana sing
arep nampa rong mil-
yar, karotengah mil-

yar, paling sithik
udakara pitungatus
yuta!

“Kowe arep nampa
pirangatus yuta,
Sam?” Mbah Sardi
takon rikala dolan
neng omahku.

Aku gedheg, ora
wangsulan.

“Mosok kowe ora
nampa?” Mbah Sardi
maido.

“Ora,” wangsulanku
cekak.

“Lha ngapa gene ora
nampa?”’

“Kebonku ora arep
dakdol.”

“Lho, kandhane Pak
Dhukuh kowe wus
sarujuk arep ngeculke
kebonmu. Bisa nggo
tuku mobil anyar mengkone.
Menawa arep rabi maneh ya turah
cukup, ta?” Mbah Sardi ngguyu-ng-
guyu. Ketok menawa untune wus
entek.

“Teneh bisa batal menawa kowe
ora gelem ngeculke kebonmu?
Mosok ngarep mall ana dhapuran
pring?”i bacute Mbah Sardi.

“RKuwi kabeh dudu urusanku,
Mbah. Arep batal ya luweh. Arep
terus ya luweh!” wangsulanku.

Bengi candhake ana pawongan
loro mertamu. Kekarone ketok san-
gar, pamer tato sing ana ing tan-
gane. Kekarone uga ngaku-aku
menawa lagi bae saka kraton.

“Kraton wus sarujuk, kabeh
sawah lan kebon wetan kali arep di-
tuku pengusaha saka manca.
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Danramil, Kapolsek, Kapanewon,
lan Kalurahan uga wis menehi
penyengkuyung. Dadi gelem ora
gelem kebon duwekmu kudu di-
adol!” unine pawongan mau sajak
karo ngincim.

“Menawa ora dakadol?” kand-

haku.

“Risiko ditanggung sendiri!”
wangsulane sing siji karo getem-
getem.

“Mung dhapuran pring kok
digondheli! Mbok rada mletik
bathuke?” Sing siji muni sajak

hapuran Pring
-Wetan. Kalt |

ngece.

“Marga ana dhapuran pring kuwi
mula kebonku dakgondheli. Ora
bakal dakadol!” Aku muni sajak ra-
da nantang.

“Menawa ngono, titenana bae!”
Muni ngono pawongan loro kuwi
banjur menyat ninggalake kamar
tamu.

Aku mesem sajroning atiku.
Jaman wus maju kaya ngene kok
isih ana wong seneng khudung
walulang macan. Ngaku-aku ced-
hak karo kraton, cedhak Danramil,
cedhak Kapolsek, lan para pan-
garsa praja liyane.
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Seminggu sawuse prastawa mau
atiku krasa ora kepenak. Ana kabar
menawa dhapuran pring arep

diobong marga aku ora gelem adol
kebonku. Sapa sing arep ngobong?
Ora ana sing ngerti. Awit kabeh
mau ya mung kabar kabur.

“Arep tindak ngendi Mas kok
nyangking gendewa ro panah?”
pitakone bojoku sajak rada was
sumelang.

“Arep manah biawak neng kali.
Pitike Yu Narti dipangan kewan
mau,” wangsulanku goroh.

Rembulan tanggal wolu sunare
durung padhang. Aku lungguh ana
ngisor wit gayam sing manglung
ana dhuwur kali. Ora ana
pawongan sing ngerti aku
ing kono. Ora nganti
selawe menit katon ana
pawongan loro nyedhaki
dhapuran pring. Kekarone
katon nyangking jerigen,
mbuh isi apa. Pawongan
loro kuwi mlaku sajak
karo mundhuk-mundhuk.
Mbok menawa wedi yen
konangan wong liya.

Aku wunjal ambegan.
Gendewa dakpenthang.
Rikala pawongan loro mau
padha nyuntak isine jeri-
gen, panah dakculke.
Sanalika pawongan mau
njerit karo nyekeli sikile.
Ora let suwe pawongan si-
jine uga njerit karo sam-
bat-sambat.  Kekarone
banjur mlayu karo sam-
bat-sambat. Katon
menawa lakune rada pin-
cang.

Dina esuke padhukuhan geger.
Kabar sing daktampa, ana pawon-
gan loro minangka petugas ke-
amanan calon proyek pembangun-
an mall padha girap-girap.
Kekarone ngaku-aku menawa
weruh gendruwo gedhe sing mang-
gon ana ing dhapuran pring.

Sesasi sawuse prastawa mau aku
krungu menawa kebon sing ana
dhapuran pring ora sida dituku.
Kepara malah arep dilestareake.
Awit saiki pancen angel golek dha-
puran pring.

Krungu kabar kuwi aku mesam-
mesem dhewe. Batinku kandha,
isih bisa adus ana belik ngisor dha-
puran pring. 0-d

Nyawang Giri, Juli 2023
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Irul S. Budianto :
ORCHARD ROAD

ing orchard road daksipati

wong-wong mlaku sangu gengsi

mlebu metu toko utawa mall kondhang
embuh pirang dolar kudu mabur ngleyang

ing orchard road aku ngungun kepati
awan bengi saurute dalan ora nate sepi
kekarepan yen kadhung sundhul mbun-
mbunan

jarak lan wektu dudu alesan

waton bisa keturutan

ing orchard road daktemu
langgam seje sing kudu diulu
Singapura, 2023

PARAPAT - SAMOSIR

anggepanku Toba kari sajangkah
banjur nyabrang menyang Samosir
bareng angin sumilir-silir

ing hotel angenku mlayu

kaya ngapa kesele mecaki dawane wektu
ngerti-ngerti wengi dadi amem

bareng tekane hawa adhem

aku gragapan nalika esuk anguk-anguk
ngajak ninggalake Parapat sing durung
tamat

daksawang kanthi tajeme mripat

ing sadawane dalan
antarane Parapat lan Samosir
dumadakan ana sing nyencang pikir
: nganti kapan ana paran?
2021

SKETSA NAYU

angin wengi tansah setya ngancani
sapa wae sing kepengin tirakat nyeleh ati
ketang ing sanjabane cungkup kembang-
kembang
endahe kuwawa gawe blerenging pa-
nyawang

2022
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RAWA JOMBOR

Rawa Jombor mesem ngguyu
mahargya tekaku
sangu karep kaya watu

banyu kang lerap-lerap

nyawiji karo lanskap

pegunungan sewu mrebawani
sapa wae wenang nibakake pambiji

prau-prau lumaku

ninggal cathetan kudu diulu
bareng warung apung

esok sore tansah rinengga kidung
kidunge wong nandhang wuyung

Rawa Jombor pijer ngawe-awe
ngajak sliramu miwiri sejarah
sasuwene iki durung kejamah
2022

POLONIA

montor mabur ndedel ing awang-awang
suwe-suwe ilang saka panyawang

Polonia nyisakake sejarah kawuri

kebon mbako sinulap dadi bandara
jamane Kumpeni nyengkerem bumi perti-
wi

lan nalika Jepang teka bom sing micara
bandara mosak-masik nyepet-nyepeti
mata

ketang wekasane dibangun luwih tumata

montor mabur ndedel ing awang-awang
suwe-suwe ilang saka panyawang

nanging Polonia kuwawa gawe impen
ngenani prawan sing mesem sauwen-
uwen

njalari sapa wae kepengin nyaketi

ketang mung sangu ati, sangu ati

Polonia yen wancine wis teka
aku bakal manjer umbul-umbul gendera
2022




