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Daviatul Umam
BOYBOYAN

lekaslah kaki kita berkecipak, kalang kabut
ke rumpun halimun sebelum keping-keping
tembikar tersusun menjadi candi tunggal.

cakrawala mengendapkan kita di rongga
terdalam kata-kata. bola api menyembur
ubun-ubun seterik lidah ibu menyuruh tidur.

mata geruh mengedar mencari-cari tumbal.
apabila nama salah seorang telah disebut
lantang, kita bakal menggempur candi itu
sebagai penyelamat sekaligus pengkhianat.

kadang kita perlu menyaru satu sama lain,
mengelabui kawan sendiri demi melindungi
diri sendiri. bilamana silap menyebut nama,
bersiaplah ia menyempurnakan kesialannya.

Sumenep, 2023

RANGPERRANGAN
kadang kala kita butuh senjata. kita mesti
berperang meski takkan ada yang merasa
rapuh dan tiada yang patut diakui tangguh.
itu sebabnya pertempuran menolak punah.

kita saling serang tanpa berang. kekuatan
semu beradu. genta usia berdenting-denting
seirama benturan pedang dari bilah bambu.

kalaupun di antara kita harus bersimbah air
mata, matahari buru-buru mengeringkannya.

Sumenep, 2023

JIRBUT
tiada hari tanpa debu merah di celana kita.

saat dua pasang kaki direntang, terciptalah
liku jalan, pagar berduri serta kubangan api.
mengatup. menyilang. melebar. menjulang.

babak ke babak kian rumpil tantangan. tapi
kita bukan guntur tanpa gerimis sehelai pun.
kita melompat secekat kucing, membubung
setinggi cita-cita anak miskin. tak ragu akan
ada garitan lempung pada dengkul dan siku.
karena ketakutan tidak bisa memerdekakan
kita. walau hidup di hari ini adalah pertanda
bahwa kita telah kalah. pelan-pelan musnah.
Sumenep, 2023

*) Daviatul Umam, lahir dan tinggal di Sumenep,
Madura. Menulis puisi, cerpen, dan esai. Alumnus

Pondok Pesantren Annuqayah ini kini bergiat di
Komunitas Damar Korong, Sumenep. Buku

puisinya yang telah terbit bertajuk ÔKampung
KekasihÕ (2019).

Apakah aku akan mati?

P
ERTANYAAN itu

sekonyong-konyong

terlontar di usiaku

yang masih empat tahun.

Aku menunggu jawaban

Ayah. Entah, ia mendengarku

atau tidak. Kuulangi per-

tanyaan itu sekali lagi.

“Ya,” jawabnya ringan.

“Setelah itu bagaimana?”

tanyaku lagi.

“Menjadi bidadari,”

ujarnya.

“Apakah bidadari

bersayap?” Dan Ayah hanya

mengangguk.

Sejak itu aku menggambar

paras bidadari. Mahkotanya

seperti rumpun bunga di

pekarangan rumah dan

mengenakan gaun menjuntai

bak putri raja yang sering

aku lihat di layar televisi.

“Bidadari tinggal di surga,

Ibu juga di sana,” ujar Ayah

suatu hari. Dan aku ingin

melihat bidadari itu, aku

ingin bertemu Ibu. Meringkuk di sayap-

nya yang hangat seperti anak kucing

yang baru lahir.

“Maria. Panggil aku Mama.” Seorang

perempuan memperkenalkan diri saat

Ayah membawanya ke rumah di usiaku

yang keenam. Bibirnya merah muda me-

lengkung ramah, kulitnya berkilat te-

rang saat tertimpa cahaya matahari dari

celah jendela. Seperti mimpi, aku berte-

mu dengan bidadari. Kurasakan halus

kulit tangannya seperti bedak saat

mengusap-usap puncak kepalaku. 

Maria, bidadari yang kuimpikan. Ia

kan membawaku ke tempat-tempat

ajaib. Menghabiskan waktu libur de-

ngan menikmati rumpun pohon cemara

dan setiap malam dahiku akan dielus-

elusnya hingga tertidur. 

Rupanya, keindahan senyum Maria

tak lagi kulihat saat hari-hari kami di-

mulai. Suaranya tak lagi lembut seperti

saat pertama kami bertemu. Ia tak

segan-segan melayangkan tongkat pan-

jang ke arahku begitu perintahnya dia-

baikan. Belaian tangannya yang sehalus

bedak itu tetiba raib ditelan angin.

Ayah perlahan lupa membelikan

makanan atau mainan kesukaanku. Ia

jarang menanyakan kabarku sepu-

langnya dari kantor. Sepenuhnya perha-

tian itu tertuju pada bidadari barunya.

Kekecewaanku pada Ayah semakin da-

lam, saat ia menyetujui usulan Maria

agar aku belajar menyelesaikan peker-

jaan rumah setelah pulang sekolah. Ia

tak tahu Maria selalu tersenyum baik

kepadaku hanya saat Ayah di dekatnya.

“Bagaimana kau ini? Cepat

bersihkan!” Nada itu berubah tinggi se-

lepas Ayah berangkat kerja. Aku men-

gompol hari itu, kesalahan yang mus-

tahil kusembunyikan. Akibatnya, harus

terlambat ke sekolah setelah berupaya

membersihkan tempat tidurku.

Lambat laun, mainanku mulai diram-

pas sebagai hukuman atas kesalahan

yang tak sengaja kubuat. Satu-satunya

yang tertinggal dan kusembunyikan ha-

nya kotak berwarna merah muda yang

kuncinya berbentuk kuda poni. Kotak

itu dibelikan Ibu, kata Ayah. Yang saat

kuputar kuda poninya, tak kutemui ma-

ta Maria yang sinis dan menghardikku

melainkan sebuah cahaya yang memun-

culkan kepak sayap berkilau.

“Apakah kau bidadari?”

tanyaku padanya.

“Bisakah kau bawa aku

bertemu Ibu?” 

“Aku hanya sebatas

bersayap dan menghibur

anak-anak sepertimu. Tidak

ada kebebasan bagiku untuk

terbang.”

Tak lama kepakan sayap

itu menghilang, mengemba-

likanku pada hening dan ke-

takutan. Mimpi indah, ter-

tidur di sayap bidadari yang

elok telah sirna. Hari-hari

diselimuti tangis dalam ke-

sendirian juga tubuh yang

gemetar akan hantaman caci

makinya. 

Aku bertekad melanggar

perintah Maria, setelah

lenganku dibuatnya memar

dan berdarah.

Bagaimanapun caranya, aku

harus mengadu pada Ayah.

Namun, kabar kehamilan-

nya mengurungkan niatku.

Demi kebahagiaan ayah, la-

gi-lagi aku harus menyembunyikan luka

itu dibalik lengan bajuku yang panjang.

Perlakuan Maria semakin menjadi-ja-

di saat tanpa sengaja aku

menumpahkan air di depan kamarnya

yang membuatnya hampir terpeleset.

Tanpa ampun, diseretnya aku ke dalam

gudang yang tanpa penerangan dan

mengunciku di sana. Ia tak lagi peduli

akan rengek tangisanku.

Dalam gulita dan isak yang mem-

bekap, aku menyakini keindahan lahir

dari kebebasan. Bukan saat aku berte-

mu dengan Ibu yang tak pernah kumili-

ki keberadaannya. Dan Ibu yang

melahirkanku tak akan seperti Maria.

Dadaku yang begitu sesak perlahan

terasa lapang seiring samar-samar ca-

haya memunculkan dua kepak sayap

putih, silau mataku tak bisa melihatnya

jelas. Dengan kecepatan kilat tubuhku,

di bawanya terbang entah kemana. ❑-d

Malang, 12 Juni 2023

*) Marisa Rahmashifa, penggiat lit-

erasi dan penikmat sastra. Alumni

Sastra Inggris UIN Malang. 

K
ABAR sing dhisik mung di-

anggep kabur kanginan sai-

ki wus nyata. Sawah-sawah

wetan kali bakale arep disulap dadi

mall lan papan wisata. Ana uwong

20 sing bakal nampa ganti untung,

dudu ganti rugi, awit pehak

pengembang wani ngregani kanthi

rega dhuwur. Tangga teparo sing

sawahe katut dituku wus padha

ngetung, besuk-besuke bakal arep

nampa pirangatus yuta.

Padhukuhanku bakal ana wong

sugih dadakan. Gunggunge ana 15

kulawarga. Ana sing

arep nampa rong mil-

yar, karotengah mil-

yar, paling sithik

udakara pitungatus

yuta!

“Kowe arep nampa

pirangatus yuta,

Sam?” Mbah Sardi

takon rikala dolan

neng omahku.

Aku gedheg, ora

wangsulan.

“Mosok kowe ora

nampa?” Mbah Sardi

maido.

“Ora,” wangsulanku

cekak.

“Lha ngapa gene ora

nampa?”

“Kebonku ora arep

dakdol.”

“Lho, kandhane Pak

Dhukuh kowe wus

sarujuk arep ngeculke

kebonmu. Bisa nggo

tuku mobil anyar mengkone.

Menawa arep rabi maneh ya turah

cukup, ta?” Mbah Sardi ngguyu-ng-

guyu. Ketok menawa untune wus

entek.

“Teneh bisa batal menawa kowe

ora gelem ngeculke kebonmu?

Mosok ngarep mall ana dhapuran

pring?”î bacute Mbah Sardi.

“Kuwi kabeh dudu urusanku,

Mbah. Arep batal ya luweh. Arep

terus ya luweh!” wangsulanku.

Bengi candhake ana pawongan

loro mertamu. Kekarone ketok san-

gar, pamer tato sing ana ing tan-

gane. Kekarone uga ngaku-aku

menawa lagi bae saka kraton.

“Kraton wus sarujuk, kabeh

sawah lan kebon wetan kali arep di-

tuku pengusaha saka manca.

Danramil, Kapolsek, Kapanewon,

lan Kalurahan uga wis menehi

penyengkuyung. Dadi gelem ora

gelem kebon duwekmu kudu di-

adol!” unine pawongan mau sajak

karo ngincim.

“Menawa ora dakadol?” kand-

haku.

“Risiko ditanggung sendiri!”

wangsulane sing siji karo getem-

getem.

“Mung dhapuran pring kok

digondheli! Mbok rada mletik

bathuke?” Sing siji muni sajak

ngece.

“Marga ana dhapuran pring kuwi

mula kebonku dakgondheli. Ora

bakal dakadol!” Aku muni sajak ra-

da nantang.

“Menawa ngono, titenana bae!”

Muni ngono pawongan loro kuwi

banjur menyat ninggalake kamar

tamu.

Aku mesem sajroning atiku.

Jaman wus maju kaya ngene kok

isih ana wong seneng khudung

walulang macan. Ngaku-aku ced-

hak karo kraton, cedhak Danramil,

cedhak Kapolsek, lan para pan-

garsa praja liyane.

* * * *

Seminggu sawuse prastawa mau

atiku krasa ora kepenak. Ana kabar

menawa dhapuran pring arep

diobong marga aku ora gelem adol

kebonku. Sapa sing arep ngobong?

Ora ana sing ngerti. Awit kabeh

mau ya mung kabar kabur.

“Arep tindak ngendi Mas kok

nyangking gendewa ro panah?”

pitakone bojoku sajak rada was

sumelang.

“Arep manah biawak neng kali.

Pitike Yu Narti dipangan kewan

mau,” wangsulanku goroh.

Rembulan tanggal wolu sunare

durung padhang. Aku lungguh ana

ngisor wit gayam sing manglung

ana dhuwur kali. Ora ana

pawongan sing ngerti aku

ing kono. Ora nganti

selawe menit katon ana

pawongan loro nyedhaki

dhapuran pring. Kekarone

katon nyangking jerigen,

mbuh isi apa. Pawongan

loro kuwi mlaku sajak

karo mundhuk-mundhuk.

Mbok menawa wedi yen

konangan wong liya.

Aku unjal ambegan.

Gendewa dakpenthang.

Rikala pawongan loro mau

padha nyuntak isine jeri-

gen, panah dakculke.

Sanalika pawongan mau

njerit karo nyekeli sikile.

Ora let suwe pawongan si-

jine uga njerit karo sam-

bat-sambat. Kekarone

banjur mlayu karo sam-

bat-sambat. Katon

menawa lakune rada pin-

cang.

Dina esuke padhukuhan geger.

Kabar sing daktampa, ana pawon-

gan loro minangka petugas ke-

amanan calon proyek pembangun-

an mall padha girap-girap.

Kekarone ngaku-aku menawa

weruh gendruwo gedhe sing mang-

gon ana ing dhapuran pring.

Sesasi sawuse prastawa mau aku

krungu menawa kebon sing ana

dhapuran pring ora sida dituku.

Kepara malah arep dilestareake.

Awit saiki pancen angel golek dha-

puran pring.

Krungu kabar kuwi aku mesam-

mesem dhewe. Batinku kandha,

isih bisa adus ana belik ngisor dha-

puran pring.  ❑-d

Nyawang Giri, Juli 2023

ORCHARD ROAD

ing orchard road daksipati

wong-wong mlaku sangu gengsi

mlebu metu toko utawa mall kondhang

embuh pirang dolar kudu mabur ngleyang

ing orchard road aku ngungun kepati

awan bengi saurute dalan ora nate sepi

kekarepan yen kadhung sundhul mbun-

mbunan

jarak lan wektu dudu alesan

waton bisa keturutan

ing orchard road daktemu

langgam seje sing kudu diulu

Singapura, 2023

PARAPAT - SAMOSIR

anggepanku Toba kari sajangkah

banjur nyabrang menyang Samosir

bareng angin sumilir-silir

ing hotel angenku mlayu

kaya ngapa kesele mecaki dawane wektu

ngerti-ngerti wengi dadi amem

bareng tekane hawa adhem

aku gragapan nalika esuk anguk-anguk

ngajak ninggalake Parapat sing durung

tamat

daksawang kanthi tajeme mripat

ing sadawane dalan

antarane Parapat lan Samosir

dumadakan ana sing nyencang pikir

: nganti kapan ana paran?

2021

SKETSA NAYU

angin wengi tansah setya ngancani

sapa wae sing kepengin tirakat nyeleh ati

ketang ing sanjabane cungkup kembang-

kembang

endahe kuwawa gawe blerenging pa-

nyawang

2022

RAWA JOMBOR

Rawa Jombor mesem ngguyu 

mahargya tekaku 

sangu karep kaya watu

banyu kang lerap-lerap

nyawiji karo lanskap

pegunungan sewu mrebawani

sapa wae wenang nibakake pambiji

prau-prau lumaku

ninggal cathetan kudu diulu

bareng warung apung

esok sore tansah rinengga kidung

kidunge wong nandhang wuyung

Rawa Jombor pijer ngawe-awe

ngajak sliramu miwiri sejarah

sasuwene iki durung kejamah

2022

POLONIA

montor mabur ndedel ing awang-awang

suwe-suwe ilang saka panyawang

Polonia nyisakake sejarah kawuri

kebon mbako sinulap dadi bandara

jamane Kumpeni nyengkerem bumi perti-

wi

lan nalika Jepang teka bom sing micara

bandara mosak-masik nyepet-nyepeti

mata

ketang wekasane dibangun luwih tumata

montor mabur ndedel ing awang-awang

suwe-suwe ilang saka panyawang

nanging Polonia kuwawa gawe impen

ngenani prawan sing mesem sauwen-

uwen

njalari sapa wae kepengin nyaketi

ketang mung sangu ati, sangu ati

Polonia yen wancine wis teka

aku bakal manjer umbul-umbul gendera   

2022
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