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MENGEJA DIRI

Mari mengeja diri,

melintasi alur yang semakin riuh,

di antara lautan api kenikmatan,

dan kayuh lelah kepahitan.

Mari mengeja diri,

sebelum hamparan ini berubah,

dan tak ada lagi senyum mentari,

hingga bergumul tanpa saling memandang.

Mari mengeja diri,

tanpa menggali luka rasa,

dan menjerit bagaikan putih,

sampai melukis cela perbedaan.

Bacalah

Pandangi

Resapi

sebelum berbisik.

Semarang, September 2022

TAWA PARAANJING

Piaralah anjing-anjing itu selamanya,

yang menjerit sembari tertawa kepada telapak

merayap,

nyaris setiap waktu seakan telah membatu,

tak ada kompromi atau sejenisnya.

Melayanglah di atas bubur kelabu,

dan tak lagi bermandikan debu juga bau,

bila tak ingin ditertawakan anjing-anjing,

tak peduli luka atau mati.

Cari

nyaman

nikmat

sebaliknya tidak.

Semarang, September 2022

BELUM TERJAWAB

Kehidupan seakan ramai lalu lalang keinginan,

dan hari itu seolah kosong meski terisi,

harapan membelenggu kenikmatan yang terpisah,

tatapan hanya sebatas pada satu tujuan.

Nikmatilah meski tak lebih dari setengahnya,

sajian yang selayaknya diterima,

meski ingin menuang tetapi lama,

ada silang untuk menghentikan?

Tanda tanya

pertanda

apakah?

sampai sirna pun belum terjawab.

Semarang, September 2022

TERIAKAN RERUMPUTAN

Rerumputan itu berteriak kepada pohon yang tinggi,

dan seakan menatap dengan nanar kepadanya,

sembari melontarkan nyanyian siksa,

namun diam tak berarti terhenti.

Mungkin sudah saatnya berada di dekat pintu,

di antara hitam dan putih,

walau masih terasa jauh,

tetapi telah bergaung sejak dini.

Sadar

hentikan

sunyi

tunggu suatu saat nanti.

Semarang, September 2022

IMPIAN PAYUNG BERBINGKAI

Selamat pagi payung berbingkai,

masihkah berkata-kata mewangi,

yang meletakkan setangkai di tataran tinggi,

bagai anak manusia berandai-andai.

Selamat siang payung berbingkai,

bersiaplah untuk melayang,

dan kelak menjadikan nyanyian,

hingga malam mencari bola-bola dalam kaca.

Angkuh

menjulang

atas

Selamat sore payung berbingkai.

Semarang, September 2022

*) ReniAsih Widiyastuti, kelahiran

Semarang, 17 Oktober 1990, alumnus SMK

Muhammadiyah 1 Semarang, karyanya telah

dimuat di berbagai media massa.

S
ESUNGGUHNYA sudah

lama aku ingin menulis

cerita ini. Namun setiap

kali aku mau menuliskannya,

seketika keraguan menyembur

dalam hatiku: apakah penting

persoalan ini aku tulis? Atau ha-

nya aku sendiri yang merasa pen-

ting untuk dituliskan? Ah, selalu

saja begitu setiap kali aku ingin

menuliskannya.

Tapi sepertinya aku memang

harus menuliskannya, sebab ke-

marin malam teman semasa

sekolah mendadak minta sebuah

cerpen kepadaku. Katanya,”Aku

sedang menyusun sebuah buku

antologi cerpen. Aku, kan tahu

kau seorang penulis cerpen yang

kebetulan karya-karyamu belum

pernah dibukukan. Sekalipun ha-

nya nimbrung dalam sebuah an-

tologi.”

“Nah, mumpung kali ini aku

panitia sekaligus editornya, dan

aku tahu persis kegelisahanmu

selama ini yang belum pernah pu-

nya buku atau karyamu yang

dibukukan, aku pun teringat

padamu. Bisa kau tulis satu cer-

pen bertemakan agama?”

Jujur aku tak tahu maksudnya

berkata sejujur itu kepadaku.

Murni semata empati, atau dia

memang menyelipkan sindiran

kepadaku yang tak kunjung pu-

nya buku kumpulan cerpen, mes-

ki hanya buku antologi?

Sebenarnya dia keliru menaf-

sirkan curhatanku tempo hari

saat kami bertemu dalam sebuah

acara reuni sekolah. Saat itu aku

memang ngomong mengenai kar-

ya-karya cerpenku yang belum

sekali pun dibukukan. Tapi

bukan itu maksudku! Aku hanya

bingung, apa sih ukuran karya

layak dibubukan?

Tapi menjelaskan maksudku

kepadanya saat ini bukanlah hal

yang penting lagi. Selain akan

membuat dia marah dan kecewa,

karyaku juga akan gagal

dibukukan dalam proyek antologi

yang sedang dia garap.

Proyek? Benar. Aku tahu dia

bukan orang yang paham tentang

cerpen, apalagi suka pada cerpen.

Sudah sering aku kirim karyaku

kepadanya. Namun tak satu pun

yang dia baca. 

“Aku kurang tertarik membaca

karya yang belum diterbitkan.

Nanti saja aku baca cerpenmu

kalau sudah diterbitkan surat

kabar atau sudah menjadi buku.”

Begitu dia beralasan. Namun

saat aku kirim karyaku yang ke-

betulan dimuat surat kabar Ibu

Kota, alasannya juga tak kalah

buat sakit hati. 

“Baru sekali, kan, cerpenmu di-

muat koran Ibu Kota? Itu belum

menjamin apa-apa kawan. Su-

dahlah, nanti pasti aku baca saat

karyamu sudah diterbitkan di

mana-mana dan tentunya sudah

pula dibukukan,” katanya enteng.

Itulah mengapa aku berani me-

ngatakan pembuatan buku an-

tologi itu adalah proyek. Dari du-

lu kalau sesuatu yang tidak ada

duit di ujungnya, mana mungkin

dia mau mengerjakan. Sekalipun

itu berhubungan dengannya. 

Pernah sewaktu kami masih

sangat rajin main bola, aku dan

beberapa teman berinisiatif un-

tuk membuat kaus tim di luar

kaus kami main bola. Maksud ka-

mi saat itu agar orang-orang tahu

kalau kami adalah tim yang tidak

hanya kompak di lapangan, tapi

juga di luar lapangan. 

Dia dengan lempangnya berka-

ta,”Untuk apa pakai buat kaus

semacam itu segala. Memangnya

kalau kita buat kaus, tim lain jadi

takut tanding dengan kita?

Sudahlah, itu tidak perlu! Tapi

kalau kalian kukuh mau membu-

at kaus, ya, silahkan saja. Kalau

aku tetap tidak!”

Akhirnya kami tetap patungan

membuat kaus, sekaligus un-

tuknya. Dan dia cuek-cuek saja

saat kami berikan satu kaus. Be-

gitulah dia yang aku tahu; sampai

saat ini kupastikan begitu.

Jangan-jangan karya cerpenku,

pun, nanti tidak dibacanya. Apa

pentingnya bagi dia kualitas

karya. Yang pentingkan bukunya

terbit dan dia dapat duit. Selesai.

Soal nanti bagus tidaknya, pasti

dia kembalikan ke penulis ma-

sing-masing. Uh, sudah tertebak.

Dasar manusia proyek!

Mendadak terlintas ide gila da-

lam kepalaku. Mmm...  ❑-d

Akasia 11 CT, 2022

*) Ilham Wahyudi, lahir di

Medan, Sumatera Utara. Ia se-

orang juru antar makanan di

DapurIBU dan penggemar berat

Chelsea Football Club. Beberapa

cerpennya ada yang dimuat dan

ada yang ditolak. Buku kumpu-

lan cerpennya ‘Kalimance Ingin

Jadi Penyair’akan segera terbit.

P
IYE Ndhuk, apa pepenginan-

mu kuwi wis ora bisa diwu-

rungke. Apa kowe tenan bakal

nglawan bapakmu?” 

Aku kaget krungu ngendikane Ibu, kang

tindak mlebu kamarku. Kok dadi aku di-

anggep nglawan? Apa Bapak rumaos ora

seneng? Pancen aku ngrumangsani owah-

owahing adatku. Ora kaya biyasane, kang

seneng kumpul metu, rengeng-rengeng, ngre-

wangi Ibu lan sapanunggale. Nanging

udakara wis seminggu iki aku ora akeh

omong. Saben dina isih tansah mbiyantu Ibu

ana pawon, nanging bubar masak utawa

bubar asah-asah ya wis. Ora njur crita karo

ibu kaya adate.

Aku ngakoni, lagi gela karo putusane Ba-

pak kang langsung ora marengke

menawa aku dibenum nang Seba-

tik. Kamangka wiwit sepisanan

aku wis matur, menawa sing dita-

wakke nang kampusku nalika se-

mana kuwi dadi guru ana per-

batasan, kang katelah 3 T: Terde-

pan, Terluar, lan Tertinggal. Nali-

ka aku ndhaptar Bapak uga saru-

juk, nanging bareng aku ketampa

kok banjur ora marengake aku

mangkat? Kuwi rak ngajari aku

ora becik jenenge. Lan maneh uga

aku bisa sinebut, wis ngrebut hak-

e wong liya nanging mung tak-

lepeh. 

Mesthine, ta? Menawa aku ora

mangkat rak jeneng aku mbuwang

kesempatan sing wis dadi

duwekku. Kamangka ana wong

sing sakjane duwe hak, nanging

kalah marga aku sing dipilih. Kuwi

rak jenenge aku  wis deksiya

marang liyan. Menawa aku ora

melu seleksi, mbokmenawa wae

wong liya kuwi bisa ketampa.

“Mboten wonten ing manah kula badhe

nglawan Bapak. Kula menika atmaja, mbo-

ten wantun duraka,” aturku marang Ibu kan-

thi alus. Piye-piye wae aku ngerti menawa

Ibu kuwi mung didhawuhi Bapak. Sebab

menawa Bapak dhewe sing mundhut pirsa,

dadine kaya wingi, banjur bengkerengan. 

“Kowe kuwi rak durung ngerti kana,

Ndhuk... Piye nang Sebatik kuwi? Gek

mengko lehmu manggon nang endi, kancamu

sapa?”

Aku mesem krungu pangandikane Ibu.

Dene Ibu isih mirsani aku. “Ibu kesupen?

Kula sampun dumugi Sebatik nalika SMA

rumiyin, amargi ndherek Kemah Pramuka

Bahari lan wonten Sebatik kinten-kinten se-

minggu. Anggenipun ndherek Kemah Bahari

malah kalih tengah wulan, nanging bakti

sosialipun wonten Sebatik, setunggal ming-

gu. Kula miris Ibu, ningali lare-lare alit seko-

lahipun kurang guru, Puskesmas  kurang

dhokter, lan  sapanunggalipun. 

Ibu lan Bapak menika ugi guru.

Kadospundi raosipun, mriksani kahanan ka-

dos mekaten raosipun kadospundi? Menawi

lare-lare menika mangke milih  dados warga

Malaysia amargi awit alit dipun-gulawentah,

sekolah mboten mbayar, sakit gampil

dhateng griya sakit. Lha sakmenima

mumpun wonten kesempatan. Pemerintah

nembe mbangun sekolah enggal, SD-SMP,

lan kula sakanca sampun ketampi. Mboten

piyambak Bu, saking setunggal pawiyatan

luhur menika kita wonten gangsal ingkang

katampi... Senajan menika panci program

khusus.”

Ibu mung mendel mireng aturku kang

dawa banget. Ora suwe unjal ambegan land-

hung.

***

“ASSALAMUALAIKUM!” Ana swara uluk

salam seka njaba. Ibu enggal-enggal miyos,

nanging  kalah dhisik karo Bapak sing leng-

gahan nang njaba. Takkira Bapak uga

mireng aturku kabeh seka kamar. Apamaneh

lawang kamar pancen karo Ibu sengaja ora

ditutup. “Lho Mbok, kalih sinten?” Keprungu

ature Bapak sora. Wah mesthi Simbah Joyo

kuwi sing rawuh. Mbah Joyo kuwi ibune

Bapak kang lenggah ana lor pasar lawas

Imogiri.

“Dhewe wae, Le. Aku kok kangen karo

putuku Arum. Karo ya kepengin ndelok fo-

tone nalika wisudha. Lha Arum kuwi wis

gawe mongkog-ku, jeneng  putu sepisanan

sing diwisudha saka pawiyatan luhur. Wis

oleh gaweyan durung?”

Durung nganti ana pangandikane Bapak,

aku wis ana sangarepe Simbah lan banjur

diruket kenceng. “Piye Ndhuk kabarmu...?

Wis oleh gaweyan durung?”

“Lha ya kuwi Mbok, kandhanana putumu

kuwi. Lulus kok njur arep lunga adoh, lha

milih dibenum nang Sebatik. Ya mesthi wae

tak-larang, anak wedok je...”

“Dadi anakmu mbok-larang nyambutgawe,

Le?”

“Njih... Mboten eklas yen tebih. Lha limang

jangkah mawon pun dugi Malaysia,

Mbok... Lha lare setri je...”

“Lha yen bocah wedok ngapa ta,

Le?” Aku kaget krungu pandan-

gune Simbah marang Bapak, nali-

ka metu nggawa unjukan. 

“Cah wedok niku rak saene ten

nggriya mboten sah kesah tebih.

Wong akhire mangke nggih namun

bethak wonten pawon, momong

anak.”

“Lho... Lho... Kowe ki tak seko-

lahke dhuwur kok leh mu mikir ku-

na temen, Le.  Takkira bareng tak-

sekolahke dhuwur kowe bisa mikir

beda lan bisa nampa menawa cah

wedok uga bisa sekolah dhuwur,

nyambutgawe dhuwur lan bayare

akeh. Jebul cupet men lehmu mikir,

kalah karo suwargi bapakmu sing

ora sekolah. Lali tuladhane Bapak

sing ngeculke mbakyumu Karti da-

di perawat nang Arso, pirang

langkah seka Papua Nugini.”

Bapak ndhingkluk mireng pan-

gandikane Simbah. “Ngene lho Le,

ana tuladha becik. Kowe rak ya ngerti critane

Ratu Pembayun, putrine Kangjeng

Panembahan Senapati. Senajan putri raja,

nanging uga duwe kasekten, merga sinau.

Panembahan Senapati wae kersa ngangkat

Ratu Pembayun dadi senapati kanggo

ngalahke Ki Ageng Mangir, malah dieklaske

nganti dadi ledhek tayub. 

Lha iki Arum rak dadi guru, isih ana tlatah

Indonesia ta senajan cedhak Malaysia, kok

abot lehmu ngeculke. Didongakke mulya,

bisa golek pengalaman kanggo sangu urip.

Aja nyrimpeti lakune anak..” 

Rasane aku kepengin surak. Nanging  tak-

sawang Bapak ndhingkluk, ora wani matur

apa-apa marang simbah. ❑-d

(minomartani, tengah Oktober 2022)

” MMAACCAAPPAATTAANN

PITUTUR MRING PARA MUDHA
(Dhandhanggula)

1. Janma kang nampi pitutur adi

Saking tyang sepuh lan para dwija

Mengkene mungguh jlentrehe

Pitutur adi iku

Sopan santun twin tata krami

Sarta panggawe adya

Kang yogya den anut

Den anut hing para mudha

Ingkang dumunung ing tlatah negri iki

Mugi rila hanampa

2. Pitutur iku pindha tri wiji

Kang dhumawah ana ing bantala

Mangga mulat kahanane

Yeku kahananipun

Kang kapisan dhawahing wiji

Ana ing tengah marga

Datan bisa tuwuh

Awit pinidak pra janma

Iku pindha pitutur kang mung tinampi 

Nging datan den tindakna

3. Kang kaping dwi dhawahipun wiji

Dhawah tumumpang sela lumasa

Yen kapirsa kahanane

Sakedhap nggennya tuwuh

Tinerak panas sigra mati

Iku pindha pra mudha

Sakedhap nggenipun

Nindakke pitutur adya

Wusananya tan eling mring tata krami

Twin sopan santun uga

4. Kang kaping tri dhawahipun wiji

Wiji dhawah hing tengah bantala

Bantala kang keh rabuke

Tuwuh haledhung ledhung

Kadya pitutur kang tinampi

Dening para ngamudha

Den tindakke terus

Mlebet hing raga lan jiwa

Para mudha dadya janma kang utami

Hamaedahi bangsa

Bugisan, 6 Oktober 2022

Drs. Subagya


