

SETIAP kali pulang malam dari kegiatan kampus, saya selalu lewat Prawirotaman. Di sana, sebelum pertigaan pom bensin, berdiri berjejer-jejer aneka diskotek. Itu adalah kawasan kampung turis, kata orang-orang. Saya sengaja lewat situ, sebelum belok kanan, pulang ke Pondok Krapyak. Lumayan bisa curi-curi pandang, melihat Yogya di malam hari, pikir saya. Sesekali juga saya bungkus seporsi sate untuk makan bersama kawan yang masih terjaga. Biasanya, kawan itu adalah Sapik dan Opal.

Suatu kali saya heran. Jarak antara Prawirotaman dan Krapyak begitu dekat, tetapi rasanya seperti berada di luar negeri saja. Di diskotek itu banyak tamu-tamu mancanegara. Sepertinya kebanyakan orang Prancis atau Jerman. Kedatangan mereka biasanya disambut penyedia jasa wisata. Mereka akan diarahkan ke diskotek itu untuk menikmati degup irama bass yang kencang. Ada lampu warna-warni kemerlapan dalam kecepatan tinggi. Itu membuat matamu pusing, kalau-kalau kamu asalnya dari desa, seperti saya. Bahasa mereka bahasa Inggris. Pakaian mereka minim bahan.

Sementara tamu mancanegara di Krapyak paling-paling dari Timur Tengah, atau *pol-polan* mungkin dari Turki. Kedatangan mereka biasanya disambut dengan ketipung hadrah serta puji selawat. Bahasa mereka bahasa Arab. Pakaian mereka jubah-jubah menjuntai.

Terkadang saya jumpai pula seorang kawan atau juga tokoh terkenal sedang bergoyang mengikuti alunan musik yang bersahut-sahutan di diskotek itu. Beberapa kali saya dapati kawan kampus, sampai juga orang terkenal seperti selebgram atau aktor film seri. Tetapi yang paling sering saya jumpai adalah para penyair. Saya sering membaca puisi-puisi mereka, dan saya saksikan saat itu mereka seperti takluk pada malam, tanpa lembar kertas atau sebatang pena.

Jujur saja, saya penasaran. Bagaimana jika kedua kubu itu bertemu? Pernah suatu kali saya mencegat turis. Waktu itu bersama Sapik dan Opal. Turis yang kami cegat adalah seorang negro kekar dengan wanita cantik di sampingnya, yang kalau saja mereka bukan turis dapat dipastikan bahwa wanita itu adalah istrinya.

“Where are you from, Sir?” tanya saya, sok paham bahasa Inggris. Negro itu menjawab panjang, yang intinya dia berasal dari Prancis, sementara wanita itu, kawannya—“Meilleur ami,” sebutnya—berasal dari Belgia. Sapik lantas menyebut nama-nama Prancis yang dikenalnya seperti Benzema hingga Camus. Sementara Opal bertanya, “Do you know Teh Krampul?” Mereka cuma ketawa-tawa saja, sambil sesekali wanita itu mengambil video.

Tetapi waktu itu hari masihlah pagi. Pasar masih penuh orang-orang. Diskotek pun lelap dalam tidur. Saat itu, saya hendak berangkat kuliah,

yang berdegup-degup kencang. Terdengar teriakan keras dari sana, “Mereka pelakunya!” Dua santri Krapyak itu tenang saja, tidak merasa terlibat. Kepala mereka sedang sibuk menerka-nerka rasa sate ayam ketika disantap di malam yang lapar. Mereka menyaksikan daging yang diiris tipis-tipis, kemudian ditusuk satu-persatu. Bagaimana gerakan rasanya, pikir mereka.

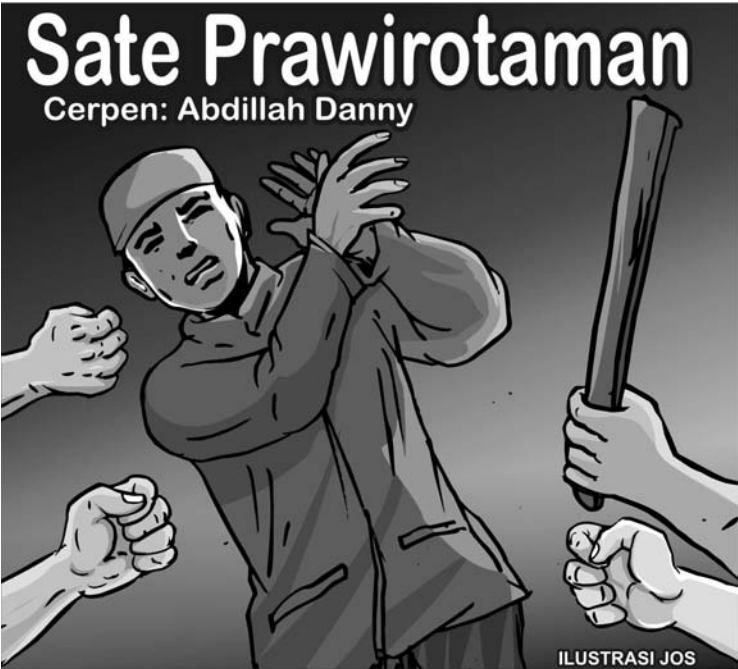
Tetapi kemudian terdengar teriakan lagi, “Tangkap!” Dua santri Krapyak itu dikeroyok. Tangan dan kakinya dicengkeram. Ada sekitar sepuluh orang. Tidak jelas siapa mereka, tetapi jelas ada aroma yang membuat mual dua santri itu. Kemudian amis darah. Pipi ditonjok, bibir pecah. Seseorang mengambil balok kayu, menggaprak mereka. Dua santri itu berlindung di balik silangan tangannya. Seseorang mengeluarkan pisau. Perut seorang santri ditusuk. Seorang lagi berhasil menghindar, tetapi tetap tertusuk juga punggungnya.

Saya tidak berani membayangkan kelanjutannya. Saya takut. Tetapi sialnya, datang seorang kawan mengabarkan. Saat itu saya sedang ronda di pos jaga. Pos itu joglo, di bawahnya ada kolam, dan ikan-ikan sedang tidur atau berenang. Pantulan rembulan tak tampak di permukaan air. Begitu juga bintang. Seakan ikan-ikan itu telah menelannya. Hanya bunyi gemeric tipis menemani telinga saya yang kesepian. Dan datanglah kawan saya itu, terengah-engah, tergoopoh-gopoh. “Sapik dan Opal, Kang.”

Saya berdiri, belum tahu ada apa tetapi hal buruk pasti terjadi. “Mereka dikeroyok para pemabuk di Prawiro.”

Saya sambar sembarang motor, kemudian melaju secepat mungkin. Di tengah jalan, saya menyesali bayangan kemarin hari. Beberapa hal sepertinya lebih baik dibiarkan terpisah. Saya teringat para turis, penyair, orang Prancis, orang Belgia, dan Sapik, dan Opal. Ya, Allah ...

(2024)
*) *Abdillah Danny, asal Mojokerto, Jawa Timur, tinggal di Sleman, Yogyakarta. Mahasiswa Sastra Indonesia UNY. Kini mengurus Komunitas Susastra dan menerbitkan buletin sastra Mimesis secara berkala.*



dan lantas menyesal karena jadi terlambat. Begitu juga Sapik dan Opal. Pakaian kami pun biasa saja. Atasan kemeja kain, celananya denim, dan bersepatu kulit. Tidak membawa serta identitas santri Krapyak.

Lalu, bagaimana jika ada dua orang, yang benar-benar membawa penuh identitas masing-masing, bertemu di tengah-tengah?

Santri Krapyak bersarung batik bersongkok hitam, barangkali mencari makan malam-malam. Sementara seorang bule, atau orang-orang yang saya jumpai di diskotek itu, berpakaian terbuka; bir di tangan kiri, gelas di tangan kanan, sedang mengayun badan dalam tempo yang sesuai. Apa yang bakal terjadi?

Tetapi cepat-cepat saya buang pikiran itu. Di antara banyaknya kemungkinan, otak saya cenderung didominasi kemungkinan yang mengerikan. Hati saya jadi deg-degan. Seperti salah satunya begini.

Dua santri Krapyak sedang ngantre untuk membeli sate. Kemudian terdengar suara pecahan kaca dari arah diskotek, dibarengi irama bass

MEKAR SARI

PARDI wis wolung taun ditinggal seda bojone. Saiki Pardi kudu ngrumati anake loro dhewe. Pardi sing kulinane biyen jaman isih ana bojone luwih seneng njagakke asil seka bojone sing mulang dadi guru SD, saiki kudu bisa nyukupi kabeh kabutuhan saben dinane bareng karo anak-anake.

Pardi saiki urip wong telu karo anak-anake. Anak pertama, lanang, saiki wis SMA dene anak nomer loro, wadon, wis SMP. Senadyan wis gedhe-gedhe, nanging Pardi ora tau ngajari anak-anake tuman-dang gawe pagaweyan omah. Kabeh sing nandangi Pardi dhewe. Pardi sing saiki nyambutgawe serabutan, kadhangkala ngojek, kadhangkala buruh, kadhangkala dadi kurir, rumangsa mesakke yen anak-anake kudu tumandang gawe. Amarga kerep kekeselen, Pardi kerep lara, asam lambunge kerep kumat. Nanging tetep anak-anake ora oleh ngrewangi nandangi pagaweyan omah. Malah saben ana *job*. ngeterake barang, anak-anake diajak, dibonceng telu.

Saben dina, Pardi gawe status ing *Facebook*. Ana wae sing ditulis. *Facebook* wis padha karo *buku harian*-e Pardi. Kabeh sing dialami ditulis, utamane nalika dheweke apes lan nyandhang sedhih. Saben dina Pardi nulis apes lan sedhihe. Seka nulis status apes lan sedhihe, banjur akeh kanca-kanca dunia mayane sing kirim-kirim paket sembako, panganan, klambi, malah ora sithik sing kirim dhuwit utawa pulsa amarga ing saben statute, Pardi nulis nomer rekening lan nomer HP-ne.

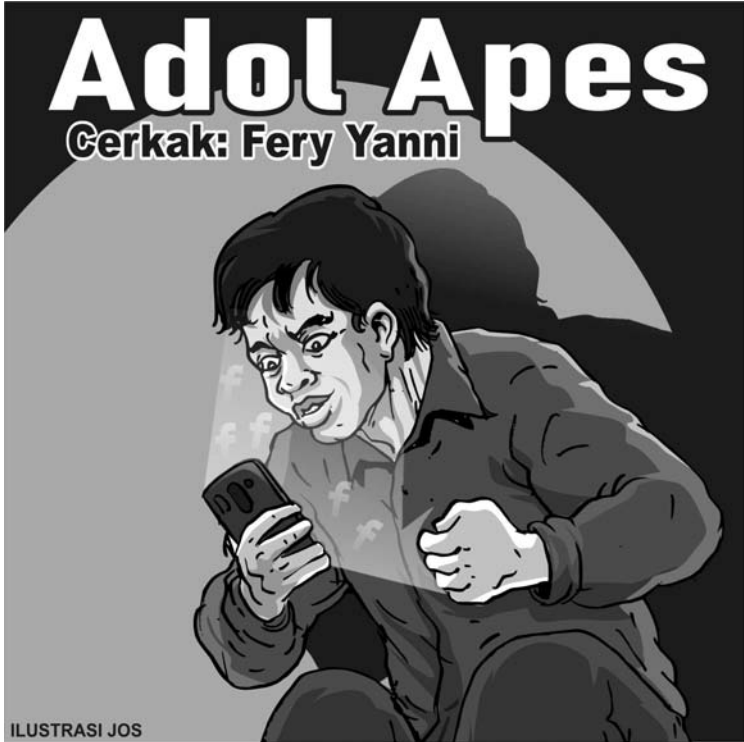
“Wah, mung nulis ngene wae akeh sing banjur simpati trus kirim-kirim paket lan dhuwit. Kepenak tenan uripku. Ngene ora bakal kaliren aku lan bocah-bocah,” batine.

Sore iku Pardi mulih seka ngojek. Dumadakan ban sepedhane motore kempes. Satemene ban sepedhane wis kerep kempes, nanging Pardi mung mompakke utawa nambalke bane tanpa ngganti ban anyar. Kaya sore iki, nalika ban sepedhane bocor, Pardi mung nambalke, mangka tambalan

ing bane wis pirang-pirang. Sinambi nunggu ban ditambal, kaya biyasane Pardi gawe status ing *Facebook*.

“Dina iki ban sepedhaku bocor nalika mulih *ngojek*. Karepku jane isih arep *ngojek* amarga sedina aku mung oleh dhuwit wolulas ewu. mangka aku kudu token listrik seket ewu, nanging jenenge apes ya, piye meneh. Dhuwit kuwi kanggo nambalke ban dhisik.”

Ora suwe seka dheweke posting status ing *Facebook*, dumadakan HP-ne muni. Ana kanca *Facebook*-e njaluk nomer token listrik, jarene arep dikirim token. Pardi sing pancen karepe gawe status supaya ana



sing mbiyantu ya mesthi seneng wae. Gage-gage dheweke ngirim nomer tokene.

“Wis, mung ngene wae bisa ngisi token listrik, kok. Kurang penak piye, jal?” batine Pardi. Atine bungah, dheweke ora usah mikir tuku token meneh. Nanging dheweke banjur mrekitik nalika mbukak statute mau jebule ana kanca *Facebook*-e sing komentar.

“Perasaan wong kok, apes terus.”
Komentar kuwi gawe Pardi mrekitik ten-

an. Banjur dheweke mbalesi, “Yo kuwi urus-sanku. Yen pancen lagi apes ya ora ana sing bisa *nyegah*. Iki ora ana urusan karo awakmu.”

Ora suwe, kancane mau mbalesi meneh, “Wong kok, senengane adol apes. Ngomongke apese neng *ruang publik* supaya wong-wong padha mesakke lan ngirim bantuan.”

Pardi saya mrekitik. Dheweke langsung mblokir kancane kuwi. Nanging ora suwe akeh komentar mlebu nyebut dheweke adol apes supaya oleh bantuwan seka kanca-kancane. Senadyan kui pancen bener, nanging Pardi wegah ngakoni. Gengsine kegedhen nganti ora ngelingi manawa dheweke wis adol apes kanggo ngemis bantuan marang kanca-kanca sing asline ora dikenal.

“Wis ben. Arep padha nyebut aku adol apes ya wis ben. Sing penting aku bisa oleh bantuan akeh seka tulisanku bab apes lan sedhihku ing *Facebook*, dadi aku ora sah bingung mikir nek aku bakal kaliren. Kabeh wis cetha seka critaku sing ngundang simpatine wong-wong.”

Saben dina Pardi terus nulis sedhih lan apese ing *Facebook* supaya bisa oleh bantuwan terus. Dheweke wis saya wegah-wegahan nyambut gawe amarga mung entuk asil sithik, dene seka nulis crita sedhihe ing *Facebook* dheweke bisa oleh luwih akeh.

Sawijining dina Pardi maca statute salah sijine kanca *Facebook*.

“Jaman saiki saya akeh *pengemis online*. Adol apes lan sedhihe kanggo golek bantuwan tanpa kangelan nyambut gawe.”

Senadyan ing status kuwi ora nyebut jenenge Pardi, nanging Pardi rumangsa disemoni. Apamaneh bubar kuwi dadi arang wong sing kirim bantuwan meneh. Saiki Pardi wis ora bisa adol apes ing *Facebook* maneh gara-gara statute kanca kuwi sing njalari wong-wong padha mandheg anggone simpati marang dheweke.

Oase

Kurnia Hidayati

RITUS-RITUS KEHILANGAN

Teruntuk Alm Nenek

0
Gerowong teramat dalam di kisi dada. Bagaimana pun fragmen takdir harus diterima. Keniscayaan ini telah diamini tiap yang benyawa. Selamat jalan! Selamat tinggal! Tangis hilang timbul namun masih menyisa tanya, Adakah ini nyata?

7
Terpatri dan masih membayang. Iring-iringan keranda. Kafan yang dikenakan, ganih dan wangi. Menjelma tabir untuk wajah pucat pasi. Hari ini Yassin tahlil terus menggema. Handai taulan menyesaki janabijana. Masih tersisa sekelebat tubuhmu, seakan masih berdiam di atas tilam, di kursi roda, atau menyendiri di teras dan memagut sepi.

40
Kesakitan telah merampas tubuhmu bertahun-tahun. Gelas-gelas es dan dagangan mengilaukan masa walaafiat dulu kala. Perlahan-lahan kami mencoba mengikhlaskan, namun luka kehilangan tak pernah seragam. Memiliki rautnya masing-masing. Acap kali tiba di kala hening. Rindu-rindu menyeruak lantas dengan doa ia berangsur memulihkan segala sesak

100
100 hari yang tidak mudah. Kehilangan dan rindu berbaris nyaris tanpa jeda. Bukannya tak berlapang kepada garis takdir manusia. Namun kerinduan adalah aroma. Terhidu mulai pintu dan jendela. Melekat dalam usang figura dan potret yang tersimpan di memori genggaman.

1000
Bersama para almarhum-almarhumah kini namamu berada. Melepas 1000 hari doa-doa menyandera rindu. Sementara nisanmu mulai luntur epitaphnya menandakan masa kian beringsut pergi namun kau tetaplah berdiam di kisi jiwa kami.

Batang, 25 April 2024

MENATAPMU SERUPA GERIMIS

menatapmu serupa gerimis berangsur menjelma hujan. Kemarau tiba-tiba dirindukan semenjak ia pergi dari jejak penanggalan. Seanomali itu perasaan. berbolak-balik ibarat dadu pengundi nasib bergulir dari titik satu ke titik lain.

hujan yang kau tunggu telah jadi banjir. menghadang kepergian dan kepulangan. sebagian merayakan dengan membasuh diri, melarung noda-noda sepi pada aliran tanpa muara.

menatapmu serupa gerimis yang terjatuh sedih. di lusuh atap penjual es, yang gigil dan sendirian

Batang, 14 Maret 2024

KEPADA CERMIN

kepada cermin, katakanlah! yang mengendap dalam atma adalah utasan sedih dan ketakutan. berupa zombie, monster, hantu masa kecil dalam dongeng sebelum tidur.

urusan dewasa tak pernah sederhana. barangkali serupa selembaar kertas dikatupkan, dilipat dan diremas. musykil diratakan kembali. tak akan lagi lurus dan rapi. se-bab bekas perlakuan akan terus abadi kendati sekuat tenaga kau mencoba meng-halaunya ia tetap terekam di sana.

cermin tak pernah ingkar pada apa yang bersitahan pada pantulan

Batang, 25 Maret 2024

) Kurnia Hidayati lahir di Batang, Jawa Tengah. Tulisannya tersiar di berbagai media massa. Saat ini mengajar di SMP Negeri 6 Batang. Dapat dihubungi melalui Instagram: @katakurnia.

Geguritan

Keliek SW

GRENENGAN DHEWE

sejatine apa maneh sing kokgoleki?

apa kurang trima dadi abidine negara saben sasi nampa blanja

duwe bojo setya lan gemati anak loro ora nguciwani omah loji mung kari ngenggoni

pitakon prasaja lan pratelan kuwi yektine nggegirisi

aku manungsa lumrah prentuling ati istikomah ngibadah bisa tetulung marang sesamaning titah kang nembe susah

sateruse mangga kersa Gusti Allah

Nganjuk, 2024

AJA SEMBRANA

bumi iki bumi nata wulu-wetune bumi kanggo kawula

aja sembrana!

bumiku mung sapecak bumimu uga cekak bumi kae sapa sing nggecak

pedah apa nyuwara santak marang sasama mentala ngidak-idak

ibu bumi bapa akasa lebur sakethi pesthining raga

mesthine sliramu wis Jawa negesi sejatine ukara

Nganjuk, 2024