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ETIAP kali pulang malam dari
Skeg‘iatan kampus, saya selalu

lewat Prawirotaman. Di sana,
sebelum pertigaan pom bensin, berdiri
berjejer-jejer aneka diskotek. Itu
adalah kawasan kampung turis, kata
orang-orang. Saya sengaja lewat situ,
sebelum belok kanan, pulang ke
Pondok Krapyak. Lumayan bisa curi-
curi pandang, melihat Yogya di malam
hari, pikir saya. Sesekali juga saya
bungkus seporsi sate untuk makan
bersama kawan yang masih terjaga.
Biasanya, kawan itu adalah Sapik dan
Opal.

Suatu kali saya heran. Jarak antara
Prawirotaman dan Krapyak begitu
dekat, tetapi rasanya se-
perti berada di luar negeri
saja. Di diskotek itu ba-
nyak tamu-tamu man-
canegara. Sepertinya ke-
banyakan orang Prancis
atau Jerman. Kedatangan
mereka biasanya disambut
penyedia jasa wisata.
Mereka akan diarahkan
ke diskotek itu untuk me-
nikmati degup irama bass
yang kencang. Ada lampu
warna-warni kemerlapan Ze#
dalam kecepatan tinggi.
Ttu membuat matamu pu-
sing, kalau-kalau kamu
asalnya dari desa, seperti
saya. Bahasa mereka ba-
hasa Inggris. Pakaian
mereka minim bahan.

Sementara tamu man-
canegara di Krapyak pa-
ling-paling dari Timur Tengah, atau
pol-polan mungkin dari Turki. Ke-
datangan mereka biasanya disambut
dengan ketipung hadrah serta puji
selawat. Bahasa mereka bahasa Arab.
Pakaian mereka jubah-jubah menjun-
tai.

Terkadang saya jumpai pula se-
orang kawan atau juga tokoh terkenal
sedang bergoyang mengikuti alunan
musik yang bersahut-sahutan di
diskotek itu. Beberapa kali saya dap-
ati kawan kampus, sampai juga orang
terkenal seperti selebgram atau aktor
film seri. Tetapi yang paling sering
saya jumpai adalah para penyair. Saya
sering membaca puisi-puisi mereka,
dan saya saksikan saat itu mereka
seperti takluk pada malam, tanpa
lembar kertas atau sebatang pena.

Jujur saja, saya penasaran.
Bagaimana jika kedua kubu itu berte-
mu? Pernah suatu kali saya mencegat
turis. Waktu itu bersama Sapik dan
Opal. Turis yang kami cegat adalah se-
orang negro kekar dengan wanita can-
tik di sampingnya, yang kalau saja
mereka bukan turis dapat dipastikan
bahwa wanita itu adalah istrinya.

“Where are you from, Sir?” tanya
saya, sok paham bahasa Inggris.

Negro itu menjawab panjang, yang
intinya dia berasal dari Prancis, se-
mentara wanita itu, kawannya—
"Meilleur ami,” sebutnya—berasal
dari Belgia. Sapik lantas menyebut
nama-nama Prancis yang dikenalnya
seperti Benzema hingga Camus.
Sementara Opal bertanya,”Do you
know Teh Krampul?” Mereka cuma
ketawa-tawa saja, sambil sesekali wa-
nita itu mengambil video.

Tetapi waktu itu hari masihlah pagi.
Pasar masih penuh orang-orang.
Diskotek pun lelap dalam tidur. Saat
itu, saya hendak berangkat kuliah,

Sate Prawirotaman

Cerpen: Abdillah Danny
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dan lantas menyesal karena jadi ter-
lambat. Begitu juga Sapik dan Opal.
Pakaian kami pun biasa saja. Atasan
kemeja kain, celananya denim, dan
bersepatu kulit. Tidak membawa serta
identitas santri Krapyak.

Lalu, bagaimana jika ada dua orang,
yang benar-benar membawa penuh
identitas masing-masing, bertemu di
tengah-tengah?

Santri Krapyak bersarung batik
bersongkok hitam, barangkali men-
cari makan malam-malam.
Sementara seorang bule, atau orang-
orang yang saya jumpai di diskotek
itu, berpakaian terbuka; bir di tangan
kiri, gelas di tangan kanan, sedang
mengayun badan dalam tempo yang
sesuai. Apa yang bakal terjadi?

Tetapi cepat-cepat saya buang pikir-
an itu. Di antara banyaknya kemung-
kinan, otak saya cenderung didomi-
nasi kemungkinan yang mengerikan.
Hati saya jadi deg-degan. Seperti
salah satunya begini.

Dua santri Krapyak sedang men-
gantre untuk membeli sate. Kemudian
terdengar suara pecahan kaca dari
arah diskotek, dibarengi irama bass

yang berdegup-degup kencang.

Terdengar teriakan keras dari
sana,”Mereka pelakunya!” Dua santri
Krapyak itu tenang saja, tidak merasa
terlibat. Kepala mereka sedang sibuk
menerka-nerka rasa sate ayam ketika
disantap di malam yang lapar. Mereka
menyaksikan daging yang diiris tipis-
tipis, kemudian ditusuk satu-persatu.
Bagaimana gerangan rasanya, pikir
mereka.

Tetapi kemudian terdengar teriakan
lagi, “Tangkap!” Dua santri Krapyak
itu dikeroyok. Tangan dan kakinya di-
cengkeram. Ada sekitar sepuluh
orang. Tidak jelas siapa mereka, tetapi
jelas ada aroma yang membuat mual

dua santri itu.

Kemudian amis darah.

Pipi ditonjok, bibir pe-

cah. Seseorang

mengambil balok kayu,
menggaprak mereka.

Dua santri itu berlin-

dung di balik silangan

tangannya. Seseorang
mengeluarkan pisau.

Perut seorang santri

ditusuk. Seorang lagi

berhasil menghindar,
tetapi tetap tertusuk
juga punggungnya.
Saya tidak berani
membayangkan kelan-
jutannya. Saya takut.

Tetapi sialnya, datang

seorang kawan

mengabarkan. Saat itu

saya sedang ronda di
" pos jaga. Pos itu joglo,
di bawahnya ada kolam, dan ikan-
ikan sedang tidur atau berenang.
Pantulan rembulan tak tampak di per-
mukaan air. Begitu juga bintang.
Seakan ikan-ikan itu telah menelan-
nya. Hanya bunyi gemercik tipis men-
emani telinga saya yang kesepian.
Dan datanglah kawan saya itu, teren-
gah-engah, tergopoh-gopoh.

“Sapik dan Opal, Kang.”

Saya berdiri, belum tahu ada apa
tetapi hal buruk pasti terjadi.

“Mereka dikeroyok para pemabuk di
Prawiro.”

Saya sambar sembarang motor, ke-
mudian melaju secepat mungkin.

Di tengah jalan, saya menyesali
bayangan kemarin hari. Beberapa hal
sepertinya lebih baik dibiarkan ter-
pisah. Saya teringat para turis,
penyair, orang Prancis, orang Belgia,
dan Sapik, dan Opal. Ya, Allah ...

(2024)

*) Abdillah Danny, asal

Mojokerto, Jawa Timur, tinggal di
Sleman, Yogyakarta. Mahasiswa
Sastra Indonesia UNY. Kini mengurus
Komunitas Susastra dan menerbitkan
buletin sastra Mimesis secara berkala.
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Kurnia Hidayati
RITUS-RITUS KEHILANGAN

Teruntuk Alm Nenek
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Gerowong teramat dalam di kisi dada. Bagaimana pun fragmen takdir harus diteri-
ma. Keniscayaan ini telah diamini tiap yang benyawa.

Selamat jalan! Selamat tinggal! Tangis hilang timbul namun masih menyisa tanya,
Adakah ini nyata?

7

Terpatri dan masih membayang. Iring-iringan keranda.

Kafan yang dikenakan, ganih dan wangi. Menjelma tabir untuk wajah pucat pasi.
Hari ini Yassin tahlil terus menggema. Handai taulan menyesaki janabijana. Masih
tersisa sekelebat tubuhmu, seakan masih berdiam di atas tilam, di kursi roda, atau
menyendiri di teras dan memagut sepi.

40

Kesakitan telah merampas tubuhmu bertahun-tahun. Gelas-gelas es dan dagang-
an mengilaukan masa walaafiat dulu kala. Perlahan-lahan kami mencoba
mengikhlaskan, namun luka kehilangan tak pernah seragam. Memiliki rautnya ma-
sing-masing. Acapkali tiba di kala hening.

Rindu-rindu menyeruak lantas dengan doa ia berangsur memulihkan segala sesak

100

100 hari yang tidak mudah. Kehilangan dan rindu berbaris nyaris tanpa jeda.
Bukannya tak berlapang kepada garis takdir manusia. Namun kerinduan adalah
aroma. Terhidu mulai pintu dan jendela. Melekat dalam usang figura dan potret
yang tersimpan di memori genggaman.

1000

Bersama para almarhum-almarhumah kini namamu berada. Melepas 1000 hari

doa-doa menyandera rindu. Sementara nisanmu mulai luntur epitaphnya menan-

dakan masa kian beringsut pergi namun kau tetaplah berdiam di kisi jiwa kami.
Batang, 25 April 2024

MENATAPMU SERUPA GERIMIS

menatapmu serupa gerimis

berangsur menjelma hujan.

Kemarau tiba-tiba dirindukan semenjak ia pergi dari jejak penanggalan.
Seanomali itu perasaan. berbolak-balik ibarat dadu pengundi nasib bergulir dari
titik satu ke titik lain.

hujan yang kau tunggu telah jadi banjir. menghadang kepergian dan kepulangan.
sebagian merayakan dengan membasuh diri, melarung noda-noda sepi pada alir-
an tanpa muara.

menatapmu serupa gerimis yang terjatuh sedih. di lusuh atap penjual es, yang gig-
il dan sendirian
Batang, 14 Maret 2024

KEPADA CERMIN

kepada cermin, katakanlah!
yang mengendap dalam atma adalah utasan sedih dan ketakutan. merupa zom-
bie, monster, hantu masa kecil dalam dongeng sebelum tidur.

urusan dewasa tak pernah sederhana. barangkali serupa selembar kertas dikatup-
kan, dilipat dan diremas. musykil diratakan kembali. tak akan lagi lurus dan rapi. se-
bab bekas perlakuan akan terus abadi kendati sekuat tenaga kau mencoba meng-
halaunya ia tetap terekam di sana.

cermin tak pernah ingkar pada apa yang bersitahan pada pantulan
Batang, 25 Maret 2024
) Kumia Hidayati lahir di Batang, Jawa Tengah. Tulisannya tersiar di berbagai me-
dia massa. Saat ini mengajar di SMP Negeri 6 Batang. Dapat dihubungi melalui
Instagram: @katakurnia.

ARDI wis wolung taun ditinggal se-
Pda bojone. Saiki Pardi kudu ngru-

mati anake loro dhewe. Pardi sing
kulinane biyen jaman isih ana bojone luwih
seneng njagakke asil seka bojone sing mu-
lang dadi guru SD, saiki kudu bisa nyukupi
kabeh kabutuhan saben dinane bareng karo
anak-anake.

Pardi saiki urip wong telu karo anak-
anake. Anak pertama, lanang, saiki wis
SMA dene anak nomer loro, wadon, wis
SMP. Senadyan wis gedhe-gedhe, nanging
Pardi ora tau ngajari anak-anake tuman-
dang gawe pagaweyan omah. Kabeh sing
nandangi Pardi dhewe. Pardi sing saiki
nyambutgawe serabutan, kad-
hangkala ngojek, kadhangkala buruh,
kadhangkala dadi kurir, rumangsa
mesakke yen anak-anake kudu tu-
mandang gawe. Amarga kerep keke-
selen, Pardi kerep lara, asam lam-
bunge kerep kumat. Nanging tetep
anak-anake ora oleh ngrewangi nan-
dangi pagaweyan omah. Malah saben
ana job. ngeterake barang, anak-
anake diajak, dibonceng telu.

Saben dina, Pardi gawe status ing
Facebook. Ana wae sing ditulis.
Facebook wis padha karo buku hari-
an-e Pardi. Kabeh sing dialami ditu-
lis, utamane nalika dheweke apes lan
nyandhang sedhih. Saben dina Pardi
nulis apes lan sedhihe. Seka nulis sta-
tus apes lan sedhihe, banjur akeh
kanca-kanca dunia mayane sing kir-
im-kirim paket sembako, panganan,
klambi, malah ora sithik sing kirim
dhuwit utawa pulsa amarga ing
saben statuse, Pardi nulis nomer re-
kening lan nomer HP-ne.

“Wah, mung nulis ngene wae akeh
sing banjur simpati trus kirim-kirim paket
lan dhuwit. Kepenak tenan uripku. Ngene
ora bakal kaliren aku lan bocah-bocah,” ba-
tine.

Sore iku Pardi mulih seka ngojek.
Dumadakan ban sepedha motore kempes.
Satemene ban sepedhane wis kerep kempes,
nanging Pardi mung mompakke utawa
nambalke bane tanpa ngganti ban anyar.
Kaya sore iki, nalika ban sepedhane bocor,
Pardi mung nambalke, mangka tambalan

ing bane wis pirang-pirang. Sinambi nung-
gu ban ditambal, kaya biyasane Pardi gawe
status ing Facebook.

“Dina iki ban sepedhaku bocor nalika
mulih ngojek. Karepku jane isih arep ngojek
amarga sedina aku mung oleh dhuwit wolu-
las ewu. mangka aku kudu tuku token
listrik seket ewu, nanging jenenge apes ya,
piye meneh. Dhuwit kuwi kanggo nambalke
ban dhisik.”

Ora suwe seka dheweke posting status ing
Facebook, dumadakan HP-ne muni. Ana
kanca Facebook-e njaluk nomer token
listrike, jarene arep dikirimi token. Pardi
sing pancen karepe gawe status supaya ana
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sing mbiyantu ya mesthi seneng wae. Gage-
gage dheweke ngirimi nomer tokene.

“Wis, mung ngene wae bisa ngisi token
listrik, kok. Kurang penak piye, jal?” batine
Pardi. Atine bungah, dheweke ora usah
mikir tuku token meneh. Nanging dheweke
banjur mrekitik nalika mbukak statuse
mau jebule ana kanca Facebook-e sing ko-
mentar.

“Perasaan wong kok, apes terus.”

Komentar kuwi gawe Pardi mrekitik ten-

an. Banjur dheweke mbalesi,”Yo kuwi uru-
sanku. Yen pancen lagi apes ya ora ana sing
bisa nyegah. Iki ora ana urusan karo awak-
mu.”

Ora suwe, kancane mau mbalesi
meneh,”Wong kok, senengane adol apes.
Ngomongke apese neng ruang publik su-
paya wong-wong padha mesakke lan ngiri-
mi bantuan.”

Pardi saya mrekitik. Dheweke langsung
mblokir kancane kuwi. Nanging ora suwe
akeh komentar mlebu nyebut dheweke adol
apes supaya oleh bantuwan seka kanca-
kancane. Senadyan kui pancen bener, nang-
ing Pardi wegah ngakoni. Gengsine keged-
hen nganti ora ngelingi man-
awa dheweke wis adol apes
kanggo ngemis bantuan
marang kanca-kanca sing
asline ora dikenal.

“Wis ben. Arep padha nyebut
aku adol apes ya wis ben. Sing
penting aku bisa oleh bantuan
akeh seka tulisanku bab apes
lan sedhihku ing Facebook, dadi
aku ora sah bingung mikir nek
aku bakal kaliren. Kabeh wis
cetha seka critaku sing ngun-
dang simpatine wong-wong.”

Saben dina Pardi terus nulis
sedhih lan apese ing Facebook
supaya bisa oleh bantuwan
terus. Dheweke wis saya we-
gah-wegahan nyambut gawe
amarga mung entuk asil sithik,
dene seka nulis crita sedhihe
ing Facebook dheweke bisa oleh
luwih akeh.

Sawijining dina Pardi maca
statuse salah sijine kanca
Facebook.

“Jaman saiki saya akeh pengemis online.
Adol apes lan sedhihe kanggo golek ban-
tuwan tanpa kangelan nyambut gawe.”

Senadyan ing status kuwi ora nyebut je-
nenge Pardi, nanging Pardi rumangsa dise-
moni. Apamaneh bubar kuwi dadi arang
wong sing kirim bantuwan meneh. Saiki
Pardi wis ora bisa adol apes ing Facebook
maneh gara-gara statuse kanca kuwi sing
njalari wong-wong padha mandheg anggone
simpati marang dheweke.
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Keliek SW
GRENENGAN DHEWE

sejatine apa maneh
sing kokgoleki?

apa kurang trima
dadi abdine negara
saben sasi nampa blanja

duwe bojo setya lan gemati
anak loro ora nguciwani
omah loji mung kari ngenggoni

pitakon prasaja
lan pratelan kuwi
yektine nggegirisi

aku manungsa lumrah

prentuling ati istikomah ngibadah

bisa tetulung marang sesamaning titah
kang nembe susah

sateruse
mangga kersa Gusti Allah
Nganjuk, 2024

AJA SEMBRANA

bumi iki bumi nata
wulu-wetune bumi
kanggo kawula

aja sembrana!

bumiku mung sapecak
bumimu uga cekak
bumi kae sapa sing nggecak

pedah apa nyuwara santak
marang sasama
mentala ngidak-idak

ibu bumi

bapa akasa
lebur sakethi
pesthining raga

mesthine sliramu wis Jawa
negesi sejatine ukara
Nganjuk, 2024




