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RITUS-RITUS KEHILANGAN

Teruntuk Alm Nenek
0
Gerowong teramat dalam di kisi dada. Bagaimana pun  fragmen takdir harus diteri-
ma. Keniscayaan ini telah diamini tiap yang benyawa.
Selamat jalan! Selamat tinggal! Tangis hilang timbul namun masih menyisa tanya, 
Adakah ini nyata?
7
Terpatri dan masih membayang. Iring-iringan keranda. 
Kafan yang dikenakan, ganih dan wangi. Menjelma tabir untuk wajah pucat pasi.
Hari ini Yassin tahlil terus menggema. Handai taulan menyesaki janabijana. Masih
tersisa sekelebat tubuhmu, seakan masih berdiam di atas tilam, di kursi roda, atau
menyendiri di teras dan memagut sepi. 
40
Kesakitan telah merampas tubuhmu bertahun-tahun. Gelas-gelas es dan dagang-
an mengilaukan masa walaafiat dulu kala. Perlahan-lahan kami mencoba
mengikhlaskan, namun luka kehilangan tak pernah seragam. Memiliki rautnya ma-
sing-masing. Acapkali tiba di kala hening. 
Rindu-rindu menyeruak lantas dengan doa ia berangsur memulihkan segala sesak
100
100 hari yang tidak mudah. Kehilangan dan rindu berbaris nyaris tanpa jeda.
Bukannya tak berlapang kepada garis takdir manusia. Namun kerinduan adalah
aroma. Terhidu mulai pintu dan jendela. Melekat dalam usang figura dan potret
yang tersimpan di memori genggaman. 
1000 
Bersama para almarhum-almarhumah kini namamu berada. Melepas 1000 hari
doa-doa menyandera rindu. Sementara nisanmu mulai luntur epitaphnya menan-
dakan masa kian beringsut pergi namun kau tetaplah berdiam di kisi jiwa kami. 

Batang, 25 April 2024
MENATAPMU SERUPA GERIMIS

menatapmu serupa gerimis 
berangsur menjelma hujan. 
Kemarau tiba-tiba dirindukan semenjak ia pergi dari jejak penanggalan. 
Seanomali itu perasaan. berbolak-balik ibarat dadu pengundi nasib bergulir dari
titik satu ke titik lain.
hujan yang kau tunggu telah jadi banjir. menghadang kepergian dan kepulangan.
sebagian merayakan dengan membasuh diri, melarung noda-noda sepi pada alir-
an tanpa muara. 
menatapmu serupa gerimis yang terjatuh sedih. di lusuh atap penjual es, yang gig-
il dan sendirian

Batang, 14 Maret 2024
KEPADA CERMIN

kepada cermin, katakanlah!
yang mengendap dalam atma adalah utasan sedih dan ketakutan. merupa zom-
bie, monster, hantu masa kecil dalam dongeng sebelum tidur. 
urusan dewasa tak pernah sederhana. barangkali serupa selembar kertas dikatup-
kan, dilipat dan diremas. musykil diratakan kembali. tak akan lagi lurus dan rapi. se-
bab bekas perlakuan akan terus abadi kendati sekuat tenaga kau mencoba meng-
halaunya ia tetap terekam di sana. 
cermin tak pernah ingkar pada apa yang bersitahan pada pantulan

Batang, 25 Maret 2024
) Kurnia Hidayati lahir di Batang, Jawa Tengah. Tulisannya tersiar di berbagai me-

dia massa. Saat ini mengajar di SMP Negeri 6 Batang. Dapat dihubungi melalui
Instagram: @katakurnia. 

S
ETIAP kali pulang malam dari

kegiatan kampus, saya selalu

lewat Prawirotaman. Di sana,

sebelum pertigaan pom bensin, berdiri

berjejer-jejer aneka diskotek. Itu

adalah kawasan kampung turis, kata

orang-orang. Saya sengaja lewat situ,

sebelum belok kanan, pulang ke

Pondok Krapyak. Lumayan bisa curi-

curi pandang, melihat Yogya di malam

hari, pikir saya. Sesekali juga saya

bungkus seporsi sate untuk makan

bersama kawan yang masih terjaga.

Biasanya, kawan itu adalah Sapik dan

Opal.

Suatu kali saya heran. Jarak antara

Prawirotaman dan Krapyak begitu

dekat, tetapi rasanya se-

perti berada di luar negeri

saja. Di diskotek itu ba-

nyak tamu-tamu man-

canegara. Sepertinya ke-

banyakan orang Prancis

atau Jerman. Kedatangan

mereka biasanya disambut

penyedia jasa wisata.

Mereka akan diarahkan

ke diskotek itu untuk me-

nikmati degup irama bass

yang kencang. Ada lampu

warna-warni kemerlapan

dalam kecepatan tinggi.

Itu membuat matamu pu-

sing, kalau-kalau kamu

asalnya dari desa, seperti

saya. Bahasa mereka ba-

hasa Inggris. Pakaian

mereka minim bahan.

Sementara tamu man-

canegara di Krapyak pa-

ling-paling dari Timur Tengah, atau

pol-polan mungkin dari Turki. Ke-

datangan mereka biasanya disambut

dengan ketipung hadrah serta puji

selawat. Bahasa mereka bahasa Arab.

Pakaian mereka jubah-jubah menjun-

tai.

Terkadang saya jumpai pula se-

orang kawan atau juga tokoh terkenal

sedang bergoyang mengikuti alunan

musik yang bersahut-sahutan di

diskotek itu. Beberapa kali saya dap-

ati kawan kampus, sampai juga orang

terkenal seperti selebgram atau aktor

film seri. Tetapi yang paling sering

saya jumpai adalah para penyair. Saya

sering membaca puisi-puisi mereka,

dan saya saksikan saat itu mereka

seperti takluk pada malam, tanpa

lembar kertas atau sebatang pena.

Jujur saja, saya penasaran.

Bagaimana jika kedua kubu itu berte-

mu? Pernah suatu kali saya mencegat

turis. Waktu itu bersama Sapik dan

Opal. Turis yang kami cegat adalah se-

orang negro kekar dengan wanita can-

tik di sampingnya, yang kalau saja

mereka bukan turis dapat dipastikan

bahwa wanita itu adalah istrinya.

“Where are you from, Sir?” tanya

saya, sok paham bahasa Inggris. 

Negro itu menjawab panjang, yang

intinya dia berasal dari Prancis, se-

mentara wanita itu, kawannya—

”Meilleur ami,” sebutnya—berasal

dari Belgia. Sapik lantas menyebut

nama-nama Prancis yang dikenalnya

seperti Benzema hingga Camus.

Sementara Opal bertanya,”Do you

know Teh Krampul?” Mereka cuma

ketawa-tawa saja, sambil sesekali wa-

nita itu mengambil video.

Tetapi waktu itu hari masihlah pagi.

Pasar masih penuh orang-orang.

Diskotek pun lelap dalam tidur. Saat

itu, saya hendak berangkat kuliah,

dan lantas menyesal karena jadi ter-

lambat. Begitu juga Sapik dan Opal.

Pakaian kami pun biasa saja. Atasan

kemeja kain, celananya denim, dan

bersepatu kulit. Tidak membawa serta

identitas santri Krapyak.

Lalu, bagaimana jika ada dua orang,

yang benar-benar membawa penuh

identitas masing-masing, bertemu di

tengah-tengah? 

Santri Krapyak bersarung batik

bersongkok hitam, barangkali men-

cari makan malam-malam.

Sementara seorang bule, atau orang-

orang yang saya jumpai di diskotek

itu, berpakaian terbuka; bir di tangan

kiri, gelas di tangan kanan, sedang

mengayun badan dalam tempo yang

sesuai. Apa yang bakal terjadi?

Tetapi cepat-cepat saya buang pikir-

an itu. Di antara banyaknya kemung-

kinan, otak saya cenderung didomi-

nasi kemungkinan yang mengerikan.

Hati saya jadi deg-degan. Seperti

salah satunya begini. 

Dua santri Krapyak sedang men-

gantre untuk membeli sate. Kemudian

terdengar suara pecahan kaca dari

arah diskotek, dibarengi irama bass

yang berdegup-degup kencang. 

Terdengar teriakan keras dari

sana,”Mereka pelakunya!” Dua santri

Krapyak itu tenang saja, tidak merasa

terlibat. Kepala mereka sedang sibuk

menerka-nerka rasa sate ayam ketika

disantap di malam yang lapar. Mereka

menyaksikan daging yang diiris tipis-

tipis, kemudian ditusuk satu-persatu.

Bagaimana gerangan rasanya, pikir

mereka. 

Tetapi kemudian terdengar teriakan

lagi, “Tangkap!” Dua santri Krapyak

itu dikeroyok. Tangan dan kakinya di-

cengkeram. Ada sekitar sepuluh

orang. Tidak jelas siapa mereka, tetapi

jelas ada aroma yang membuat mual

dua santri itu.

Kemudian amis darah.

Pipi ditonjok, bibir pe-

cah. Seseorang

mengambil balok kayu,

menggaprak mereka.

Dua santri itu berlin-

dung di balik silangan

tangannya. Seseorang

mengeluarkan pisau.

Perut seorang santri

ditusuk. Seorang lagi

berhasil menghindar,

tetapi tetap tertusuk

juga punggungnya.

Saya tidak berani

membayangkan kelan-

jutannya. Saya takut.

Tetapi sialnya, datang

seorang kawan

mengabarkan. Saat itu

saya sedang ronda di

pos jaga. Pos itu joglo,

di bawahnya ada kolam, dan ikan-

ikan sedang tidur atau berenang.

Pantulan rembulan tak tampak di per-

mukaan air. Begitu juga bintang.

Seakan ikan-ikan itu telah menelan-

nya. Hanya bunyi gemercik tipis men-

emani telinga saya yang kesepian.

Dan datanglah kawan saya itu, teren-

gah-engah, tergopoh-gopoh.

“Sapik dan Opal, Kang.”

Saya berdiri, belum tahu ada apa

tetapi hal buruk pasti terjadi.

“Mereka dikeroyok para pemabuk di

Prawiro.”

Saya sambar sembarang motor, ke-

mudian melaju secepat mungkin. 

Di tengah jalan, saya menyesali

bayangan kemarin hari. Beberapa hal

sepertinya lebih baik dibiarkan ter-

pisah. Saya teringat para turis,

penyair, orang Prancis, orang Belgia,

dan Sapik, dan Opal. Ya, Allah ...

(2024)

*) Abdillah Danny, asal

Mojokerto, Jawa Timur, tinggal di

Sleman, Yogyakarta. Mahasiswa

Sastra Indonesia UNY. Kini mengurus

Komunitas Susastra dan menerbitkan

buletin sastra Mimesis secara berkala. 

P
ARDI wis wolung taun ditinggal se-

da bojone. Saiki Pardi kudu ngru-

mati anake loro dhewe. Pardi sing

kulinane biyen jaman isih ana bojone luwih

seneng njagakke asil seka bojone sing mu-

lang dadi guru SD, saiki kudu bisa nyukupi

kabeh kabutuhan saben dinane bareng karo

anak-anake. 

Pardi saiki urip wong telu karo anak-

anake. Anak pertama, lanang, saiki wis

SMA dene anak nomer loro, wadon, wis

SMP. Senadyan wis gedhe-gedhe, nanging

Pardi ora tau ngajari anak-anake tuman-

dang gawe pagaweyan omah. Kabeh sing

nandangi Pardi dhewe. Pardi sing saiki

nyambutgawe serabutan, kad-

hangkala ngojek, kadhangkala buruh,

kadhangkala dadi kurir, rumangsa

mesakke yen anak-anake kudu tu-

mandang gawe. Amarga kerep keke-

selen, Pardi kerep lara, asam lam-

bunge kerep kumat. Nanging tetep

anak-anake ora oleh ngrewangi nan-

dangi pagaweyan omah. Malah saben

ana job. ngeterake barang, anak-

anake diajak, dibonceng telu.

Saben dina, Pardi gawe status ing

Facebook. Ana wae sing ditulis.

Facebook wis padha karo buku hari-

an-e Pardi. Kabeh sing dialami ditu-

lis, utamane nalika dheweke apes lan

nyandhang sedhih. Saben dina Pardi

nulis apes lan sedhihe. Seka nulis sta-

tus apes lan sedhihe, banjur akeh

kanca-kanca dunia mayane sing kir-

im-kirim paket sembako, panganan,

klambi, malah ora sithik sing kirim

dhuwit utawa pulsa amarga ing

saben statuse, Pardi nulis nomer re-

kening lan nomer HP-ne.

“Wah, mung nulis ngene wae akeh

sing banjur simpati trus kirim-kirim paket

lan dhuwit. Kepenak tenan uripku. Ngene

ora bakal kaliren aku lan bocah-bocah,” ba-

tine.

Sore iku Pardi mulih seka ngojek.

Dumadakan ban sepedha motore kempes.

Satemene ban sepedhane wis kerep kempes,

nanging Pardi mung mompakke utawa

nambalke bane tanpa ngganti ban anyar.

Kaya sore iki, nalika ban sepedhane bocor,

Pardi mung nambalke, mangka tambalan

ing bane wis pirang-pirang. Sinambi nung-

gu ban ditambal, kaya biyasane Pardi gawe

status ing Facebook.

“Dina iki ban sepedhaku bocor nalika

mulih ngojek. Karepku jane isih arep ngojek

amarga sedina aku mung oleh dhuwit wolu-

las ewu. mangka aku kudu tuku token

listrik seket ewu, nanging jenenge apes ya,

piye meneh. Dhuwit kuwi kanggo nambalke

ban dhisik.”

Ora suwe seka dheweke posting status ing

Facebook, dumadakan HP-ne muni. Ana

kanca Facebook-e njaluk nomer token

listrike, jarene arep dikirimi token. Pardi

sing pancen karepe gawe status supaya ana

sing mbiyantu ya mesthi seneng wae. Gage-

gage dheweke ngirimi nomer tokene.

“Wis, mung ngene wae bisa ngisi token

listrik, kok. Kurang penak piye, jal?” batine

Pardi. Atine bungah, dheweke ora usah

mikir tuku token meneh. Nanging dheweke

banjur mrekitik nalika mbukak statuse

mau jebule ana kanca Facebook-e sing ko-

mentar.

“Perasaan wong kok, apes terus.”

Komentar kuwi gawe Pardi mrekitik ten-

an. Banjur dheweke mbalesi,”Yo kuwi uru-

sanku. Yen pancen lagi apes ya ora ana sing

bisa nyegah. Iki ora ana urusan karo awak-

mu.”

Ora suwe, kancane mau mbalesi

meneh,”Wong kok, senengane adol apes.

Ngomongke apese neng ruang publik su-

paya wong-wong padha mesakke lan ngiri-

mi bantuan.”

Pardi saya mrekitik. Dheweke langsung

mblokir kancane kuwi. Nanging ora suwe

akeh komentar mlebu nyebut dheweke adol

apes supaya oleh bantuwan seka kanca-

kancane. Senadyan kui pancen bener, nang-

ing Pardi wegah ngakoni. Gengsine keged-

hen nganti ora ngelingi man-

awa dheweke wis adol apes

kanggo ngemis bantuan

marang kanca-kanca sing

asline ora dikenal.

“Wis ben. Arep padha nyebut

aku adol apes ya wis ben. Sing

penting aku bisa oleh bantuan

akeh seka tulisanku bab apes

lan sedhihku ing Facebook, dadi

aku ora sah bingung mikir nek

aku bakal kaliren. Kabeh wis

cetha seka critaku sing ngun-

dang simpatine wong-wong.”

Saben dina Pardi terus nulis

sedhih lan apese ing Facebook

supaya bisa oleh bantuwan

terus. Dheweke wis saya we-

gah-wegahan nyambut gawe

amarga mung entuk asil sithik,

dene seka nulis crita sedhihe

ing Facebook dheweke bisa oleh

luwih akeh. 

Sawijining dina Pardi maca

statuse salah sijine kanca

Facebook.

“Jaman saiki saya akeh pengemis online.

Adol apes lan sedhihe kanggo golek ban-

tuwan tanpa kangelan nyambut gawe.”

Senadyan ing status kuwi ora nyebut je-

nenge Pardi, nanging Pardi rumangsa dise-

moni. Apamaneh bubar kuwi dadi arang

wong sing kirim bantuwan meneh. Saiki

Pardi wis ora bisa adol apes ing Facebook

maneh gara-gara statuse kanca kuwi sing

njalari wong-wong padha mandheg anggone

simpati marang dheweke.

GRENENGAN DHEWE
sejatine apa maneh
sing kokgoleki?
apa kurang trima
dadi abdine negara
saben sasi nampa blanja
duwe bojo setya lan gemati
anak loro ora nguciwani
omah loji mung kari ngenggoni
pitakon prasaja
lan pratelan kuwi
yektine nggegirisi
aku manungsa lumrah
prentuling ati istikomah ngibadah
bisa tetulung marang sesamaning titah
kang nembe susah
sateruse
mangga kersa Gusti Allah 

Nganjuk, 2024
AJA SEMBRANA

bumi iki bumi nata
wulu-wetune bumi 
kanggo kawula
aja sembrana!
bumiku mung sapecak
bumimu uga cekak
bumi kae sapa sing nggecak
pedah apa nyuwara santak
marang sasama
mentala ngidak-idak
ibu bumi
bapa akasa
lebur sakethi
pesthining raga
mesthine sliramu wis Jawa
negesi sejatine ukara

Nganjuk, 2024

Keliek SW


