

BERBEDA dengan saudara-saudaraku yang bisa pulang kampung setiap tahunnya, aku tidak bisa selalu pulang kampung. Pekerjaan sebagai penjaga pintu lintasan kereta membuatku begitu. Tapi kini rasa rindu orangtua di kampung halaman sudah membuncah. Tidak bisa kutahan lagi. Aku putuskan mengambil cuti, pekerjaanku sementara digantikan teman sejawat yang lain.

Sekalipun aku tahu pandemi belum berakhir dan kembali adanya larangan mudik, tekadku sudah bulat. Aku pun merencanakan pulang kampung sebelum larangan mudik diberlakukan. Rekan sejawatku tahu itu dan berusaha mencegahnya.

"Kamu tahu bahaya mudik di saat pandemi begini, bisa buat klaster baru."

"Aku bakalan taat protokol kesehatan." Aku lantas memakai masker. Teman sejawatku mengangguk.

"Enggak takut larangan mudik?"

"Yang dilarang kan mudik, aku ini mau pulang kampung." Teman tertawa mendengarnya.

"Pintar juga kamu cari alasan."

Tidak lama kemudian, minibus travel yang aku tunggu datang. Aku bergegas naik. Di dalamnya, kulihat hanya sedikit penumpang, tidak sampai lima puluh persen dari kapasitas penumpang. Hawa terasa sejuk dan wangi pengharum ruangan memenuhi bagian dalam minibus travel. Ditambah lagu-lagu dangdut kekinian mengalun riuh.

Tiba di kampung halaman malam hari, aku segera menuju ke masjid untuk langsung salat Tarawih. Tapi ku-perhatikan tidak ada orang-orang yang beribadah di situ. Tampak sepi, hanya ada seorang pria paruh baya sedang membersihkan teras masjid desa. Lalu kuhampiri. Aku mengenalinya, ia Pak Bim, takmir masjid.

Kuucapkan salam yang langsung dibalas Pak Bim.

"Kamu Wawan, anaknya Pak

Sholeh?" Pak Bim langsung mengenali aku dari suaraku. Aku mengangguk.

"Kenapa enggak ada Tarawih di masjid, Pak?" aku bertanya tanpa melepas masker yang kukenakan.

"Iya, Mas Wawan, di sini masih zona merah jadi salat tarawihnya di rumah masing-masing," jawabnya pelan.

"Zona merah?" Aku kaget mendergarnya.

"Pak..." Aku menyapanya pelan. Bapak tak menyahut, ia sepertinya tak suka aku pulang kampung.

"Di mana saudara-saudaraku yang lain, Bu?" tanyaku kepada Ibu yang duduk di pinggir tempat tidur. Ibu tidak cepat menjawab, ia menghela nafas sebentar.

"Saudara-saudaramu putuskan tidak pulang kampung tahun ini." Ibu menjawab pertanyaanku.

"Memangnya kenapa, Bu?"

"Mereka takut membawa virus Korona dari luar masuk ke dalam rumah. Tak seperti kamu! Dasar anak tidak tahu diri. Kamu mau penyakit bapakmu ini jadi tambah parah!" Tiba-tiba Bapak menyahut marah. Aku tertegun mendengarnya. Harapanku berlebaran bersama mereka harus kandas.

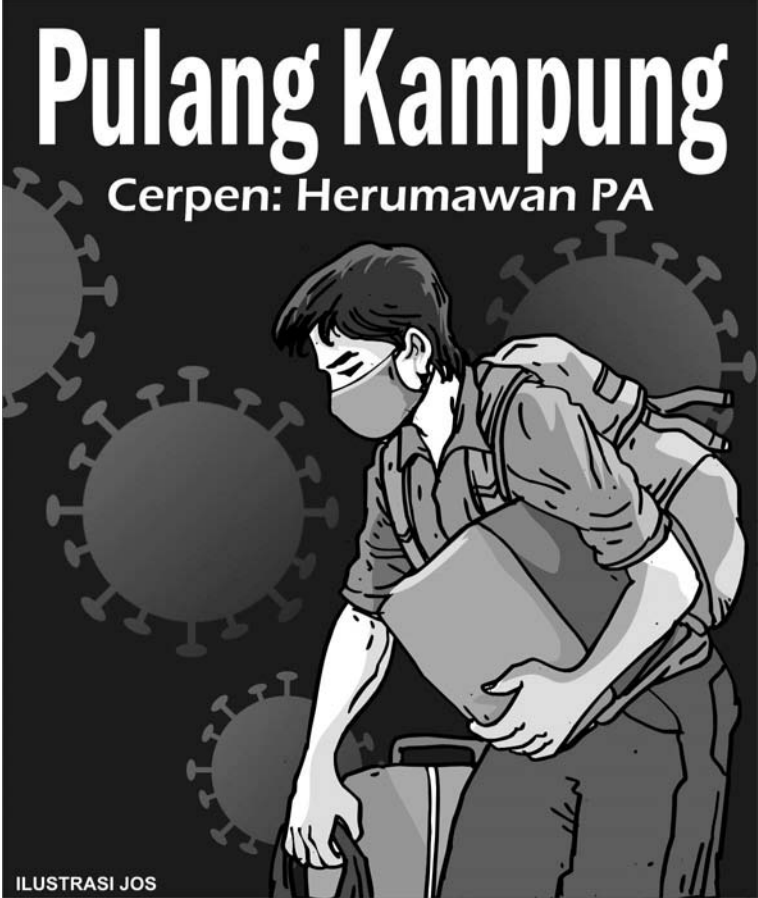
"Sekarang apa yang mau kamu lakukan?" tanya Bapak serius. Aku bingung menjawabnya. Tubuhku mendadak lemas. Aku terduduk di atas lantai kamar. Ibu memandangiku. Tatapannya tampak mengasihani.

"Nak, Ibu tahu niatmu baik untu bersilaturahmi. Tapi bagusnya kalau kamu tidak pulang kampung dulu seperti saudara-saudaramu yang lain." Perkataan lembut Ibu membuatku mengangguk pelan. Lalu bangkit, berdiri. Kuayunkan langkah keluar rumah.

"Aku tidak bisa kembali lagi ke kota. Uangku sudah habis untuk biaya naik minibus travel yang naik dua kali lipat dari biasanya. Mungkin aku akan tinggal sementara di gudang belakang rumah yang lama terbengkalai selama kurang lebih empat belas hari ke depan. Tidak apa harus berjauh dulu dari Bapak dan Ibu tapi setidaknya aku masih bisa menatap wajah keduanya walaupun dari kejauhan.

Yogyakarta, 13 April 2021

*) *Herumawan PA, karyanya berupa cerita pendek dimuat di berbagai media cetak dan online, tinggal di Sleman.*



"Sudah banyak warga di sini jadi korbannya," jawabnya. Aku tiba-tiba teringat bapak-ibuku di rumah. Kuucapkan kembali salam kemudian mempercepat langkah.

Ketika tiba di rumah, seorang perempuan paruh baya tersenyum ramah kepadaku di depan pintu. Ia ibuku. Tanpa melepas masker, aku cium tangannya. Kami berangkatulan sejenak.

"Ibu sehat, kan?" kataku setelah menurunkan masker. Ibu mengangguk. Aku lega mendengarnya.

"Bapak dimana, Bu?" Ibu tidak menjawab. Wajahnya tampak sedih. Aku diajaknya masuk ke dalam rumah. Lalu masuk ke sebuah kamar. Kulihat Bapak sedang berbaring di tempat tidur. Matanya sayu, pandangannya kosong.

MEKAR SARI

Adiluhung

Sakadar Hana

WEWARAHIPUN Ki Mohammad Said Reksohadiprodjo nyebataken, tembung *'sederhana'* dumadi saking tembung *'sakadar'* lan *'hana'*. Tegesipun lumampah prasaja miterat kawontenan lan boten leluwihen. Basa cekakipun, waton ana, apa anane, boten nekaneka, utawi boten nganak-anakake.

Prasaja tumrapping bebrayan saged dipuntegesi boten nglangkungi saking pranatan saha takeran limrahing kang lumampah ing salebeting bebrayan. Tumrap dhiri pribadi, prasaja saged dipun werdeni boten boros, boten pamer, lan boten gadhah pengajeng-ajeng pangalembana. Kanthi mekaten gesang prasaja tegesipun gesang ingkang punapa wontenipun lan boten leluwihen. Gesang lan panggesanganipun limrah jumbuh kaliyan kekiyatani-pun saha boten beburu pangalembana ingkang cengkah kaliyan kekiyatanipun kala wau.

Kathah tuladha ingkang sampun dumadi tumrap tiyang ingkang gesangipun boten prasaja temah lajeng tumindak deksura dhumateng dhiri pribadi, lan bebrayan. Deksur dhumateng dhiri pribadi tegesipun mrewas dhumateng awakipun piyambak namung kangge nuruti pepenginan. Pepenginan ingkang sinurung dening hawa nepsu. Sae punika nepsu supiyah, aluamah, punapa

dene amarah.

Adhakanipun tiyang ingkang adreng nuruti pepenginan lajeng ngrisak dhateng gesang saha panggesanganipun. Dhirinipun karisak dening pepenginani-pun ingkang kedah keturutan. Risaking dhiri boten namung wadak, ingkang sakalangkung mrihatosaken risaking jiwa utami mentalipun. Raos pakewuh, lingsem, lan duga prayogadipun singkur. Rusaking dhiri badhe mremen damel karisakan tumrapping bebrayan. Kulawarga, kanca rowang, papan padamelan, minggahipun dhateng risaking bangsa lan negari dados giliran ing risaking sala-jengipun.

Jiwa utawi mental ingkang sampun risak inggih jiwa ingkang sampun kajiret saha dipun kendhaleni dening pepenginan kemaruk lan srakah. Dununging jiwa merdikanipun sampun musna. Manungsa namung glegeripun, jiwani-pun sampun dede jiwaning manungsa. Manungsa ingkang sampun boten kuwawi mranata ing gesang saha panggesanganipun jumbuh kaliyan pranatan bebrayan. Manungsa ingkang tindak-tandukipun boten mim-pang saking salah bawaning sato. Kepara ing perangan maligi, tumindakipun saged sakalangkung wengis tinimbang wengisipun sato galak. Sardula galak boten badhe kolu mangsa gogoripun,

Ki SugengSubagya

ananging yen manungsa ingkang sampun koncatan jiwaka manungsanipun badhe ngalap punapa kemawon lan sinten kemawon tanpa sangga runggi. Boten mawas sanak, kadang, lan mitra sinten kemawon ingkang kaanggep dados pepalang badhe dipunsingkiraken. Alit dipundamel cintraka ngantos tumekeng lali sagengipun.

Tuladha tiyang ingkang sampun risak jiwa utawi mentalipun satemah damel risak tumrap dhiri saha bebrayan, inggih tiyang ingkang nindakaken korupsi. Tiyang korupsi boten karan kangge nyekapi kabetahan. Racakipun amargi nuruti pepenginani-pun ingkang tanpa winates. Kamangka boten badhe wonten maremipun yen tiyang namung nuruti pepenginanipun.

Tiyang korupsi racakipun sanes tiyang mlarat, sakbotenipun sanes tiyang ingkang kirang bogawastra ing padintenani-pun. Ugi sanes tiyang bodho, sakbotenipun mesthi nate sekolah lan ing tataran sekolahan-madya kepara tataran inggil. Kenging puna pakorupsi? Jalaran sampun risak jiwani-pun utawi mentalipun. Ing jiwani-pun ingkang ngrembaka watak srakah dhakah-dhakah badhe nuruti pepenginani-pun. Bandha kathah ingkang dipun rengkuh dereng ndadosak-

enmareming manahipun.

Pasa

Piwulang luhur lumantar Agama Suci punapa dene Kabudayan Adiluhung nandhesaken bilih temenipun rusaking jiwa lan mentalipun manungsa saged dipun tranggulangi. Kathah cara kangge nranggulangi risaking jiwa lan mental. Ing antawisipun lampah prihatin saha tepa slira. Lampah prihatin saha tepa slira ing antawisipun saged dipun tindakaken lumantar pasa. Kejawi pasa pinangka sarana ngibadah, pasa ingkang sampurna yekti saged meper hawa nepsu.

Pasa ingkang sampurna ugi sarana mangasah mising tepaslira. Tepa puni katepak, wondene slira punika awak. Tepakna marang awakmu dhewe. Werdinipun, tumrap tiyang ingkang cekap boga lan wastra tangeh ngraosaken luwelan ngelak lamun boten lantaran nindakaken pasa. Pramila pasa mekaten kedah dipun lampahi kanthi prasaja, ngiras ngirus ngecaken cara gesang ingkang *sakadar hana*. Dhahar saur saha buka ingkang prasaja boten prelu leluwihen. Dumugi mangsa kala Riyaya Fitri ugi dipun lampahi prasaja boten kedah nganak-anakaken.

*) *Ki SugengSubagya, Pamong Tamansiswa ing Ngayogyakarta.*

Oase

Amir Yahyapati

PUASA

selalu akan ada yang diringkas ketakjuban pada jalan pintas cara tertinggi seni meretas ke akhir tujuan tiada batas serangkaian perjalanan di bumi cuma dipenuhi sindat yang menggerogoti di daging tubuh yang terus membusuk yang mengembalikan jasad kekekalan ruh di wangi langit maka izinkan lapar ini berpesta di atas bunga-bunga jiwa yang berduka atas semua sia-sia usia: rakus dunia! gagal memahami peristiwa-peristiwa perih yang melilit di lambung dunia.

Kudus, 2021

LAILATUL QADAR

cahaya yang berkerumun di angkasa malam itu akan diturunkan kebumi semua yang bermukim dan sembunyi dalam kegelapan gemetar meregangdansekarat

beri aku perihMu yang membuka pintu kesadaran dan akal sehat tentang batas antara lapar dan kenyang perang terbesar di dalam kehidupan ternyata bagaimana caranya aku bisa menempatkan diri berada di tengah itu

kutanam dalam perihMu di lambung dunia yang nganga lalu cahaya yang berkerumun di angkasa kubuat menutup lobang yang nganga.

Kudus, 2021

KOLAM RAMADAN

Biarkan aku berjebrun di kolam ini Berpuas diri melolosi seluruh kaki bumi noda-noda yang mengerak di dasar hati bebersih diri atas nama yang Maha Suci

kulunaskan laparMu di tengah rakusnya manusia menyantap apa saja yang ditemuinya perut yang berkepundan lahar api membakar nafsu duniawi hingga ajal menanti

di kolam ini kesalehanku diuji menujucintaMu yang abadi mengantarku ke suatu negeri yang paling senyap dan sunyi.

Kudus, 2021

*) *Amir Yahyapati, lahir di Kudus, 23 Desember 1962. Menulis sejak tahun 1980, karyanya dipublikasikan di sejumlah media massa.*

Geguritan

Daladi Ahmad

ANGIN BANTER

bune,
ana kalane tumiyeu angin banter ngoyog-oyog pager
uga nampeg gedheg ngobyag-obyag lawang
semune sajak ora lila
menawa sing neng jero omah padha mesem ayem
ewadene awake dhewe ora bisa mengkak
mula wis ben ora perlu dicelathoni
kareben ora mbesesegake ati

salagine cagak-cagak isih pengkuh
omah gedheg eyak-eyek iki ora bakal rubuh
mula ayo padha dijaga kanthi daya sengguh
ora perlu cubriya, nanging uga aja nganti lena
merga ana kalane tumiyeu angin banter
pancen ngincer gumlewange cagak omah

bune,
salagine Gusti isih ora nate sare
aja samar kelangan papan kanggo sumendhe
Sanggar Sastra Monthit, 2021

SAGURIT BULAN SESIGAR

aja mlayu negar-negar
kalane ati isih nggendhong rasa samar
bulan sesigar ora bakal oncat seka langit wengi
sadurunge rata dundum esem melathi
sesuk bali nyebar lintang ing plataran ati

aja mlayu dhungsang-dhungsang
kalane panggadhang durung kober kasandhang
bulan sesigar ora bakal nggeblas tanpa tilas
sadurunge rampung nggone negesi pituwas
mersudi gegayuhan pancen kaya miji elas beras
kudu linambaran sabar murih bisa tatas tuntas

aja nggegemangsa lekere bulan sesigar
yen pancen durung rejekine
sega sapuluk neng pucuk lambe
bisa ambyar merga kesampe

aja ngemingke blegere bulan sesigar
tekan mangsane mesthi bakal mekrok bunder gedhe
Sanggar Sastra Monthit, 2021

*) *Daladi Ahmad, lair ing Sleman-Yogyakarta, mapan ing Magelang. Geguritane kapacak ing sawetara koran lan majalah. Kumpulan geguritan tunggal sing paling anyar 'Jinawine Jiwa Jawa' kababar wulan Maret 2021.*