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ERBEDA dengan saudara-
Bsaudaraku yang bisa pulang

kampung setiap tahunnya, aku
tidak bisa selalu pulang kampung.
Pekerjaan sebagai penjaga pintu lin-
tasan kereta membuatku begitu. Tapi
kini rasa rindu orangtua di kampung
halaman sudah membuncah. Tidak
bisa kutahan lagi. Aku putuskan
mengambil cuti, pekerjaanku semen-
tara digantikan teman se-
jawat yang lain.

Sekalipun aku tahu pan-
demi belum berakhir dan
kembali adanya larangan
mudik, tekadku sudah bulat.
Aku pun merencanakan pu-
lang kampung sebelum
larangan mudik diber-
lakukan. Rekan sejawatku

tahu itu dan Dberusaha
mencegahku.
“Kamu tahu bahaya

mudik di saat pandemi begi-
ni, bisa buat klaster baru.”

“Aku bakalan taat protokol
kesehatan.” Aku lantas
memakai masker. Teman se-
jawatku mengangguk.

“Enggak takut larangan
mudik?”

“Yang dilarang kan mudik,
aku ini mau pulang kam-
pung.” Teman tertawa
mendengarnya.

“Pintar juga kamu cari
alasan.”

Tidak lama kemudian, mi-
nibus travel yang aku tung-
gu datang. Aku bergegas naik. Di
dalamnya, kulihat hanya sedikit pe-
numpang, tidak sampai lima puluh
persen dari kapasitas penumpang.
Hawa terasa sejuk dan wangi peng-
harum ruangan memenuhi bagian da-
lam minibus travel. Ditambah lagu-
lagu dangdut kekinian mengalun riuh.
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Tiba di kampung halaman malam
hari, aku segera menuju ke masjid un-
tuk langsung salat Tarawih. Tapi ku-
perhatikan tidak ada orang-orang
yang beribadah di situ. Tampak sepi,
hanya ada seorang pria paruh baya
sedang membersihkan teras masjid de-
sa. Lalu kuhampiri. Aku menge-
nalinya, ia Pak Bim, takmir masjid.

Kuucapkan salam yang langsung

Sholeh?” Pak Bim langsung mengenali
aku dari suaraku. Aku mengangguk.

“Kenapa enggak ada Tarawih di
masjid, Pak?” aku bertanya tanpa
melepas masker yang kukenakan.

“Iya, Mas Wawan, di sini masih zona
merah jadi salat tarawihnya di rumah
masing-masing,” jawabnya pelan.

“Zona merah?” Aku kaget menden-
garnya.
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“Sudah banyak warga di sini jadi
korbannya,” jawabnya. Aku tiba-tiba
teringat bapak-ibuku di rumah.
Kuucapkan kembali salam kemudian
mempercepat langkah.

Ketika tiba di rumah, seorang pe-
rempuan paruh baya tersenyum ra-
mah kepadaku di depan pintu. Ia
ibuku. Tanpa melepas masker, aku
cium tangannya. Kami berangkulan
sejenak.

“Ibu sehat, kan?” kataku setelah me-
nurunkan masker. Ibu mengangguk.
Aku lega mendengarnya.

“Bapak dimana, Bu?” Ibu tidak men-
jawab. Wajahnya tampak sedih. Aku
diajaknya masuk ke dalam rumah.
Lalu masuk ke sebuah kamar. Kulihat
Bapak sedang berbaring di tempat

“Pak...” Aku menyapanya pelan.
Bapak tak menyahut, ia sepertinya tak
suka aku pulang kampung.

“Di mana saudara-saudaraku yang
lain, Bu?” tanyaku kepada Ibu yang
duduk di pinggir tempat tidur. Ibu ti-
dak cepat menjawab, ia menghela
nafas sebentar.

“Saudara-saudaramu putuskan ti-
dak pulang kampung tahun ini.” Ibu
menjawab pertanyaanku.

“Memangnya kenapa,
Bu?”

“Mereka takut membawa
virus Korona dari luar ma-
suk ke dalam rumah. Tak
seperti kamu! Dasar anak
tidak tahu diri. Kamu mau
penyakit bapakmu ini jadi
tambah parah!!” Tiba-tiba
Bapak menyahut marah.
Aku tertegun mendengar-
nya. Harapanku berlebaran
bersama mereka harus kan-
das.

“Sekarang apa yang mau
kamu lakukan?” tanya Ba-
pak serius. Aku bingung
menjawabnya. Tubuhku
mendadak lemas. Aku ter-
duduk di atas lantai kamar.
Ibu memandangiku. Tatap-
annya tampak
mengasihaniku.

“Nak, Ibu tahu niatmu
baik untu bersilaturahmi.
Tapi bagusnya kalau kamu
tidak pulang kampung dulu
seperti saudara-saudaramu
yang lain.” Perkataan lembut Ibu
membuatku mengangguk pelan. Lalu
bangkit, berdiri. Kuayunkan langkah
keluar rumah.

“Aku tidak bisa kembali lagi ke kota.
Uangku sudah habis untuk biaya naik
minibus travel yang naik dua kali lipat
dari biasanya. Mungkin aku akan ting-
gal sementara di gudang belakang
rumah yang lama terbengkalai selama
kurang lebih empat belas hari ke de-
pan. Tidak apa harus berjauh dulu
dari Bapak dan Ibu tapi setidaknya
aku masih bisa menatap wajah kedua-
nya walaupun dari kejauhan.

Yogyakarta, 13 April 2021

*) Herumawan PA, karyanya beru-
pa cerita pendek dimuat di berbagai

Amir Yahyapati
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selalu akan ada yang diringkas

ketakjuban pada jalan pintas

cara tertinggi seni meretas

ke akhir tujuan tiada batas

serangkaian perjalanan di bumi

cuma dipenuhi sindat yang menggerogoti

di daging tubuh yang terus membusuk

yang mengembalikan jasad

kekekalan ruh di wangi langit

maka izinkan lapar ini

berpesta di atas bunga-bunga jiwa

yang berduka atas semua

sia-sia usia: rakus dunial

gagal memahami peristiwa-peristiwa

perih yang melilit di lambung dunia.
Kudus, 2021

LAILATUL QADAR

cahaya yang berkerumun di angkasa
malam itu akan diturunkan kebumi
semua yang bermukim dan sembunyi
dalam kegelapan gemetar
meregangdansekarat

beri aku perihMu

yang membuka pintu kesadaran

dan akal sehat

tentang batas antara lapar dan kenyang
perang terbesar di dalam kehidupan
ternyata bagaimana caranya

aku bisa menempatkan diri

berada di tengah itu

kutanam dalam perihMu
di lambung dunia yang nganga
lalu cahaya yang berkerumun di angkasa
kubuat menutup lobang yang nganga.
Kudus, 2021

KOLAM RAMADAN

Biarkan aku berjeburan di kolam ini
Berpuas diri melolosi seluruh daki bumi
noda-noda yang mengerak di dasar hati
bebersih diri atas nama yang Maha Suci

kulunaskan laparMu di tengah rakusnya manusia
menyantap apa saja yang ditemuinya

perut yang berkepundan lahar api

membakar nafsu duniawi hingga ajal menanti

di kolam ini kesalehanku diuji
menujucintaMu yang abadi
mengantarku ke suatu negeri
yang paling senyap dan sunyi.
Kudus, 2021

dibalas Pak Bim.
“Kamu Wawan,

anaknya Pak

tidur. Matanya sayu, pandangannya

kosong.

Adiluhung

media cetak dan online, tinggal di

Sleman.

MEKAR SARI

Sakadar Hana
dene amarah. . ananging
Adhakanipun yen manung-

WEWARAHIPUN Ki Mo-
hammad Said Reksoha-
diprodjo nyebataken, tem-
bung ‘sederhana’ dumadi
saking tembung ‘sakadar’
lan ‘hana”. Tegesipun lu-
mampah prasaja miterat ka-
wontenan lan boten leluwi-
hen. Basa cekakipun, waton
ana, apa anane, boten neka-
neka, utawi boten nganak-
anakake.

Prasaja tumraping be-
brayan saged dipuntegesi
boten nglangkungi saking
pranatan saha takeran lim-
rahing kang lumampah ing
salebeting bebrayan. Tu-
mrap dhiri pribadi, prasaja
saged dipun werdeni boten
boros, boten pamer, lan
boten gadhah pengajeng-
ajeng pangalembana. Kan-
thi mekaten gesang prasaja
tegesipun gesang ingkang
punapa wontenipun lan
boten leluwihen. Gesang lan
panggesanganipun limrah
jumbuh kaliyan kekiyatani-
pun saha boten beburu pan-
galembana ingkang cengkah
kaliyan kekiyatanipun kala
wau.

Kathah tuladha ingkang
sampun dumadi tumrap
tiyang ingkang gesangipun
boten prasaja temah lajeng
tumindak deksura dhu-
mateng dhiri pribadi, lan be-
brayan. Deksura dhu-
mateng dhiri pribadi tege-
sipun mrewasa dhumateng
awakipun piyambak na-
mung kangge nuruti pe-
penginan. Pepenginan in-
gkang sinurung dening ha-
wa nepsu. Sae punika nepsu
supiyah, aluamah, punapa

tiyang ing-

kang adreng nuruti pepe-
nginan lajeng ngrisak dha-
teng gesang saha pangge-
sanganipun. Dhirinipun
karisak dening pepengina-
nipun ingkang kedah ketu-
rutan. Risaking dhiri boten
namung wadak, ingkang
sakalangkung mrihatosak-
en risaking jiwa utami men-
talipun. Raos pakewuh,
lingsem, lan duga prayo-
gadipun singkur. Rusaking
dhiri badhe mremen damel
karisakan tumraping be-
brayan. Kulawarga, kanca
rowang, papan padamelan,
minggahipun dhateng risak-
ing bangsa lan negari dados
giliran ing risaking sala-
jengipun.

Jiwa utawi mental ing-
kang sampun risak inggih ji-
wa ingkang sampun kajiret
saha dipun kendhaleni de-
ning pepenginan kemaruk
lan srakah. Dununging jiwa
merdikanipun sampun mus-
na. Manungsa namung
glegeripun, jiwanipun sam-
pun dede jiwaning ma-
nungsa. Manungsa ingkang
sampun boten kuwawi
mranata ing gesang saha
panggesanganipun jumbuh
kaliyan pranatan bebrayan.

Manungsa ingkang tin-
dak-tandukipun boten mim-
pang saking solah bawaning
sato. Kepara ing perangan
maligi, tumindakipun saged
sakalangkung wengis tinim-
bang wengisipun sato galak.
Sardula galak boten badhe
kolu mangsa gogoripun,

sa ingkang
sampun koncatan jiwaka
manungsanipun badhe
ngalap punapa kemawon
lan sinten kemawon tanpa
sangga runggi. Boten ma-
was sanak, kadang, lan mi-
tra sinten kemawon ingkang
kaanggep dados pepalang
badhe dipunsingkiraken.
Alit dipundamel cintraka
ngantos tumekeng lali
sagengipun.

Tuladha tiyang ingkang
sampun risak jiwa utawi
mentalipun satemah damel
risak tumrap dhiri saha be-
brayan, inggih tiyang ing-
kang nindakaken korupsi.
Tiyang korupsi boten ka-
rana kangge nyekapi ka-
betahan. Racakipun amargi
nuruti pepenginanipun ing-
kang tanpa winates. Ka-
mangka boten badhe won-
ten maremipun yen tiyang
namung nuruti pepengina-
nipun.

Tiyang korupsi racakipun
sanes tiyang mlarat, sak-
botenipun sanes tiyang in-
gkang kirang bogawastra
ing padintenanipun. Ugi
sanes tiyang bodho, sakbo-
tenipun mesthi nate sekolah
lan ing tataran sekolahan-
madya kepara tataran ing-
gil. Kenging puna pakorup-
si? Jalaran sampun risak ji-
wanipun utawi mentalipun.
Ing jiwanipun ingkang
ngrembaka watak srakah
dhakah-dhakah badhe nu-
ruti pepenginanipun. Ban-
dha kathah ingkang dipun
rengkuh dereng ndadosak-

enmareming manahipun.
Pasa

Piwulang luhur lumantar
Agama Suci punapa dene
Kabudayan Adiluhung
nandhesaken Dbilih te-
menipun rusaking jiwa lan
mentalipun manungsa sa-
ged dipun tranggulangi.
Kathah cara kangge nrang-
gulangi risaking jiwa lan
mental. Ing antawisipun
lampah prihatin saha tepa
slira. Lampah prihatin saha
tepa slira ing antawisipun
saged dipun tindakaken
lumantar pasa. Kejawi pasa
pinangka sarana ngibadabh,
pasa ingkang sampurna
yekti saged meper hawa
nepsu.

Pasa ingkang sampurna
ugi sarana mangasah mi-
mising tepaslira. Tepa puni
katepak, wondene slira
punika awak. Tepakna ma-
rang awakmu dhewe. Wer-
dinipun, tumrap tiyang ing-
kang cekap boga lan wastra
tangeh ngraosaken luwelan
ngelak lamun boten lan-
taran nindakaken pasa.
Pramila pasa mekaten ke-
dah dipun lampahi kanthi
prasaja, ngiras ngirus nge-
cakaken cara gesang ing-
kang sakadar hana. Dhahar
saur saha buka ingkang
prasaja boten prelu lelu-
wihen. Dumugi mangsa kala
Riyaya Fitri ugi dipun lam-
pahi prasaja boten kedah
nganak-anakaken.

*) Ki SugengSubagya,
Pamong Tamansiswa ing
Ngayogyakarta.

*) Amir Yahyapati, lahir di Kudus, 23 Desember 1962. Menulis se-
Jaktahun 1980, karyanya dipublikasikan di sejumlah media massa.

Daladi Ahmad

ANGIN BANTER

bune,

ana kalane tumiyupe angin banter ngoyog-oyog pager
uga nampeg gedheg ngobyag-obyag lawang

semune sajak ora lila

menawa sing neng jero omah padha mesem ayem
ewadene awake dhewe ora bisa menggak

mula wis ben ora perlu dicelathoni

kareben ora mbesesegake ati

salagine cagak-cagak isih pengkuh

omah gedheg eyak-eyek iki ora bakal rubuh
mula ayo padha dijaga kanthi daya sengguh
ora periu cubriya, nanging uga aja nganti lena
merga ana kalane tumiyupe angin banter
pancen ngincer gumlewange cagak omah

bune,
salagine Gusti isih ora nate sare
aja samar kelangan papan kanggo sumendhe
Sanggar Sastra Monthit, 2021

SAGURIT BULAN SESIGAR

aja mlayu negar-negar

kalane ati isih nggendhong rasa samar

bulan sesigar ora bakal oncat seka langit wengi
sadurunge rata dundum esem melathi

sesuk bali nyebar lintang ing plataran ati

aja mlayu dhungsang-dhungsang

kalane panggadhang durung kober kasandhang
bulan sesigar ora bakal nggeblas tanpa tilas
sadurunge rampung nhggone negesi pituwas
mersudi gegayuhan pancen kaya miji elas beras
kudu linambaran sabar murih bisa tatas tuntas

aja nggegemangsa lekere bulan sesigar
yen pancen durung rejekine

sega sapuluk neng pucuk lambe

bisa ambyar merga kesampe

aja ngemingke blegere bulan sesigar
tekan mangsane mesthi bakal mekrok bunder gedhe
Sanggar Sastra Monthit, 2021

*) Daladi Ahmad, lair ing Sleman-Yogyakarta, mapan ing
Magelang. Geguritane kapacak ing sawetara koran lan ma-
Jalah. Kumpulan geguritan tunggal sing paling anyar
Jinawine Jiwa Jawa’ kababar wulan Maret 2021.




