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, , IMANA kuliahmu, “Hmm... Tbu pernah baca

Nang?” tanya novel dan Ibu setuju sekali 0 —,

Bapak seraya dengan apa yang diutarakan { ase

tokohnya. Bapakmu banget.”
Dasar kutu buku, Ibu jus-
tru menjawab pertanyaanku

menakar biji kopi dan mema-
sukkan dalam blender kecil. Tak
lama terdengar dengung yang

Dua Can

M. Rifdal Ais Annafis

awalnya mengagetkan dari i dengan  kutipan novel.

blender. Suara yang sama dengan / \\\ “Membuat kopi itu ritual laki- MENGGAMBAR MAUT
belasan tahun silam, hanya saja " )\ laki, semua langkah dari me- Setelah kau sibuk memangkas umur

blender itu sudah berganti. milih beans, grinding, sampai langit bekerja menumbuhkan doa

kopinya siap diseduh, proses-
nya seperti hidup laki-laki,
tugas utama laki-laki adalah
mengambil pilihan terbaik
untuk diri kita dan orang-

Blender lama yang kukenal keti-
ka bocah telah pecah. Tak punya
grinder kopi, Bapak selalu meng-
giling biji kopi dengan blender ke-
cil. Mengeluarkan bubuk kopi,

Dan berharap keinginan mengambang
dari sepanjang kesedihan.

Ikan-ikan di kepalamu menggelepar
menuduh gerak bibir dan kerjap mata

Bapak memasukkannya dalam
alat vietnam drip.

Aku masih TK, saat mulai suka
menonton Bapak menyeduh kopi.

orang yang dekat dan tergan-
tung pada kita.” *

Nah, aku paham kini apa
yang disampaikan Ibu waktu

sebagai rahasia-rahasia

Yang kau tunggu dari cuaca
adalah cerah nasib atau pengap rencana
dari bekas bibirku setelah selesai tanda-tanda.

Kadang rasa ingin tahuku itu.
muncul. Sebagai bocah, aku pe- “Gimana kuliahmu? Cabeyan, 2022
nasaran apa yang mereka mi- Pertanyaan Bapak belum ka-

num, mengapa aku tidak boleh
memintanya? Hingga saat Bapak
dan Ibu lengah, aku mencuri-curi
minum dari cangkir mereka.
Masih setengah cangkir saat teti-
ba ada tamu datang dan mereka
menunggalkan cangkir kopi yang
belum tandas. Bleh,aku langsung
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Lama-lama, aku menjadi penikmat

mu jawab,” tanya Ibu.

Aku tersentak dari lamu-
nanku. “Lancar, Pak.”

“Sudah mulai kerasan juga
di kos?” tanya Ibu yang selalu
memantapkan hati anak-
anaknya dengan tidak mau
khawatir saat anaknya jauh

FRAGMEN DENDAM

Aku membenci setiap jalan berkelok di matamu.
Dan lengkung alis seperti pecah cahaya
setelah hujan mengetuk jendela.

Aku lebih tidak ingin melihat hujan
dari kegemaran kota menawarkan mimpi buruk
tempat kita bersulang dari suntuk.

memuntahkan sedikit yang kucicipi. wangi kopi yang menguar ketika diseduh. untuk menuntut ilmu.
“Pahit begini kok mereka berdua sangat Bapak belum memperbolehkan aku mi- “Sudah, Bu.” Tetapi ?ku mencintai musi_m panjang .
enak minumnya?!” Sejak itu, aku tidak num kopl Sebagai gantinya, Bapak mem- “Bagus!” yang dipugar dari kata kerja tentang kita

sedikitpun berselera untuk meminta kopi
buatan bapak.

Aku setia menonton Bapak menyeduh
kopi. Tentu saja, ada Ibu yang menunggu
bersamaku. Aku selalu memastikan, saat
Bapak menyeduh kopi, Ibu pasti duduk di

buatkan segelas coklat hangat dari coklat
bubuk dan kayu manis. Aku baru mulai
mencicipi kopi buatan Bapak menjelang
akhir duduk di bangku sekolah menengah
atas.

“Hmm... ternyata asam.” Aku mengerny-

Ibu menerima secangkir kopi yang disaji-
kan Bapak. Wajahnya sumringah.

Ah, masih sama seperti dahulu. Posisi
duduk Ibu, sikapnya,dan rona di wajah-
nya. Meski terlihat kerut-kerut kecil di se-
kitar matanya, tapi binar itu masih sama

atau hari-hari pasrah setelah Tuhan menjatuhkan

peristiwa-peristiwa.

Jogja, 2022

YANG TERBAKAR DARI WAKTU

depannya. Dua cangkir kopi, satu untuk it ketika menyesap kopi buatan Bapak. Yang terbakar dari waktu adalah kejutan

Bapak satu untuk Ibu. “Asal kamu tahu, tidak semua kopi itu Demikian juga dengan Bapak, meski uban semenijak siang jatuh dan hatimu runtuh.
Hingga suatu hari, Bapak hanya menye-  pahit. Tergantung jenisnya.” mulai tampak di antara helai-helai ram-

duh satu cangkir. Aku sering menyimak obrolan Bapak butnya. Tidak ada yang berubah. Ini seper- Yang terbakar dari waktu adalah masa lalu

“Tak bisa menyeruput kopi, biar Ibu jadi
penikmat wanginya,” kata Ibu. “Ah, tapi
sampai kapan aku boleh ngopi lagi?” keluh
Ibu.

“Sabar,besok juga bisa ngopi lagi.”
Senyum Bapak menenteramkan.

Ibu masih menunggui Bapak menyeduh
kopi. Perutnya makin membesar. Ibu
berhenti menunggui Bapak ketika sibuk
mengurus adik. Dari kamar, Ibu masih
bisa mendengar dengung blender dan aro-
ma kopi yang menyebar.

dan Ibu ketika menyeduh kopi.

“Ini jenis Arabika, ditanam di ketinggian
1500 mdpl, dari Seloprojo Magelang.” Ibu
menjelaskan kopi yang kusesap. “Yang ke-
marin itu yang kamu cicipi Robusta
Temanggung, 900 mdpl, lebih pahit kan?”
tanya Ibu.

Aku mengangguk. Beranjak remaja, aku
pernah bertanya, kenapa Bapak yang
membuatkan kopi, bukan Ibu. Kalau se-
mua urusan makan dan minum Ibu yang
menyiapkan, mengapa tidak dengan kopi?

ti reka adegan yang diulang-ulang. Dari
aku bocah hingga masuk kuliah. Aku
bersyukur dan bangga, menjadi penonton
sekaligus tokoh dalam adegan itu. Tetiba
terbersit di hati, sebagai laki-laki aku
harus mulai belajar dari bapak. [

* kutipan novel dari Critical Eleven, Tka
Natassa,hal. 30

*) Sayekti Ardiyani, lahir dan tinggal
di Magelang.

dari pikiran-pikiran tentang pernikahan.

Yang terbakar dari waktu adalah mataku
tak mampu memandang masa depan sebagai kebaha-

giaan.

Pincuk, 2022

*) M. Rifdal Ais Annafis, Lahir di Sumenep. Bergiat di

Prosa Pend. Bahasa & Sastra Indonesia Universitas
PGRI Yogyakarta serta Komunitas Kutub Yogyakarta.
Buku kumpulan puisinya, ‘Artefak Kota-kota di Kepala’

(2021).

EMIS awan sadurunge jam
ngaso, kelasku 9G wulan-
an IPS pinaringan tugas
dening Pak Rio. Sajam pelajaran
aku lan Banu kancaku sameja wis
rampung. Dene liyane ana sing go-
jegan uga ana sing isih nggarap,
klebu Gani kang lungguh ngarep
dhewe isih katon serius. Banu du-
madakan njawil karo kandha, “Pri,
nggo gayeng-gayeng mumpung
jamkos, ayo HP-ne Gani sing neng
loker kae didhelikke!”
Akone Banu daksarujuki, awit
panyanaku mengko kelas

suwe Pak Sulis banjur mlebu ke-
lasku karo mundhut priksa,”Sapa
sing ndhelikke HP-ne Gani, gage
dibalekke!” dhawuhe Pak Sulis.

Gani dumadakan kandha yen
aku sing ndhelikke. Kanthi mang-
kono nuli dakwangsuli,”Wau kula
delehke ten cendhela ngriku, Pak.
Ning wektu ajeng kula pendhet pun
boten onten,” wangsulanku karo
wedi.

Ora wetara suwe Bu Diah guru
BK lan Bu Tantri wali kelasku mle-
bu mbiyantu Pak Sulis nggoleki

MEKAR SARI

“Aja, mesthi Pak Sulis ora ma-
rengke, jalaran iki salahe dhewe.
Cethane aku saiki bingung campur
wedi yen sesuk ditakoni pulisi.”
Sawise dakwangsuli, Banu dakting-
gal mlebu kelas nggembol rasa wedi
lan bingung.

Kedadeyan awan mau njalari
wengi iki aku ora bisa turu, jalaran
durung bisa nemokke HP-ne Gani.
Arep kandha Bapak-Ibu ora wani,
awit tundhone mesthi didukani.
Durung yen kudu dipriksa pulisi.
Cethane wengi iki aku ora bisa turu
ngancani lek-lekan rasa we-

Irul S. Budianto
SKETSA UDAN JULI

dumadakan ana sing ngosikake ati
nalika udan salah wanci ing sasi Juli

dheweke sing kepengin ngudhunake srengenge
bisane mung bengok-bengok sakarepe dhewe

nggugat kahanan, gawe dadakan

WENGI NALIKAANGIN SUMILIR-SILIR

wengi nalika angin sumilir-silir
geneya sliramu rumangsa ketar-ketir?

wengi nalika angin sumilir-silir

bakal gayeng nalika pad- di lan bingungku. T B e becik digunakake kanggo nyeleh pikir
ha ndeleng pakartine a e a n Jemuwah esuk najan | senrang seprene ora dadi kanyatan peteng sing kalamangsane nyenggol ati
Gani sing bingung nggole- mau bengi tekane esuk tu- | atang wekasane tiba kelumah-umah lan sepi kebablasen njereng wedi

ki HP-ne. Mula nalika

Cerkak: Hidratmoko)Andritamtomo

ruku kurang, aku banjur

bali ngambungi lemah

wujud kahanan ora bisa diselaki

Gani menyang ?;oilet, HP- pamit sekolah marang 2021 Kkudu dilakoni

ne banjur dakjupuk lan Bapak lan Ibu. Satekane

dakdhelikke neng cend- sekolahan kelasku kang pa- CATH ETAN WENG'

hela kelas. Ora wetara datan rame dadi anteng. _ uga sawemane panggodha
suwe Gani mlebu kelas. Kabeh padha keweden awit ora mung udan sing kadhangkala teka ora-orane bakal gawe cilaka

Aku lan Banu mung nya-
wang saka mburi karo
nunggu Gani opyak ng-
goleki HP-ne. Marga Gani

nganti dina iki ora ana sing
ngaku njupuk HP-ne Gani.
Gani dhewe uga durung ka-
ton mlebu kelas. Ora wetara

wengi uga pijer nyungulake crita seje
saka lurung wetan omah keprungu
glenikane wong-wong ngreka cara

murih awake dhewe ndheprok tanpa daya

utawa kepara nukulake kasangsaran
ngrembuyung ing padinan

wengi nalika angin sumilir-silir

ora enggal opyak, aku suwe Pak Sulis mlebu kelas | yen wengine wis amem wancine kanggo nglaras unine tembang purba
banjur menyang toilet bareng karo Gani. Atiku | sedhela maneh bisa dibatang etena. sepi lan wedi ora ana aritane nvencana pikir
bareng Banu. Neng nja- saya ndredheg, dene | wewayangan nggegirisi bakal leledhang peteng, seprlan wedl yencang pi

ban kelas pancen ora
rame jalaran durung
wancine ngaso, mula aku
lan Banu sawise neng toi-
let ora banjur mlebu ke-
las. Ora wetara suwe saka
kelasku keprungu Gani opyak ng-
goleki HP-ne. Suwarane sora wit
Gani bengak-bengok nggoleki HP-
ne. Aku lan Banu saka njaban kelas
nuli mlebu. Neng ngarep lawang
Gani nyegat,”Endi HP-ku. Kowe
sing ndhelikke, ta?i pitakone.

“Embuh, dudu aku sing ndhe-
likke HP-mu,” wangsulanku karo
ngempet ngguyu.

Gani ora percaya. Dheweke tetep
ngoyak nakoni. Jalaran melas mula
banjur daktuduhake. “Kae neng
kana. Jupuken!” akonku karo nud-
ing cendhela ngarep dhewe.

Gani banjur marani papan kang
daktuding. Digoleki nanging ora
nemokke. Aku banjur melu nggoleki
lan tetep ora ketemu. “Mau mung
dakdokok kene,” kandhaku nakyi-
nake Gani sing tetep ora percaya.

Gani banjur bengok-bengok semu
muring anjalari swasana kelas dadi
rame. Kahanan iku njalari Reni,
Ketua Kelas, nuli lapuran Pak Sulis
pinangka guru BK. Ora wetara
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HP-ne Gani. Kanca sakelas ditako-
ni lan ora ana sing ngerti. Aku gela
marga tumindakku HP-ne Gani
ilang. Rasa wediku dumadakan
njedhul sawise krungu ngendikane
Pak Sulis, awit sakelas ora ana sing
ngaku mula sesuk bakal diundan-
gke pulisi lan wong kang ditakoni
dhisik yaiku aku. Atiku dadi ora jen-
jem.

Bel ngaso wis keprungu mula
kanca-kanca padha metu, kejaba
Gani kang ora metu kelas. Aku nuli
njaluk ngapura marang Gani najan
ora digape. Kanggo ngedhem aku
banjur menyang toilet nelesi sir-
ahku nganggo banyu kran. Banu
kanca samejaku banjur nyedha-
ki,”Piye Pri apike, nek nganti sesuk
ora ana sing ngaku, aku lan kowe
bakal dipriksa pulisi.”

“Aku ora ngerti, paling ngijoli.
Ning aku dhewe ora duwe dhuwit?”

“Nek njaluk bantuwane kanca-
kanca nggo iuran kepriye?” Banu
usul.

sedhelA maneh panyanaku
pulisi uga banjur mlebu lan
niti priksa aku lan kabeh
kanca sakelas. Pak Sulis
banjur paring pangandik-
a,”Bocah-bocah, dina iki
Bapak ora sida lapuran polisi
jalaran HP-ne Gani wis ditemokke.”

Aku kaget mula nuli ngacung ta-
kon kang njupuk HPne Gani, "Pak,
sing mendhet HP-ne Gani sinten?”

“Wingi aku nampa paketan tanpa
jeneng pengirim. Sawise dakbukak
isine jebul HP-ku,” wangsulane
Gani gawe leganing atiku, awit ora
sida ngijoli lan ngadhepi pulisi.

“iSesuk maneh yen padha goje-
gan sing lumrah wae lan kowe
Priyanto uga liyane, tumindakmu
kang kaya mangkene iki aja kok-
baleni maneh kang njalari wong
liya ora tenang lan dirugekke!”
ngendikane Pak Sulis teges.

“Siap, Pak,” wangsulanku bareng
kanca sakelas kanthi sora. Atiku
nuli muwuhi kandha,”Tki tumin-
dakku sing pungkasan, gawe kapi-
tuinaning liyan. Liya wektu ora
bakal dakbaleni maneh. [

*)Hidratmoko Andritamtomo,
Guru Basa Jawa SMPN 1 Jetis,
Bantul.

nedya ngosak-asik bale katentreman
nuruti kekarepan sing kadhung kroncalan

aku mung bisa ngelus dhadha

nuli dakgelar sajadah ing pojok ruangan
donga-donga mumbul wiyati

sapa ngerti sing duwe trekah pethakilan
lerem dening pangrengkuhing wanci

KOPI SORE

ora perlu nggetuni playune dina
utawa kangen sing nyesegi dhadha
sore iki becik nglaras asmaradana
wiramane bisa ngelak-eluk rasa

ing meja cumawis kopi sacangkir
dadi kanca ngenam pikir
kangen ora perlu kedlarung-dlarung

memper kebule kopi nganti sundhul wuwungan

2021

yen wis wancine dheweke mesem prasaja

kelingan janji sing nate diwedharake

janiji bakal ngentas panguripane wong cilik

murih ora terus mengkrik-mengkrik

kopi wayah sore lan larase asmaradana
wujud cathetan mligi ing lakune dina

isi pengarep-arep sing ora ana pedhote
ketang kanyatane ora ana buktine

2021

lan panggodha wujud pepaese laku sedina-dina
selagine kapitayan lan kateguhan jiwa
panggah rineksa

2021

KEDHUNG GARA

esuk nalika srengenge wis anguk-anguk
manuk platuk pencolotan ing pang-pang gapuk
sing mentiyung sandhuwure kedhung Gara
seprana-seprene ajeg wuda

ora nate diupakara

kumricike banyu grojogan anjog ing kedhung

lan watu-watu gedhe sing setya ngancani awan
bengi

kaya-kaya bisa dadi panglipur wuyung

aku lan sliramu sing kadhung nekani

nanging ing suwalike kaprasajane

kedhung Gara kuwawa nyeret rasa-pangrasane
sapa wae sing bisa miwiri kahanan sanyatane,
iUpama prawan dirumat kanthi temenan
Kedhung Gara bakal dilirik lan dadi jujugan!

kedhung Gara, o, kedhung Gara

aku bola-bali mung bisa ngelus dhadha

nalika dumadakan keprungu kidung panalangsa
2022




