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MENGGAMBAR MAUT
Setelah kau sibuk memangkas umur

langit bekerja menumbuhkan doa

Dan berharap keinginan mengambang

dari sepanjang kesedihan.

Ikan-ikan di kepalamu menggelepar

menuduh gerak bibir dan kerjap mata

sebagai rahasia-rahasia

Yang kau tunggu dari cuaca

adalah cerah nasib atau pengap rencana

dari bekas bibirku setelah selesai tanda-tanda.

Cabeyan, 2022

FRAGMEN DENDAM
Aku membenci setiap jalan berkelok di matamu.

Dan lengkung alis seperti pecah cahaya

setelah hujan mengetuk jendela.

Aku lebih tidak ingin melihat hujan

dari kegemaran kota menawarkan mimpi buruk

tempat kita bersulang dari suntuk.

Tetapi aku mencintai musim panjang

yang dipugar dari kata kerja tentang kita

atau hari-hari pasrah setelah Tuhan menjatuhkan 

peristiwa-peristiwa.

Jogja, 2022

YANG TERBAKAR DARI WAKTU
Yang terbakar dari waktu adalah kejutan

semenjak siang jatuh dan hatimu runtuh.

Yang terbakar dari waktu adalah masa lalu

dari pikiran-pikiran tentang pernikahan. 

Yang terbakar dari waktu adalah mataku

tak mampu memandang masa depan sebagai kebaha-

giaan.

Pincuk, 2022

*) M. Rifdal Ais Annafis, Lahir di Sumenep. Bergiat di

Prosa Pend. Bahasa & Sastra Indonesia Universitas

PGRI Yogyakarta serta Komunitas Kutub Yogyakarta.

Buku kumpulan puisinya, ÔArtefak Kota-kota di KepalaÕ

(2021).

G
IMANA kuliahmu,

Nang?” tanya

Bapak seraya

menakar biji kopi dan mema-

sukkan dalam blender kecil. Tak

lama terdengar dengung yang

awalnya mengagetkan dari

blender. Suara yang sama dengan

belasan tahun silam, hanya saja

blender itu sudah berganti.

Blender lama yang kukenal keti-

ka bocah telah pecah. Tak punya

grinder kopi, Bapak selalu meng-

giling biji kopi dengan blender ke-

cil. Mengeluarkan bubuk kopi,

Bapak memasukkannya dalam

alat vietnam drip.  

Aku masih TK, saat mulai suka

menonton Bapak menyeduh kopi.

Kadang rasa ingin tahuku

muncul. Sebagai bocah, aku pe-

nasaran apa yang mereka mi-

num, mengapa aku tidak boleh

memintanya? Hingga saat Bapak

dan Ibu lengah, aku mencuri-curi

minum dari cangkir mereka.

Masih setengah cangkir saat teti-

ba ada tamu datang dan mereka

menunggalkan cangkir kopi yang

belum tandas. Bleh,aku langsung

memuntahkan sedikit yang kucicipi.

“Pahit begini kok mereka berdua sangat

enak minumnya?!” Sejak itu, aku tidak

sedikitpun berselera untuk meminta kopi

buatan bapak. 

Aku setia menonton Bapak menyeduh

kopi. Tentu saja, ada Ibu yang menunggu

bersamaku. Aku selalu memastikan, saat

Bapak menyeduh kopi, Ibu pasti duduk di

depannya.  Dua cangkir kopi, satu untuk

Bapak satu untuk Ibu. 

Hingga suatu hari, Bapak hanya menye-

duh satu cangkir. 

“Tak bisa menyeruput kopi, biar Ibu jadi

penikmat wanginya,” kata Ibu. “Ah, tapi

sampai kapan aku boleh ngopi lagi?” keluh

Ibu. 

“Sabar,besok juga bisa ngopi lagi.”

Senyum Bapak menenteramkan. 

Ibu masih menunggui Bapak menyeduh

kopi. Perutnya makin membesar. Ibu

berhenti menunggui Bapak ketika sibuk

mengurus adik. Dari kamar, Ibu masih

bisa mendengar dengung blender dan aro-

ma kopi yang menyebar. 

Lama-lama,  aku menjadi penikmat

wangi kopi yang menguar ketika diseduh.

Bapak belum memperbolehkan aku mi-

num kopi. Sebagai gantinya, Bapak mem-

buatkan segelas coklat hangat dari coklat

bubuk dan kayu manis. Aku baru mulai

mencicipi kopi buatan Bapak menjelang

akhir duduk di bangku sekolah menengah

atas.

“Hmm... ternyata asam.” Aku mengerny-

it.

“Asal kamu tahu, tidak semua kopi itu

pahit. Tergantung jenisnya.”

Aku sering menyimak obrolan Bapak

dan Ibu ketika menyeduh kopi. 

“Ini jenis Arabika, ditanam di ketinggian

1500 mdpl, dari Seloprojo Magelang.” Ibu

menjelaskan kopi yang kusesap. “Yang ke-

marin itu yang kamu cicipi Robusta

Temanggung, 900 mdpl, lebih pahit kan?”

tanya Ibu.

Aku mengangguk. Beranjak remaja, aku

pernah bertanya, kenapa Bapak yang

membuatkan kopi, bukan Ibu. Kalau se-

mua urusan makan dan minum Ibu yang

menyiapkan, mengapa tidak dengan kopi? 

“Hmm... Ibu pernah baca

novel dan Ibu setuju sekali

dengan apa yang diutarakan

tokohnya. Bapakmu banget.”

Dasar kutu buku, Ibu  jus-

tru menjawab pertanyaanku

dengan kutipan novel.

“Membuat kopi itu ritual laki-

laki, semua langkah dari me-

milih beans, grinding, sampai

kopinya siap diseduh, proses-

nya seperti hidup laki-laki,

tugas utama laki-laki adalah

mengambil pilihan terbaik

untuk diri kita dan orang-

orang yang dekat dan tergan-

tung pada kita.” *

Nah, aku paham kini apa

yang disampaikan Ibu waktu

itu.

“Gimana kuliahmu?

Pertanyaan Bapak belum ka-

mu jawab,” tanya Ibu. 

Aku tersentak dari lamu-

nanku. “Lancar, Pak.”

“Sudah mulai kerasan juga

di kos?” tanya Ibu yang selalu

memantapkan hati anak-

anaknya dengan tidak mau

khawatir saat anaknya jauh

untuk menuntut ilmu.

“Sudah, Bu.”

“Bagus!”

Ibu menerima secangkir kopi yang disaji-

kan Bapak. Wajahnya sumringah.

Ah, masih sama seperti dahulu. Posisi

duduk Ibu, sikapnya,dan rona di wajah-

nya. Meski terlihat kerut-kerut kecil di se-

kitar matanya, tapi binar itu masih sama

ketika menyesap kopi buatan Bapak.

Demikian juga dengan Bapak, meski uban

mulai tampak di antara helai-helai ram-

butnya. Tidak ada yang berubah. Ini seper-

ti reka adegan yang diulang-ulang. Dari

aku bocah hingga masuk kuliah. Aku

bersyukur dan bangga, menjadi penonton

sekaligus tokoh dalam adegan itu. Tetiba

terbersit di hati, sebagai laki-laki aku

harus mulai belajar dari bapak.  ❑

* kutipan novel dari Critical Eleven, Ika

Natassa,hal. 30

*) Sayekti Ardiyani, lahir dan tinggal

di Magelang.

K
EMIS awan sadurunge jam

ngaso, kelasku 9G wulan-

gan IPS pinaringan tugas

dening Pak Rio. Sajam pelajaran

aku lan Banu kancaku sameja wis

rampung. Dene liyane ana sing go-

jegan uga ana sing isih nggarap,

klebu Gani kang lungguh ngarep

dhewe isih katon serius. Banu du-

madakan njawil karo kandha, “Pri,

nggo gayeng-gayeng mumpung

jamkos, ayo HP-ne Gani sing neng

loker kae didhelikke!”  

Akone Banu daksarujuki, awit

panyanaku mengko kelas

bakal gayeng nalika pad-

ha ndeleng pakartine

Gani sing bingung nggole-

ki HP-ne. Mula nalika

Gani menyang toilet, HP-

ne banjur dakjupuk lan

dakdhelikke neng cend-

hela kelas. Ora wetara

suwe Gani mlebu kelas.

Aku lan Banu mung nya-

wang saka mburi karo

nunggu Gani opyak ng-

goleki HP-ne. Marga Gani

ora enggal opyak, aku

banjur menyang toilet

bareng Banu. Neng nja-

ban kelas pancen ora

rame jalaran durung

wancine ngaso, mula aku

lan Banu sawise neng toi-

let ora banjur mlebu ke-

las. Ora wetara suwe saka

kelasku keprungu Gani opyak ng-

goleki HP-ne. Suwarane sora wit

Gani bengak-bengok nggoleki HP-

ne. Aku lan Banu saka njaban kelas

nuli mlebu. Neng ngarep lawang

Gani nyegat,”Endi HP-ku. Kowe

sing ndhelikke, ta?î pitakone.

“Embuh, dudu aku sing ndhe-

likke HP-mu,” wangsulanku karo

ngempet ngguyu.

Gani ora percaya. Dheweke tetep

ngoyak nakoni. Jalaran melas mula

banjur daktuduhake. “Kae neng

kana. Jupuken!” akonku karo nud-

ing cendhela ngarep dhewe.

Gani banjur marani papan kang

daktuding. Digoleki nanging ora

nemokke. Aku banjur melu nggoleki

lan tetep ora ketemu. “Mau mung

dakdokok kene,” kandhaku nakyi-

nake Gani sing tetep ora percaya. 

Gani banjur bengok-bengok semu

muring anjalari swasana kelas dadi

rame. Kahanan iku njalari Reni,

Ketua Kelas, nuli lapuran Pak Sulis

pinangka guru BK. Ora wetara

suwe Pak Sulis banjur mlebu ke-

lasku karo mundhut priksa,”Sapa

sing ndhelikke HP-ne Gani, gage

dibalekke!” dhawuhe Pak Sulis. 

Gani dumadakan kandha yen

aku sing ndhelikke. Kanthi mang-

kono nuli dakwangsuli,”Wau kula

delehke ten cendhela ngriku, Pak.

Ning wektu ajeng kula pendhet pun

boten onten,” wangsulanku karo

wedi. 

Ora wetara suwe Bu Diah guru

BK lan Bu Tantri wali kelasku mle-

bu mbiyantu Pak Sulis nggoleki

HP-ne Gani. Kanca sakelas ditako-

ni lan ora ana sing ngerti. Aku gela

marga tumindakku HP-ne Gani

ilang. Rasa wediku dumadakan

njedhul sawise krungu ngendikane

Pak Sulis, awit sakelas ora ana sing

ngaku mula sesuk bakal diundan-

gke pulisi lan wong kang ditakoni

dhisik yaiku aku. Atiku dadi ora jen-

jem. 

Bel ngaso wis keprungu mula

kanca-kanca padha metu, kejaba

Gani kang ora metu kelas. Aku nuli

njaluk ngapura marang Gani najan

ora digape. Kanggo ngedhem aku

banjur menyang toilet nelesi sir-

ahku nganggo banyu kran. Banu

kanca samejaku banjur nyedha-

ki,”Piye Pri apike, nek nganti sesuk

ora ana sing ngaku, aku lan kowe

bakal dipriksa pulisi.” 

“Aku ora ngerti, paling ngijoli.

Ning aku dhewe ora duwe dhuwit?”

“Nek njaluk bantuwane kanca-

kanca nggo iuran kepriye?” Banu

usul.

“Aja, mesthi Pak Sulis ora ma-

rengke, jalaran iki salahe dhewe.

Cethane aku saiki bingung campur

wedi yen sesuk ditakoni pulisi.”

Sawise dakwangsuli, Banu dakting-

gal mlebu kelas nggembol rasa wedi

lan bingung.

Kedadeyan awan mau njalari

wengi iki aku ora bisa turu, jalaran

durung bisa nemokke HP-ne Gani.

Arep kandha Bapak-Ibu ora wani,

awit tundhone mesthi didukani.

Durung yen kudu dipriksa pulisi.

Cethane wengi iki aku ora bisa turu

ngancani lek-lekan rasa we-

di lan bingungku.

Jemuwah esuk najan

mau bengi tekane esuk tu-

ruku kurang, aku banjur

pamit sekolah marang

Bapak lan Ibu. Satekane

sekolahan kelasku kang pa-

datan rame dadi anteng.

Kabeh padha keweden awit

nganti dina iki ora ana sing

ngaku njupuk HP-ne Gani.

Gani dhewe uga durung ka-

ton mlebu kelas. Ora wetara

suwe Pak Sulis mlebu kelas

bareng karo Gani. Atiku

saya ndredheg, dene

sedhelA maneh panyanaku

pulisi uga banjur mlebu lan

niti priksa aku lan kabeh

kanca sakelas. Pak Sulis

banjur paring pangandik-

a,”Bocah-bocah, dina iki

Bapak ora sida lapuran polisi

jalaran HP-ne Gani wis ditemokke.”

Aku kaget mula nuli ngacung ta-

kon kang njupuk HPne Gani, ”Pak,

sing mendhet HP-ne Gani sinten?” 

“Wingi aku nampa paketan tanpa

jeneng pengirim. Sawise dakbukak

isine jebul HP-ku,” wangsulane

Gani gawe leganing atiku, awit ora

sida ngijoli lan ngadhepi pulisi.

“ìSesuk maneh yen padha goje-

gan sing lumrah wae lan kowe

Priyanto uga liyane, tumindakmu

kang kaya mangkene iki aja kok-

baleni maneh kang njalari wong

liya ora tenang lan dirugekke!”

ngendikane Pak Sulis teges.

“Siap, Pak,” wangsulanku bareng

kanca sakelas kanthi sora. Atiku

nuli muwuhi kandha,”Iki tumin-

dakku sing pungkasan, gawe kapi-

tuinaning liyan. Liya wektu ora

bakal dakbaleni maneh. ❑

*)Hidratmoko Andritamtomo,

Guru Basa Jawa SMPN 1 Jetis,

Bantul.

”

SKETSAUDAN JULI
dumadakan ana sing ngosikake ati

nalika udan salah wanci ing sasi Juli

dheweke sing kepengin ngudhunake srengenge

bisane mung bengok-bengok sakarepe dhewe

nggugat kahanan, gawe dadakan 

mawa alesan kemakmuran lan keadilan

seprana-seprene ora dadi kanyatan

ketang wekasane tiba kelumah-lumah

bali ngambungi lemah

2021

CATHETAN WENGI
ora mung udan sing kadhangkala teka

wengi uga pijer nyungulake crita seje

saka lurung wetan omah keprungu

glenikane wong-wong ngreka cara

murih awake dhewe ndheprok tanpa daya

yen wengine wis amem 

sedhela maneh bisa dibatang

wewayangan nggegirisi bakal leledhang

nedya ngosak-asik bale katentreman

nuruti kekarepan sing kadhung kroncalan

aku mung bisa ngelus dhadha

nuli dakgelar sajadah ing pojok ruangan

donga-donga mumbul wiyati

sapa ngerti sing duwe trekah pethakilan

lerem dening pangrengkuhing wanci

2021

KOPI SORE
ora perlu  nggetuni playune dina

utawa kangen sing nyesegi dhadha

sore iki becik nglaras asmaradana

wiramane bisa ngelak-eluk rasa

ing meja cumawis kopi sacangkir

dadi kanca ngenam pikir

kangen ora perlu kedlarung-dlarung

memper kebule kopi nganti sundhul wuwungan

yen wis wancine dheweke mesem prasaja

kelingan janji sing nate diwedharake

janji bakal ngentas panguripane wong cilik

murih ora terus mengkrik-mengkrik

kopi wayah sore lan larase asmaradana 

wujud cathetan mligi ing lakune dina

isi pengarep-arep sing ora ana pedhote

ketang kanyatane ora ana buktine

2021

WENGI NALIKAANGIN SUMILIR-SILIR

wengi nalika angin sumilir-silir

geneya sliramu rumangsa ketar-ketir?

wengi nalika angin sumilir-silir

becik digunakake kanggo nyeleh pikir

peteng sing kalamangsane nyenggol ati

lan sepi kebablasen njereng wedi

wujud kahanan ora bisa diselaki

kudu dilakoni

uga sawernane panggodha

ora-orane bakal gawe cilaka

utawa kepara nukulake kasangsaran

ngrembuyung ing padinan

wengi nalika angin sumilir-silir

wancine kanggo nglaras unine tembang purba

peteng, sepi lan wedi ora ana critane nyencang pikir

lan panggodha wujud pepaese laku sedina-dina

selagine kapitayan lan kateguhan jiwa

panggah rineksa

2021

KEDHUNG GARA

esuk nalika srengenge wis anguk-anguk

manuk platuk pencolotan ing pang-pang gapuk

sing mentiyung sandhuwure kedhung Gara

seprana-seprene ajeg wuda

ora nate diupakara

kumricike banyu grojogan anjog ing kedhung

lan watu-watu gedhe sing setya ngancani awan

bengi

kaya-kaya bisa dadi panglipur wuyung

aku lan sliramu sing kadhung nekani

nanging ing suwalike kaprasajane

kedhung Gara kuwawa nyeret rasa-pangrasane

sapa wae sing bisa miwiri kahanan sanyatane,

�Upama prawan dirumat kanthi temenan

Kedhung Gara bakal dilirik lan dadi jujugan!�

kedhung Gara, o, kedhung Gara

aku bola-bali mung bisa ngelus dhadha

nalika dumadakan keprungu kidung panalangsa

2022

Irul S. Budianto 


