

”GIMANA kuliahmu, Nang?” tanya Bapak seraya menakar biji kopi dan memasukkan dalam blender kecil. Tak lama terdengar dengung yang awalnya mengagetkan dari blender. Suara yang sama dengan belasan tahun silam, hanya saja blender itu sudah berganti. Blender lama yang kukenal ketika bocah telah pecah. Tak punya grinder kopi, Bapak selalu menggilang biji kopi dengan blender kecil. Mengeluarkan bubuk kopi, Bapak memasukkannya dalam alat vietnam drip.

Aku masih TK, saat mulai suka menonton Bapak menyeduh kopi. Kadang rasa ingin tahuku muncul. Sebagai bocah, aku penasaran apa yang mereka minum, mengapa aku tidak boleh memintanya? Hingga saat Bapak dan Ibu lengah, aku mencuri-curi minum dari cangkir mereka. Masih setengah cangkir saat tiba ada tamu datang dan mereka menunggalkan cangkir kopi yang belum tandas. Bleh,aku langsung memuntahkan sedikit yang kucicipi. “Pahit begini kok mereka berdua sangat enak minumnya?!” Sejak itu, aku tidak sedikitpun berselera untuk meminta kopi buatan bapak.

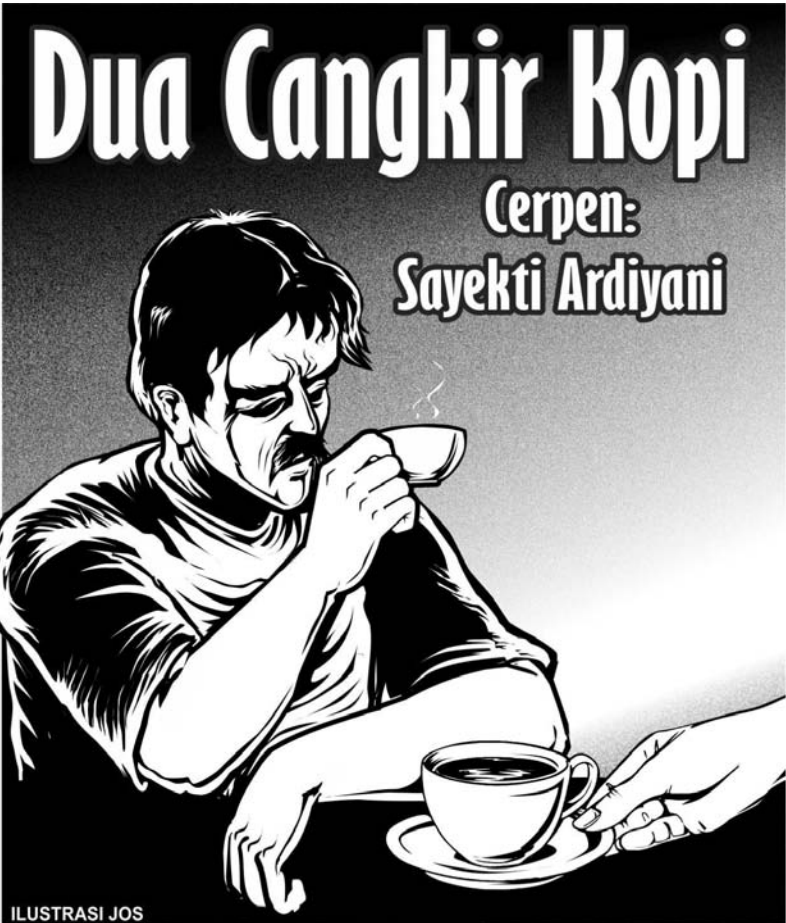
Aku setia menonton Bapak menyeduh kopi. Tentu saja, ada Ibu yang menunggu bersamaku. Aku selalu memastikan, saat Bapak menyeduh kopi, Ibu pasti duduk di depannya. Dua cangkir kopi, satu untuk Bapak satu untuk Ibu.

Hingga suatu hari, Bapak hanya menyeduh satu cangkir.

“Tak bisa menyeruput kopi, biar Ibu jadi penikmat wanginya,” kata Ibu. “Ah, tapi sampai kapan aku boleh ngopi lagi?” keluh Ibu.

“Sabar,besok juga bisa ngopi lagi.” Senyum Bapak menenteramkan.

Ibu masih menunggui Bapak menyeduh kopi. Perutnya makin membesar. Ibu berhenti menunggui Bapak ketika sibuk mengurus adik. Dari kamar, Ibu masih bisa mendengar dengung blender dan aroma kopi yang menyebar.



Lama-lama, aku menjadi penikmat wangi kopi yang menguar ketika diseduh. Bapak belum memperbolehkan aku minum kopi. Sebagai gantinya, Bapak membuatkan segelas coklat hangat dari coklat bubuk dan kayu manis. Aku baru mulai mencicipi kopi buatan Bapak menjelang akhir duduk di bangku sekolah menengah atas.

“Hmm... ternyata asam.” Aku mengernyit.

“Asal kamu tahu, tidak semua kopi itu pahit. Tergantung jenisnya.”

Aku sering menyimak obrolan Bapak dan Ibu ketika menyeduh kopi.

“Ini jenis Arabika, ditanam di ketinggian 1500 mdpl, dari Seloprojo Magelang.” Ibu menjelaskan kopi yang kusesap. “Yang kemarin itu yang kamu cicipi Robusta Temanggung, 900 mdpl, lebih pahit kan?” tanya Ibu.

Aku bergangguk. Beranjak remaja, aku pernah bertanya, kenapa Bapak yang membuatkan kopi, bukan Ibu. Kalau semua urusan makan dan minum Ibu yang menyiapkan, mengapa tidak dengan kopi?

“Hmm... Ibu pernah baca novel dan Ibu setuju sekali dengan apa yang diutarakan tokohnya. Bapakmu banget.”

Dasar kutu buku, Ibu justru menjawab pertanyaanku dengan kutipan novel. “Membuat kopi itu ritual laki-laki, semua langkah dari memilih beans, grinding, sampai kopinya siap diseduh, prosesnya seperti hidup laki-laki, tugas utama laki-laki adalah mengambil pilihan terbaik untuk diri kita dan orang-orang yang dekat dan tergantung pada kita.” *

Nah, aku paham kini apa yang disampaikan Ibu waktu itu.

“Gimana kuliahmu? Pertanyaan Bapak belum kamu jawab,” tanya Ibu.

Aku tersentak dari lamunanku. “Lancar, Pak.”

“Sudah mulai kerasan juga di kos?” tanya Ibu yang selalu memantapkan hati anak-anaknya dengan tidak mau khawatir saat anaknya jauh untuk menuntut ilmu.

“Sudah, Bu.” “Bagus!”

Ibu menerima secangkir kopi yang disajikan Bapak. Wajahnya sumringah.

Ah, masih sama seperti dahulu. Posisi duduk Ibu, sikapnya,dan rona di wajahnya. Meski terlihat kerut-kerut kecil di sekitar matanya, tapi binar itu masih sama ketika menyesap kopi buatan Bapak. Demikian juga dengan Bapak, meski uban mulai tampak di antara helai-helai rambutnya. Tidak ada yang berubah. Ini seperti reka adegan yang diulang-ulang. Dari aku bocah hingga masuk kuliah. Aku bersyukur dan bangga, menjadi penonton sekaligus tokoh dalam adegan itu. Tetiba terbersit di hati, sebagai laki-laki aku harus mulai belajar dari bapak. □

* kutipan novel dari Critical Eleven, Ika Natassa,hal. 30

*) Sayekti Ardiyani, lahir dan tinggal di Magelang.

MEKAR SARI

KEMIS awan sadurunge jam ngaso, kelasku 9G wulangan IPS pinaringan tugas dening Pak Rio. Sajam pelajaran aku lan Banu kancaku sameja wis rampung. Dene liyane ana sing gojegan uga ana sing isih nggarap, klebu Gani kang lungguh ngarep dhewe isih katon serius. Banu dumadakan njawil karo kandha, “Pri, nggo gayeng-gayeng mumpung jamkos, ayo HP-ne Gani sing neng loker kae didhelikke!”

Akone Banu daksarujuki, awit panyanakku mengko kelas bakal gayeng nalika padha ndeleng pakartine Gani sing bingung nggoleki HP-ne. Mula nalika Gani menyang toilet, HP-ne banjur dakjupuk lan dakkhelikke neng cendhela kelas. Ora wetara suwe Gani mlebu kelas. Aku lan Banu mung nyawang saka mburi karo nunggu Gani opyak nggoleki HP-ne. Marga Gani ora enggal opyak, aku banjur menyang toilet bareng Banu. Neng njaban kelas pancen ora rame jalaran durung wancine ngaso, mula aku lan Banu sawise neng toilet ora banjur mlebu kelas. Ora wetara suwe saka kelasku keprungu Gani opyak nggoleki HP-ne. Suwarane sora wit Gani bengak-bengok nggoleki HP-ne. Aku lan Banu saka njaban kelas nuli mlebu. Neng ngarep lawang Gani nyegat,”Endi HP-ku. Kowe sing ndhelikke, ta? pitakone.

“Embuh, dudu aku sing ndhelikke HP-mu,” wangsulanku karo ngempet nggyu.

Gani ora percaya. Dheweke tetep ngoyak nakoni. Jalaran melas mula banjur daktuduhake. “Kae neng kana. Jupuken!” akonku karo nuding cendhela ngarep dhewe.

Gani banjur marani papan kang daktuding. Digoleki nanging ora nemokke. Aku banjur melu nggoleki lan tetep ora ketemu. “Mau mung dakkdokok kene,” kandhaku nakyinake Gani sing tetep ora percaya.

Gani banjur bengok-bengok semu muring anjalari swasana kelas dadi rame. Kahanan iku njalari Reni, Ketua Kelas, nuli lapuran Pak Sulis pinangka guru BK. Ora wetara

suwe Pak Sulis banjur mlebu kelasku karo mundhut priksa,”Sapa sing ndhelikke HP-ne Gani, gage dibalekke!” dhawuhe Pak Sulis.

Gani dumadakan kandha yen aku sing ndhelikke. Kanthi mangkono nuli dakwangsuli,”Wau kula delehke ten cendhela ngriku, Pak. Ning wektu ajeng kula pendhet pun boten onten,” wangsulanku karo wedi.

Ora wetara suwe Bu Diah guru BK lan Bu Tantri wali kelasku mlebu mbiyantu Pak Sulis nggoleki



HP-ne Gani. Kanca sakelas ditakoni lan ora ana sing ngerti. Aku gela marga tumindakku HP-ne Gani ilang. Rasa wediku dumadakan njedhul sawise krungu ngendikane Pak Sulis, awit sakelas ora ana sing ngaku mula sesuk bakal diundangke pulisi lan wong kang ditakoni dhisik yaiku aku. Atiku dadi ora jenjem.

Bel ngaso wis keprungu mula kanca-kanca padha metu, kejaba Gani kang ora metu kelas. Aku nuli njaluk ngapura marang Gani najan ora digape. Kanggo ngedhem aku banjur menyang toilet nelesi sirahku nganggo banyu kran. Banu kanca samejaku banjur nyedhaki,”Piye Pri apike, nek nganti sesuk ora ana sing ngaku, aku lan kowe bakal dipriksa pulisi.”

“Aku ora ngerti, paling ngijoli. Ning aku dhewe ora duwe dhuwit?”

“Nek njaluk bantuwane kanca-kanca nggo iuran kepriye?” Banu usul.

“Aja, mesthi Pak Sulis ora marengke, jalaran iki salahe dhewe. Cethane aku saiki bingung campur wedi yen sesuk ditakoni pulisi.” Sawise dakwangsuli, Banu daktinggal mlebu kelas nggembol rasa wedi lan bingung.

Kedadeyan awan mau njalari wengi iki aku ora bisa turu, jalaran durung bisa nemokke HP-ne Gani. Arep kandha Bapak-Ibu ora wani, awit tundhone mesthi didukani. Durung yen kudu dipriksa pulisi. Cethane wengi iki aku ora bisa turu ngancani lek-lekan rasa wedi lan bingungku.

Jemuwah esuk najan mau bengi tekane esuk turuku kurang, aku banjur pamit sekolah marang Bapak lan Ibu. Satekane sekolahan kelasku kang padatan rame dadi anteng. Kabeh padha kewedan awit nganti dina iki ora ana sing ngaku njupuk HP-ne Gani. Gani dhewe uga durung katon mlebu kelas. Ora wetara suwe Pak Sulis mlebu kelas bareng karo Gani. Atiku saya ndredheg, dene sedhela maneh panyanakku pulisi uga banjur mlebu lan niti priksa aku lan kabeh kanca sakelas. Pak Sulis banjur paring pangandika,”Bocah-bocah, dina iki

Bapak ora sida lapuran polisi jalaran HP-ne Gani wis ditemokke.”

Aku kaget mula nuli ngacung takon kang njupuk HPne Gani, “Pak, sing mendhet HP-ne Gani sinten?”

“Wingi aku nampa paketan tanpa jeneng pengirim. Sawise dakbukak isine jebul HP-ku,” wangsulane Gani gawe leganing atiku, awit ora sida ngijoli lan ngadhepi pulisi.

“iSesuk maneh yen padha gojegan sing lumrah wae lan kowe Priyanto uga liyane, tumindakmu kang kaya mangkene iki aja koba-baleni maneh kang njalari wong liya ora tenang lan dirugekke!” ngendikane Pak Sulis teges.

“Siap, Pak,” wangsulanku bareng kanca sakelas kanthi sora. Atiku nuli muwuhi kandha,”Iki tumindakku sing pungkasan, gawe kapi-tuinaning liyan. Liya wektu ora bakal dakkaleni maneh. □

*)Hidratmoko Andritamtomo, Guru Basa Jawa SMPN 1 Jetis, Bantul.

Geguritan

Irul S. Budianto

SKETSA UDAN JULI

dumadakan ana sing ngosikake ati nalika udan salah wanci ing sasi Juli dheweke sing kepengin ngudhunake srengenge bisane mung bengok-bengok sakarepe dhewe nggugat kahanan, gawe dadakan mawa alesan kemakmuran lan keadilan seprana-seprene ora dadi kanyatan ketang wekasane tiba kelumah-lumah bali ngambungi lemah

2021

CATHETAN WENGI

ora mung udan sing kadhangkala teka wengi uga pijer nyungulake crita seje saka lurung wetan omah keprungu glenikane wong-wong ngreka cara murih awake dhewe ndheprok tanpa daya

yen wengine wis amem sedhela maneh bisa dibatang wewayangan nggegirisi bakal leledhang nedya ngosak-asik bale katentreman nuruti kekarepan sing kadhung kroncalan

aku mung bisa ngelus dhadha nuli daggelar sajadah ing pojok ruangan donga-donga mumbul wiyati sapa ngerti sing duwe trekah pethakilan lerem dening pangrengkuhing wanci

2021

KOPI SORE

ora perlu nggetuni playune dina utawa kangen sing nyesege dhadha sore iki becik nglaras asmaradana wiramane bisa ngelak-eluk rasa

ing meja cumawis kopi sacangkir dadi kanca ngenam pikir kangen ora perlu kedlarung-dlarung memper kebule kopi nganti sundhul wuwungan yen wis wancine dheweke mesem prasaja kelingan janji sing nate diwedharake janji bakal ngentas panguripane wong cilik murih ora terus mengkrik-mengkrik

kopi wayah sore lan larase asmaradana wujud cathetan mligi ing lakune dina isi pengarep-arep sing ora ana pedhote ketang kanyatane ora ana buktine

2021

WENGI NALIKA ANGIN SUMILIR-SILIR

wengi nalika angin sumilir-silir geneya sliramu rumangsa ketar-ketir?

wengi nalika angin sumilir-silir becik digunakake kanggo nyeleh pikir peteng sing kalamangsane nyenggol ati lan sepi kebablasen njereng wedi wujud kahanan ora bisa diselaki kudu dilakoni

2021

KEDHUNG GARA

esuk nalika srengenge wis anguk-anguk manuk platuk pencolotan ing pang-pang gapuk sing mentiyung sandhuwure kedhung Gara seprana-seprene ajeg wuda ora nate diupakara

kumricike banyu grojogan anjog ing kedhung lan watu-watu gedhe sing setya ngancani awan bengi kaya-kaya bisa dadi panglipur wuyung aku lan sliramu sing kadhung nekani

nanging ing suwalike kaprasajane kedhung Gara kuwawa nyeret rasa-pangrasane sapa wae sing bisa miwiri kahanan sanyatane, iUpama prawan dirumat kanthi temenan Kedhung Gara bakal dilirik lan dadi jujugan!f

kedhung Gara, o, kedhung Gara aku bola-bali mung bisa ngelus dhadha nalika dumadakan keprungu kidung panalangsa

2022