
MANUSIA dikelilingi paradoks, ma-

nusia tak mungkin bebas dari pa-

radoks. Paradoks-parodoks yang

mengitari manusia itu selalu memper-

lihatkan sisi-sisi yang saling bertentan-

gan dalam diri manusia. Shusaku

Endo, seorang novelis modern Je-

pang (1923-1996) menertawakan ke-

tidakbebasan manusia dari paradoks.

Melalui berbagai paradoks itulah

manusia menampilkan wajah aslinya

sebagai malaikat sekaligus iblis.

Manusia adalah paradoks kebaikan

yang berdampingan dengan kebu-

rukan, keagungan yang bercampur

kenistaan. Situasi tersebut dengan si-

nis dikatakan Shusaku Endo dalam

novelnya Chinmoku yang diter-

jemahkan  William Johson, sebagai

ÒManusia yang memang rapuh dan

menjijikkan, tapi Tuhan ogah mening-

galkannya!Ó

Secara ilmiah paradoks dirumuskan

sebagai suatu situasi yang timbul dari

sejumlah premis, yang diakui kebe-

narannya yang bertolak dari suatu

pernyataan yang akan tiba atau

menuju pada sebuah kontradiksi atau

ke sebuah situasi atau keadaan yang

berlawanan dengan intuisi. Paradoks

seolah-olah pertentangan atau per-

lawanan dengan pendapat umum

atau kebenaran, tetapi kenyataannya

memiliki atau mengandung kebe-

naran yang tak terbantahkan. Para-

doks-paradoks yang muncul dalam

diri manusia selalu menunjukkan sisi-

sisi yang saling bertentangan.

Masih Shusaku Endo, dalam novel-

nya yang lain berjudul Skandal (1998),

melalui tokoh utamanya bernama

Sugoto, menampilkan paradoksal-

paradoksal dalam diri manusia yaitu

kebaikan sekaligus keburukannya,

kebenaran sekaligus kebusukan,

yang suci sekaligus yang merosot.

Paradoks-parodoks itu ditampilkan

habis-habisan dan ditelanjangi sepe-

nuhnya. Shusaku Endo seolah meng-

garisbawahi dengan warna merah

pendapat Freud yang menyabdakan

manusia yang diam-diam ternyata

memendam berbagai hasrat tak

senonohnya di dalam lubang kuburan

bawah sadarnya.

Sebenarnya secara implisit, Shusaku

Endo tak hanya menertawakan dan

membongkar paradoks-paradoks dalam

diri manusia habis-habisan, namun dia

pun menawarkan sesuatu. Shusaku

Endo memang tak hanya menertawa-

kan paradoks-paradoks yang ada da-

lam diri manusia namun juga mencari

atau menawarkan cerah jalan pembe-

basan dari situasi paradoks itu. Para-

doks-parodoks yang tak terelakkan itu

ternyata bisa menjadi jalan katarsis

manusia. Manusia memang tak bisa

mengingkari takdirnya yang paradoksal

antara kesucian dan kemesuman, para-

doksal yang indah sekaligus menjan-

jikan, paradoksal yang agung sekaligus

nista, namun paradoksal itu bisa menja-

di kesadaran untuk mengubah nilai dan

marwah kemanusiaannya. Kenistaan

sebagai salah satu paradoks dari kemu-

liaan, harus diterima dan dijalani seba-

gai upaya meneguhkan kemuliaan

manusia, seperti kata Rendra: Òtanpa ta-

ngan kita kotor, tak bisa ciptakan itu fir-

daus!Ó

Paradoks-paradoks yang mengitari

manusia sebetulnya menyisihkan ruang

bagi ketidakmasukakalan. Paradoks-

paradoks itu seolah-olah menjungkir-ba-

likkan nalar manusia. Paradoks men-

campuradukkan irasional dan absurdi-

tas untuk melawan rasionalitas. Hal itu

terjadi karena paradoks-paradoks terse-

but acapkali harus diterima tanpa harus

dipahami secara nalar. Misalnya, situasi

tragedi dan komedi pada diri manusia itu

sesuatu yang bertentangan, namun se-

buah senyum tak hanya merespons

sesuatu yang komedi atau menggembi-

rakan. Senyum pun bisa muncul untuk

sebuah tragedi, senyum untuk mener-

tawai kemalangan nasib, pendek kata

senyum pun untuk merayakan keter-

batasan diri. Situasi paradoks itu mung-

kin tepat digambarkan orang Jawa se-

bagai ngono ning ora ngono!

Paradoks-paradoks tak muncul be-

gitu saja. Paradoks-paradoks bisa

muncul karena dilahirkan oleh situasi-

situasi tertentu. Situasi-situasi tertentu

bisa merangsang dan memancing

timbulnya paradoks-paradoks. Pada

zaman revolusi kemerdekaan, Idrus

pernah menulis novel Surabaya dan

Corat-Coret di Bawah Tanah yang

menggambarkan berbagai paradoks

cowboy sekaligus bandit yang muncul

pada diri pemuda-pemuda revolusi.

Situasi pagebluk atau pandemi Ko-

ona ini ternyata melahirkan paradoks-

paradoks baru atau sudah ada namun

tak disadari. Pagebluk Korona mem-

buat semua orang untuk mengambil

jarak dengan orang lain, memaksa

untuk memisahkan diri dengan orang

lain. Namun, di sisi lain tindakan

memakai masker berarti melindungi

diri sendiri dan orang lain. Sikap untuk

menjaga diri sendiri atau mencegah

orang lain tertular jelas merupakan

paradoks yang berupa batas tak jelas

antara sikap Ômementingkan diri sen-

diri atau memikirkan keselamatan

orang lainÕ.

Paradoksal lain yang muncul ada-

lah sikap empati yang muncul saat

tetangganya terpaksa mengisolasi diri

dan di sisi lain, pada saat bersamaan,

muncullah rasa takut tertular sehingga

menjauh atau menolak keberadaan

tetangga.

Paradoksal yang lain muncul pada

situasi ketika harus tinggal di rumah

dengan keluarga. Semestinya batih

atau keluarga akan menjadi kokoh

ketika seseorang diharuskan lock-

down di rumahnya sendiri. Apalagi

selama ini kita sering mengeluh me-

rasa kurang memiliki waktu untuk

keluarga, sehingga semestinya lock-

down di rumah bisa menjadi sarana

membangun kembali keberasamaan

keluarga. Namun apakah yang terja-

di? Muncullah  keluhan-keluhan jenuh

dengan keluarga, bosan berdiam di

rumahnya sendiri, dan tragisnya ko-

non memicu tingginya perceraian atau

ambruknya rumah tangga karena se-

lalu bertemu dengan istri yang justru

memicu kebosanan.

Situasi pagebluk atau pandemi

Korona itu memang memunculkan

situasi-situasi tak terduga bahkan

melahirkan paradoks-paradoks baru.

Namun setidaknya paradoks-para-

doks tersebut bisa menjadi celah jalan

bertahan dari pandemi ini, minimal

bisa menjadi jalan menertawakan ke-

takutan dan kecemasan. ❑-

Tjahjono Widarmanto, guru di

SMAN 2 Ngawi dan sastrawan.
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MENGETI DINA PAHLAWAN

(Pangkur)

Arek arek Surabaya
Anedahken tumindak kang utami
Bandayuda kanthi tuhu
Lawan bangsa Walanda
Bela nagari ingkang pun rongrong mungsuh
Dumadi dina pahlawan
Ingkang tansah pun pengeti

Kathah bebanten pralaya
Bela pati labuh labet sesami
Patuladhan kang saestu
Tumrap para kawula
Aneguhken jiwa raga samya kukuh
Tumujweng ing kayuwanan
Linambaran ati suci

Kukuhing jiwa lan raga
Murakabi mrih santosa pribadi
Kapurba gemblenging kalbu
Anggayuh kang sinedya
Cipta karya rasa saguh datan mingkuh
Ngluwari sabarang coba
Netepi sakehing janji

Pacoben ing jaman mangkya
Nglampahi tatanan gesang sesanti
Guyub rukun amituhu
Kanthi manah sumarah
Tindak tanduk katata amrih rahayu 
Nengenaken kaprawiran  
Gegancangan amarsudi   

Katentreman karaharjan
Pakarti binudi kanthi permati
Mrih angedohken bebendu
Saking sedaya panggodha
Atut runtut reruntungan alelaku
Antuk bagas kewarasan
Pangayoman saking Gusti

Em Ha Ye

Joe Hasan
SURAT UNTUK PENULIS

surat datang dari jauh

untuk penulis di rumah adat

katanya harga sebuah spesial

menjadi jantung bumi

bicara ala kadarnya saja

senyum tipis-tipis mengurai

hari sudah senja

ia mulai dengan prasangka

aku mematung bahagia

membaca tulisan dapur

ringan menyapa meski berjarak laut

ia bilang tetap menunggu surat

aku berpikir keras dibuatnya

satu bulan kata-kataku hilang

diterpa kabar virus korona

kita masih ingin menjadi sajak Chairil

Anwar

hidup diatas seribu tahun

mungkin Tuhan sedang memilih doa

hambanya

di sana aku riang membca surat sese-

orang

di sini aku menulis surat untuk seseorang

kudengar dari dalam kertas

Lubuklinggau memanggil nama 

(Bau-Bau, 2020)

DIAADALAH AKU

lima tahun silam

dirinya menjelma diriku

pandai memegang sisir, berdandan

mengenakan lipstik

aku diam saja

dalam buku yang tercorat-coret

ia berteriak minta tolong

hanya aku yang dapat mendengar

sebab dia adalah aku saat ini

musim penghujan tak kenal waktu

persis pekerjaannya

bunyi telepon genggam

bermain setengah lagu

malam mendung di matanya

hati diam-diam sakit

tak ada kata-kata memang

sakit hanya untuk dirasa

bukan dituturkan

waktu kian berganti

dia masih menjadi aku

begitu nyamankah

begitu indahkah

hingga tak ingin keluar

atau terperangkap

biarlah mendekam

terkunci erat-erat

agar dosaku berkawan

di hadapan tuhan kelak

(Bau-Bau, 2020)

TENTANG SUJUD

tentang sujud yang masih mengawang-

awang

ia berhenti di tengah jalan

tak menemukan sesiapa

tiba-tiba bunyi berhenti

ada langkah berlari kasar

di kamar

seseorang sedang menulis kenangan

tidak perlu suara, katanya

teringat janji pada tuhan

aku menonton kebohongan remaja tang-

gung

di wajahnya penuh kata

yang takut dikeluarkan 

mengingat nasib 

katanya menderita setiap kali mengalikan

angka-angka 

perintah siapa yang kan ditabu

ia pandai mempermainkan 

diingatkan tentang sujud

mati lampu kemudian

kita meraba jalan masing-masing

(Bau-Bau, 2020)

MINGGU

hari minggu sudah diujung mata

namaku belum tertulis

penat semakin tua

semoga tak meradang

kuambil buku

membuka perlahan

melukis minggu

yang tabah menanti

(Bau-Bau, 2020)

Joe Hasan, lahir di Ambon pada 22

Februari. Kini Berdomisili di Surabaya,

Jawa Timur.  Beberapa puisinya pernah

dimuat di media lokal dan nasional.

K
AWIT bar kepleset tiba kedheprok nalika
ngepel jogan omahe dhewe, Yu Minah am-
bruk. Wis sangang dina ora bisa njenggelek

maneh. Panas tis. Tegese awake panas nanging
rasane atis. Kamangka wis nguntal pil ombyokan
sing didol neng warung-warung. 

Pil ombyokan kuwi jare obat sing paling komplit,
cacahe nem glintir, jare ampuh kanggo nambani pa-
nas tis, rematik, lan liya-iyane. Nanging pil om-
byokan kuwi jebul ora mempan babar blas. Wis li-
mang dina Yu Minah nguntal pil ombyokan kuwi,
saben dinane ping telu. Awake tetep panas tis, ban-
jur emoh nguntal pil ombyokan maneh.  

Yu Minah sajak kapok nguntal pil ombyokan
maneh, jalaran tau krungu omongane wong-wong
neng pasar: Yen kekerepen nguntal pil ombyokan
ususe bakal pedhot utawa bocor. Apa ora gawe
miris? Yu Minah uga emoh nguntal pil liyane sing wis
dituku dening Kang Sugi neng apotik. 

ÒNek emoh nguntal pil maneh, kapan bisa mari
laramu?Ó Kang Sugi sajak mangkel jalaran sing
wadon ora bisa dipeksa nguntal pil sing wis dituku
neng apotik sing adoh saka omah, kamangka
kuwi pil sing padha karo pil saka dhokter nalika Bu
RT lara panas tis jalaran bar tiba kedheprok nalika
ngepel jogan omahe dhewe. 

Pancen, akeh sing padha kepleset neng jogan
omahe dhewe, wiwit jogan wis padha keramikan
kinclong-kinclong. Saben teles ketetesan banyu
utawa diuyuhi kucing, jogan keramikan pancen
dadi lunyu banjur bisa  mlesetake  sing  duwe
omah. Mbiyen, nalika jogan durung keramikan,
isih rupa lemah, malah ora tau ana sing kepleset
neng omahe dhewe.  

Kang Sugi banjur golek tamba liya. Saunine
tangga dijajal. Tangga ngakon nambani jamu ces-
pleng sing didol neng Pasar Wage ya wis tau dija-
jal. Apamaneh Yu Minah uga gelem ngombe jamu
cespleng. Tangga liyane ngakon njaluk suwuk
marang Mbah Joyo sing misuwur dadi dhukun
ampuh ya uga wis tau dijajal. Tangga liyane
maneh ngakon Yu Minah pijet urat saraf uga wis
kelakon bola-bali. Nanging Yu Minah tetep durung
bisa njenggelek. Rina wengi nglempuruk neng
dhuwur kasur.  ÒCobi opname mawon. Mangke
menawi sampun dipun infus, mugiya saged enggal
dhangan,Ó kandhane Pak Mantri nalika bar nyuntik
bokonge Yu Minah. 

Kang Sugi banjur mbujuk Yu Minah supaya gelem
opname neng rumah sakit. Nanging Yu Minah
emoh. Kawit cilik mula, Yu Minah pancen wedi
marang kahanan rumah sakit. Senajan saiki umure
wis 40 taun, Yu Minah ora tau wani melu tilik tangga
sing diopname neng rumah sakit. Apa maneh saiki
ana pageblug. Jare unine wong, yen ana wong lara
diopname bisa diarani positip Covid-19. Yen wis
ngono, ora bisa ditiliki. Lan yen nganti ketrucut
nyawane, mayite bakal dikubur kanthi protokol
WHO dening regu sing nganggo sandhangan mem-
per astronot, jalaran kuwatir yen ketularan virus. 

Kang Sugi wis entek akale. Ora ana gunane mbu-
juk Yu Minah supaya gelem nguntal pil maneh.
Apamaneh gelem opname. Yu Minah sajak wis pas-

rah marang sing gawe urip. Saupama pancen wis
tekan patine, Yu Minah wis siyap mati ning omahe
dhewe. 

Nanging pancen abot yen ngrumati bojo lara
suwe. Wis sesasi punjul rong dina Yu Minah ambruk
ora njenggelek babar blas. Awake sansaya kuru.
Mangan mung saemplok rong emplokan.
Ngombene teh manis sedina sewengi mung sege-
las cilik. 

Kang Sugi banjur kelingan marang ngendikane
para sesepuh, jare adhedhasar ngelmu titen, saben
ana wong tiba kedheprok, banjur ambruk suwe ora
bisa njenggelek kaya Yu Minah kuwi, jalaran ana
ros-rosan balung mburi sing tugel, banjur urat sarafe
melu pedhot. Ngono kuwi isih dianggep begja,
jalaran tibane ora nggeblag. Saupama tibane ngge-
blag, bakal langsung ketrucut nyawane. 

Senajan Yu Minah ora bisa njenggelek maneh,
Kang Sugi isih duwe pangarep-arep. Embuh kapan
Yu Minah bakal mari lan bisa urip kanthi normal
maneh. Kang Sugi kelingan Bu Kades sing tau am-

bruk setaun nanging bisa mari lan urip normal
maneh. Kabeh ngono pancen kersane Gusti. Saiki
Kang Sugi mung bisa pasrah bongkokan marang
Gusti kanthi tansah nyadhong dedonga mugiya Yu
Minah pinaringan umur dawa lan bisa waras bregas
maneh. 

ÒDisekseni Gusti, nek kowe mari, waras bregas
maneh, aku bakal nyukili keramik kabeh, ben jogan
mbalik kaya mbiyen maneh. Jogan lemah. Ora usah
dipel ora bakal lunyu.Ó Kang Sugi supata nalika ndu-
lang bubur sumsum. Wis telung dina Yu Minah ora
kolu sega maneh. Kolune mung bubur sumsum. 

ÒKawit kowe kepleset neng jogan, tiba kedheprok
njur ambruk ora bisa njenggelek maneh, aku
nduweni angen-angen menawa kowe ora mathuk
manggon omah sing jogane keramikan. Mathuke
manggon omah sing jogane lemah kaya mbiyen,Ó
sambunge Kang Sugi kanthi ngeling-eling mangsa
mbiyen nalika jogan omahe durung keramikan. 

Kang Sugi durung lali, yen dhuwit sing digawe
tuku keramik kuwi dhuwit saka adol ali-ali lan kalung
emas sing mbiyen diwenehake marang Yu Minah
minangka mas kawin. Kang Sugi kepeksa nuruti
kekarepane Yu Minah sing ngaku isin nalika jogan
omahe isih lemah, jalaran dianggep kulawarga
miskin sing duwe hak nampa BLT utawa Raskin. Yu
Minah emoh terus-terusan dadi wong miskin sing
tansah nampa BLT lan Raskin. Siji-sijine cara su-
paya ora dianggep klebu wong miskin maneh, jogan
omahe pancen kudu keramikan kinclong-kinclong. 

Tenan, sawise jogan omahe keramikan kinclong-
kinclong, ora nampa BLT lan Raskin maneh. Jeneng
Kang Sugi lan Yu Minah wis dicorek saka dhaptar
warga miskin sing duwe hak nampa BLT lan Raskin,
senajan sejatine uripe tetep durung murwat. Kang
Sugi tetep dadi tukang bangunan sing nyambut
gawene ora mapan. Semono uga Yu Minah tetep
neng omah minangka ibu rumah tangga karo ingon-
ingon wedhus. Untunge durung duwe momongan,
dadi senajan pas-pasan uripe ora nganti kepeksa

utang kanggo mangan.
Wiwit Yu Minah ambruk, Kang Sugi ora tega

ninggal omah. Mula kanggo mangan saben di-
nane kapeksa adol wedhus siji-siji. Maune duwe
wedhus nem saiki kari siji. Senajan ngono, jalaran
jogan omahe wis kebacut keramikan, ora tau nam-
pa BLT utawa Raskin maneh. Nalika ana page-
blug, pamarentah menehi BLT lan Raskin marang
warga sing uripe sansaya susah, nanging Kang
Sugi lan Yu Minah tetep ora melu nampa.

Pak RT wis njajal usul marang Pak Kades, su-
paya Kang Sugi lan Yu Minah melu nampa BLT
utawa Raskin, nanging ora direwes, jalaran jogan
omahe wis kebacut keramikan kinclong-kinclong
kadya omahe wong-wong sing wis murwat.
Saupama Kang Sugi lan Yu Minah nampa BLT
utawa Raskin, bakal gawe iri warga liyane.

Pancen, ing desa kuwi, kabeh warga kebacut
dianggep wis ora miskin maneh, jalaran jogane
omah wis padha keramikan kinclong-kinclong.
Pak Kades saiki rumangsa lega jalaran kabeh
wargane wis ora ana sing miskin. Jare miturut
aturan, yen jogan omah wis keramikan kinclong-

kinclong, sing duwe omah pancen ora dianggep
miskin maneh.  

Nalika tengah wengi, Kang Sugi isih melek. Karo
nyawang Yu Minah sing wis merem, Kang Sugi
mbrebes mili jalaran uripe sansaya mlarat nanging
dianggep wis murwat gara-gara jogan omahe wis
keramikan kinclong-kinclong. 

Dumadakan Kang Sugi maktratap nalika
nyawang Yu Minah wis ora ambegan maneh. Kang
Sugi banjur mlayu metu arep nggugah tangga
teparo supaya padha ngopeni mayite Yu Minah,
nanging sikile kepleset ing jogan tritis ngarep sing
keramikan kinclong-kinclong tur lunyu jalaran di-
uyuhi kucing. 

Kang Sugi banjur tiba kedheprok. Ora bisa
njenggelek maneh. Arep bengok-bengok njaluk tu-
lung, suwarane mung ngosos kadya ban motor sing
bocor.*** 

Griya Pena Kudus, 2020

Paradoks Korona
Tjahjono Widarmanto
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