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ANYAK orang terheran-heran
Bketika Siti  Murkatun di-
tangkap polisi karena terbukti
sering mencuri barang-barang dagang-
an di pasar. Lantas mereka bergunjing.
“Padahal Siti Murkatun sudah me-
nunaikan ibadah haji. Mungkin ha-
jinya tidak mabrur.”

“Sebelum naik haji, mungkin sering
tidak salat, tidak puasa, dan tidak za-
kat.”

“Walaupun sepulang dari tanah suci
tiba-tiba pabrik kerupuknya bangkrut,
seharusnya dia tidak jadi pencuri.”

Rekaman CCTV yang dipasang di
pasar itu memperlihatkan
Siti Murkatun ternyata telah
belasan kali mencuri cabai,
tomat, kentang, wortel,
bawang, dan telur. Biasanya,
Siti Murkatun pura-pura
mau belanja. Ketika peda-
gang sedang sibuk melayani
pembeli lain, dengan gerak-
an cepat Siti Murkatun
memungut cabai, tomat, ken-
tang, wortel, bawang, dan
telur untuk dimasukkan ke
dalam tasnya. Ketika pembe-
li lain sudah selesai dilayani
oleh pemilik kios, Siti
Murkatun hanya membeli
terasi saja seharga seribu ru-

piah.

Rekaman CCTV juga
memperlihatkan dengan je-
las bagaimana Siti

Murkatun sering mencuri
sayur kangkung, bayam, dan
terong yang dijajakan di
pasar itu. Siti Murkatun se-
ngaja menawar harga sayur terlalu
rendah sehingga pedagangnya tidak
mau menjualnya. Sambil menawar,
Siti Murkatun memungut seikat sayur
kangkung dan sebutir terong untuk di-
masukkan ke dalam tasnya.

Ada juga rekaman CCTV yang
menggelikan. Suatu siang Siti
Murkatun mencuri dua ekor ikan lele.
Setelah dua ekor ikan lele itu dima-
sukkan ke dalam tas, tiba-tiba yang
seekor meloncat keluar dan masuk lagi
ke dalam ember tempat ikan lele dija-
jakan oleh pedagangnya. Siti
Murkatun langsung pura-pura kaget
sambil berkata kepada pedagang ikan
lele. “Waduh, ikanmu terlalu gesit, bisa
melompat tinggi. Aku takut. Ah, nggak
jadi beli.”
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Setelah Siti Murkatun dibawa ke
kantor polisi, banyak tetangga bergun-
jing lagi.

“Betul-betul mengherankan. Kenapa
Siti Murkatun sampai mencuri?”

“Suami dan anak-anak serta semua
sanak kerabatnya pasti malu.”

“Mungkin ketika sedang me-
nunaikan ibadah haji, Siti Murkatun
mengambil sesuatu milik orang lain di
tanah suci. Konon, jika orang berani
mengambil sesuatu yang bukan mi-
liknya di tanah suci, setelah pulang ke
Tanah Air akan menjadi pencuri.”

Sl Murkatun

Cerpen: Nazil Muhsinin
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“Perbuatan Siti Murkatun bisa
merusak citra Islam.”

“Eh, jangan gebyah uyah dong. Islam
tidak akan rusak oleh perbuatan jahat
yang dilakukan oleh pemeluknya,
karena Islam sudah jelas-jelas
melarang orang berbuat jahat.”

“Tapi karena Siti Murkatun suka
mencuri, citra haji bisa rusak.”

“Waduh, tolong jangan dikait-
kaitkan dengan citra haji, karena se-
harusnya setiap orang yang sudah me-
nunaikan ibadah haji tidak mencuri,
apalagi mencuri di pasar. Bayangkan
kalau tertangkap basah, bisa babak
belur dihajar banyak orang.”

“Kasus pencurian yang dilakukan
Siti Murkatun tidak perlu diperde-
batkan. Itu bukan kasus luar biasa.

Buktinya, sudah banyak pejabat yang
bergelar haji juga suka mencuri uang
negara alias korupsi. Coba perhatikan,
hampir semua koruptor yang beraga-
ma Islam itu bergelar haji. Bahkan di
antara mereka sudah berkali-kali me-
nunaikan ibadah haji dan umrah,
kan?”

“Ya, ya, memang tidak sepantasnya
perbuatan jahat yang dilakukan manu-
sia dikaitkan dengan agamanya, kare-
na semua agama mengharamkan per-
buatan jahat, khususnya mencuri.
Kalau nyatanya ada banyak orang
yang beragama suka berbuat jahat, itu
membuktikan bahwa
ajaran agama belum di-
patuhi oleh mereka.
Kalau semua orang su-
dah mematuhi ajaran
agama, tidak akan ada
yang berbuat jahat atau
mencuri seperti yang se-
ring dilakukan Siti
Murkatun.”
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Meskipun  terbukti
mencuri  berkali-kali,
Siti Murkatun ternyata
hanya dihukum per-
cobaan selama satu
tahun. Jika dalam satu
tahun Siti Murkatun
mengulangi perbuatan
jahatnya itu maka akan
langsung dijebloskan ke
dalam penjara.

Selama menjalani hu-
kuman percobaan itu,
Siti Murkatun suka
bersolek. Bibirnya
bergincu tebal sehingga wajahnya yang
sebenarnya sudah cukup cantik menja-
di tampak lebih manis. Lantas, setiap
menjelang malam, Siti Murkatun pergi
ke hotel untuk menjadi tukang pijat
bagi tamu-tamu yang menginap.

Banyak tetangga melihat Siti
Murkatun pergi ke hotel. Mereka lan-
tas bergunjing lagi.

“Waduh, Siti Murkatun makin gila.
Dia menjual diri di hotel dengan pura-
pura menjadi tukang pijat.”

“Begitulah akibatnya jika beribadah
haji tidak ikhlas, malah riya. Kasihan
sekali.”

Bogor, 2024

*) Nazil Muhsinin. Lahir 14
September 1971. Suka mengembara
sambil menulis prosa, esai dan puisi.
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MANTRAM MANGUN WIJAYA

1/

Jiwaku: sepotong bara

Tak pernah padam di tungku, sesudah

Kobar apinya membakar matahari

: Jantung orang-orang kerdil bertopeng Mesias
Penabur kutu mematikan di sekujur peta

12/

Nyaliku: semburan lumpur panas
Dari lambung Rawa Pening
Melibas babi-babi Sekutu yang
Mengepung delapan mata angin
Mengangkangi Ambarawa

13/

Amukku: magma Merapi

Amarahku: badai Laut Selatan

Bergerak sekilat pasukan dari negeri gaib
Memporakkan barisan kerbau bule Nederland
Hingga serupa kapas-kapas tersapu tofan

14/
Darahku: kado bagi rakyat kecil
Mengalir sepanjang Kali Code
Gemericiknya seriang bocah-bocah dekil
Sederap ribuan kuda yang berlari, menuju
Palagan tanpa bendera tanpa senjata
Yogyakarta, 6 Januari 2024

AMBANG USIA TANGGAL DARI LEMBAR KALENDER

(Dari Rama Mangun Wijaya pada Generasi Baru)

Sejak kecil aku tak diajarkan mendongak ke langit
Karena Ruh Kudusku telah bersinggasana di keraton jiwa
Berlindung empat lapis banteng. Namun cahaya-Nya
Mampu menembus berangkap-rangkap tabir

Dari saudara-saudara seibubapak di setiap penjuru
Aku belajar sebagai api. Menghangatkan

Setiap gelandangan di malam musim dingin

Aku belajar sebagai angin. Memenuhi

Ruang kosong tak berlampu

: Ketakutan anak-anak jalir akan hari esok

Aku belajar sebagai air. Mengalir

Dari kaki gunung menuju lembah-lembah

: Persinggahan orang-orang yang dikerdilkan dewa-dewi
Aku belajar sebagai tanah

Tidak ubahnya ladang atau sawah

: Lahan para petani menabur biji-biji harapan

Sebelum usia tanggal dari lembar kalender
Terpajang potretku di dinding gereja dan perpustakaan
Di serambi gubuk-gubuk sepanjang tepian Kali Code yang
Bakal tersapu zaman. Di saat anak-anak negeri
Tak gemar membaca buku sejarah warisan leluhurmya
Yogyakarta, 14 Januari 2024

*) Sri Wintala Achmad, lahir di Sleman 29 Januari 1964. Pernah
belajar di Fak. Filsafat UGM Yogyakarta. Karya-karya sastranya
dimuat di berbagai media massa baik pusat maupun daerah di
Indonesia, Malaysia, dan Australia.

BAK, kok dhuwit wu-

, , Mlananku durung dikirim? Tki

wis tanggal 5, 1ho ...” Pesen

seka Suci mung takwaca. Ora ana niy-

atku mbalesi WA-ne adhiku ipe kuwi.

Kahanane saiki wis beda, ora kaya wingi-
wingi.

Drrrt ... ddrrrt ...

Durung nganti nutup handphone-ku, wis
ana WA mlebu maneh. Saiki saka Bu Jono,
ibuku maratuwa. Paling isine ya padha wae,
butuh dhuwitku.

“Tin, arisane Ibu tanggal 10. Iki le ndhud-
hah karo piknik nang Solo, padha kepengin
nang kuwi lho, nggon Mangkunegaran sing
anyar ... Dhuwit arisane ditambah ya
Tin, kanggo piknik lan blanja ...”

Aku unjal ambegan landhung.
Saben sasi, tansah ngono kuwi. Wis
limang sasi iki aku nanggung uripe
maratuwa lan ipeke kang mubra-
mubru. Kuwi durung mengko Mbak
Rina sing nembung kanggo anake.
Kamangka, aku ora tau diblanja Mas
Joko. Jarene gajine kanggo mbiyantu
ibu lan adhine. Nanging kok isih pad-
ha njaluk aku?

Wingi-wingi aku meneng wae,
kabeh taksaguhi. Ning saiki ora.
Kedadeyan seminggu kepungkur
njalari aku ora bisa nampa kabeh iki.

ks

“Jok, piye? Apa bisa, tokone Atin di-
paro karo mbakyumu Rina. Dadi
mbakyumu ya isa dipamerke, duwe
toko.”

“Sabar nggih Bu, alon-alon. Kita
kedah damel strategi supados Atin
mboten rumaos diuriki.”

“Lha nganti kapan? Iki saiki
dheweke rak ya durung ngerti ta,
menawa kowe wis mundhak pangkate dadi
direktur keuangan?]

“Sabar ... Inggih Bu, Atin mboten manger-
tos kok menawi gaji kula sampun minggah,
15 yuta.”

“Aja kesuwen Le, omah barang yen bisa
ndang balik nama jenengmu. Erna ya butuh
ragad kanggo lairan anakmu, sedhela
maneh.”

Dhadhaku rasane kaya dijojoh alu, lara
banget. Sapa Erna kan bakal nglairke anake
Mas Joko? Dadi dheweke lan kulawargane
wis ngapusi aku?

Eling candhetane Bapak Ibu nalika aku
arep rabi. Nanging aku ngeyel. Kasunyatan,
firasate para sepuh kuwi ampubh.

Untung wae, aku durung blakasuta sak-
abehe marang Mas Joko. Aku kenal sisi-

hanku nalika wiwitan dadi sekretaris Pak
Adit, dhirektur sawijining pabrik garmen.
Priya kang kanthi cepet mbiyantu nalika aku
ketabrak motor pas nyabrang dalan ana san-
garepe kantor, setaun kepungkur.

Wektu kuwi, kena diarani aku kepranan
marang Mas Joko. Priya kang alus, tansah
gampang tetulung lan uga gatekan marang
liyan. Kamangka miturut Pak Adit, nyambut
gawene ya apik. Kekancan nang kantor kuwi
dadi rumaket. Mbokmenawa pancen jodho,
telung sasi sakbar kuwi, aku diijab karo Mas
Joko.

Akeh kang ora percaya, nanging nyata.
Sejatine dheweke ngajak pacaran dhisik,

Benalu

Cerkak: Fadmi Sustiwi

nanging aku ora seneng ubyang-ubyung
yang-yangan kaya liyane. Mula senajan di-
candhet kulawargaku, aku nekad. Ora perlu

nunggu sisik melik mangerteni sapa
dheweke. Ana CV nang kantor kang bisa
didelok. Akhire aku dinikahke karo Mas
Joko. Climen. Mung akad nang KUA lan ora
nganggo resepsi. Nanging aku banjur manut
nalika Bapak ngendika aja blakasuta dhisik
marang Mas Joko, sapa sejatine aku.

Sawise nikah, aku ya metu nyambut gawe
kantor lan milih ngurusi toko. Senajan
tokone gedhe ngenggoni telung kapling ana
ruko cedhak pasar, aku ora blaka yen kuwi
duwekku dhewe. Mung dipasrahi adhike
Bapak supaya ngawasi toko lan butik. Aku
uga ngajak Mas Joko pindhah nang omahku
dhewe, senajan cilik. Ora dadi siji maratuwa.

Mula wis meh setaun omah-omah Mas
Joko ora ngerti yen Mas Adit kuwi kang-
masku. Senajan dheweke ora blaka bayare
pira, aku ngerti sakabehe. Wong garmen
kuwi salah sijine usaha kagungane Bapak
kang dipasrahke marang Mas Adit lan aku.
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“Tin, bisa ora Mas nyilih sertipikat omah?
Kanggo jaminan bank, mas pengin duwe usa-
ha dhewe supaya nambahi pemetu. Awak
dhewe rak ya kebutuhane tansaya akeh,
apameneh yen duwe anak.”

“Lha aku wae durung isi kok. Aja-aja Mas
Joko sing meh duwe anak?”

Krungu aturku, dheweke kaget. Ketok yen
ngumpetke wadi. Ora ngira aku
bakal matur ngono. “Lha rak suwe-
suwe sliramu ngandhut, rak butuh
ragad? Dinggo jaminan bank ya ...,”
pratelane karo ngrangkul pund-
hakku.

“Walah, Iha sadurunge omah-om-
ah wis tak nggo Mas, kanggo mod-
hali toko,” aturku ketrucut. Merga
Bulik Edi, pratelaku, oleh aku
melu ngisi toko.

Tok ... tok ... tok ... Krungu
lawang ngarep ana sing ndhod-
hokg. Aku lega, supaya Mas Joko
ora nlesih maneh. Mas Joko metu
seka kamar mbukak lawang. Ibu
maratuwa kang peteng ulate
dikantheni Suci lan Mbak Rina
mlebu ngomah. Aku mesem, iki
wektune mbukak wadine para be-
nalu kang wis nggrogoti uripku

“Tin, piye ta? Dhuwit arisane Ibu
durung dikirim, wulanane Suci
uga. Karepmu piye?” Tanpa uluk
salam, Ibu langsung ngendika so-
ra. Tangane ora nampa tanganku

sing arep salim.

“Lho Tin, sliramu durung kirim Ibu lan
Suci, ta? Kok nganti telat ki piye?” pratelane
Mas Joko sajak nesu.

“Kok ndadak njagakke aku? Wiwit dina iki
ora ana kiriman dhuwit kanggo kulawarga-
mu. Menawa butuh dhuwit, njaluk marang
Erna?”

“Erna?” Bareng pambengoke Ibu lan Mas
Joko, sajak mbodhoni.

“Barang mambu ki rasah ditutupi.” Karo
omong aku ngulungke foto Mas Joko lan
Erna nalika priksa nang dokter. Sing ngirim
dhokter Retno, pacangane mas Adit kang
dhokter kebidanan. “Talaken aku, Mas, lan
dina iku metu seka omahku lan mandheg da-
di benaluku.”

(minomartani, tengah mei 2024)
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REBUTAN PANGKAT

Saben pendhak limang taun
Rebutan pangkat tansah kelakon
Rakyat wekasane padha getun
Sing menang jebul sami mawon

Rebutan pangkat

Jebule rebutan suwara rakyat
Ngono jare miturut demokrasi
Banijur dhuwit sing dadi aji-aji

Sapa sing kasil munggah pangkat

Bakal gage mbalekake modhale

Ora preduli main sikut main sikat

Saben blanja milih sing larang regane
Amarga mbayare nganggo dhuwite negara
Dheweke bakal luwih akeh nampa bebana

Rebutan pangkat kadya rebutan dalan
Direwangi usreg-usregan jegal-jegalan
Wekasane jebul kleru jurusan: Pakunjaran!

Griya Pena Kudus, 2024

BRAMBANG ASEM DHADHUK TELA

Sawijine dina ana raja blusukan ing desa
Mampir omahe warga banjur disogati sawetara
Sega sawakul karo brambang asem dhadhuk tela

Ing wayah awan sing panase semelet
Pantese pancen mangan nganti kemringet
Ing meja anane brambang asem dhadhuk tela
Segane pulen lawuhe pepesan peda

Dhayoh saka adoh pantese mangan sing wareg
Yen menune brambang asem dhadhuk tela
Mesthine bakal ngentekake sega sakndheg

Brambang asem dhadhuk tela

Resepe pancen manut guyube bebrayan
Nyawijine uyah asem trasi cabe lan gula
Banijur diuleg nganti lumer ing layahan.

Griya Pena Kudus, 2024




