

BANYAK orang terheran-heran ketika Siti Murkatun ditangkap polisi karena terbukti sering mencuri barang-barang dagangan di pasar. Lantas mereka bergunjing.

“Padahal Siti Murkatun sudah menunaikan ibadah haji. Mungkin hajinya tidak mabrur.”

“Sebelum naik haji, mungkin sering tidak salat, tidak puasa, dan tidak zakat.”

“Walaupun sepulang dari tanah suci tiba-tiba pabrik kerupuknya bangkrut, seharusnya dia tidak jadi pencuri.”

Rekaman CCTV yang dipasang di pasar itu memperlihatkan Siti Murkatun ternyata telah belasan kali mencuri cabai, tomat, kentang, wortel, bawang, dan telur. Biasanya, Siti Murkatun pura-pura mau belanja. Ketika pedagang sedang sibuk melayani pembeli lain, dengan gerakan cepat Siti Murkatun memungut cabai, tomat, kentang, wortel, bawang, dan telur untuk dimasukkan ke dalam tasnya. Ketika pembeli lain sudah selesai dilayani oleh pemilik kios, Siti Murkatun hanya membeli terasi saja seharga seribu rupiah.

Rekaman CCTV juga memperlihatkan dengan jelas bagaimana Siti Murkatun sering mencuri sayur kangkung, bayam, dan terong yang dijajakan di pasar itu. Siti Murkatun sengaja menawar harga sayur terlalu rendah sehingga pedagangnyanya tidak mau menjualnya. Sambil menawar, Siti Murkatun memungut seikat sayur kangkung dan sebutir terong untuk dimasukkan ke dalam tasnya.

Ada juga rekaman CCTV yang menggelikan. Suatu siang Siti Murkatun mencuri dua ekor ikan lele. Setelah dua ekor ikan lele itu dimasukkan ke dalam tas, tiba-tiba yang seekor meloncat keluar dan masuk lagi ke dalam ember tempat ikan lele dijualan oleh pedagangnyanya. Siti Murkatun langsung pura-pura kaget sambil berkata kepada pedagang ikan lele. “Waduh, ikanmu terlalu gesit, bisa melompat tinggi. Aku takut. Ah, nggak jadi beli.”

Setelah Siti Murkatun dibawa ke kantor polisi, banyak tetangga bergunjing lagi.

“Betul-betul mengherankan. Kenapa Siti Murkatun sampai mencuri?”

“Suami dan anak-anak serta semua sanak kerabatnya pasti malu.”

“Mungkin ketika sedang menunaikan ibadah haji, Siti Murkatun mengambil sesuatu milik orang lain di tanah suci. Konon, jika orang berani mengambil sesuatu yang bukan miliknya di tanah suci, setelah pulang ke Tanah Air akan menjadi pencuri.”



“Perbuatan Siti Murkatun bisa merusak citra Islam.”

“Eh, jangan *gebyah uyah* dong. Islam tidak akan rusak oleh perbuatan jahat yang dilakukan oleh pemeluknya, karena Islam sudah jelas-jelas melarang orang berbuat jahat.”

“Tapi karena Siti Murkatun suka mencuri, citra haji bisa rusak.”

“Waduh, tolong jangan dikaitkan dengan citra haji, karena seharusnya setiap orang yang sudah menunaikan ibadah haji tidak mencuri, apalagi mencuri di pasar. Bayangkan kalau tertangkap basah, bisa babak belur dihajar banyak orang.”

“Kasus pencurian yang dilakukan Siti Murkatun tidak perlu diperdebatkan. Itu bukan kasus luar biasa.

Buktinya, sudah banyak pejabat yang bergelar haji juga suka mencuri uang negara alias korupsi. Coba perhatikan, hampir semua koruptor yang beragama Islam itu bergelar haji. Bahkan di antara mereka sudah berkali-kali menunaikan ibadah haji dan umrah, kan?”

“Ya, ya, memang tidak sepantasnya perbuatan jahat yang dilakukan manusia dikaitkan dengan agamanya, karena semua agama mengharamkan perbuatan jahat, khususnya mencuri. Kalau nyatanya ada banyak orang yang beragama suka berbuat jahat, itu membuktikan bahwa ajaran agama belum dipatuhi oleh mereka. Kalau semua orang sudah mematuhi ajaran agama, tidak akan ada yang berbuat jahat atau mencuri seperti yang sering dilakukan Siti Murkatun.”

Meskipun terbukti mencuri berkali-kali, Siti Murkatun ternyata hanya dihukum percobaan selama satu tahun. Jika dalam satu tahun Siti Murkatun mengulangi perbuatan jahatnya itu maka akan langsung dijebloskan ke dalam penjara.

Selama menjalani hukuman percobaan itu, Siti Murkatun suka bersolek. Bibirnya bergincu tebal sehingga wajahnya yang sebenarnya sudah cukup cantik menjadi tampak lebih manis. Lantas, setiap menjelang malam, Siti Murkatun pergi ke hotel untuk menjadi tukang pijat bagi tamu-tamu yang menginap.

Banyak tetangga melihat Siti Murkatun pergi ke hotel. Mereka lantas bergunjing lagi.

“Waduh, Siti Murkatun makin gila. Dia menjual diri di hotel dengan pura-pura menjadi tukang pijat.”

“Begitulah akibatnya jika beribadah haji tidak ikhlas, malah riya. Kasihan sekali.”

Bogor, 2024

**) Nazil Muhsinin. Lahir 14 September 1971. Suka mengembara sambil menulis prosa, esai dan puisi.*

Oase

Sri Wintala Achmad

MANTRAM MANGUN WIJAYA

/1/

Jiwaku: sepotong bara
Tak pernah padam di tungku, sesudah
Kobar apinya membakar matahari
: Jantung orang-orang kerdil bertopeng Mesias
Penabur kutu mematikan di sekujur peta

/2/

Nyaliku: semburan lumpur panas
Dari lambung Rawa Pening
Melibas babi-babi Sekutu yang
Mengepung delapan mata angin
Mengangkangi Ambarawa

/3/

Amukku: magma Merapi
Amarahku: badai Laut Selatan
Bergerak sekilat pasukan dari negeri gaib
Memporakkan barisan kerbau bule Nederland
Hingga serupa kapas-kapas tersapu tofan

/4/

Darahku: kado bagi rakyat kecil
Mengalir sepanjang Kali Code
Gemiciknya seriang bocah-bocah dekil
Sederap ribuan kuda yang berlari, menuju
Palagan tanpa bendera tanpa senjata

Yogyakarta, 6 Januari 2024

AMBAng USIA TANGGAl DARI LEMBAR KAlENDER

(Dari Rama Mangun Wijaya pada Generasi Baru)

Sejak kecil aku tak diajarkan mendongak ke langit
Karena Ruh Kudusku telah bersinggasana di keraton jiwa
Berlindung empat lapis banteng. Namun cahaya-Nya
Mampu menembus berangkap-rangkap tabir

Dari saudara-saudara seibubapak di setiap penjuru
Aku belajar sebagai api. Menghangatkan
Setiap gelandangan di malam musim dingin
Aku belajar sebagai angin. Memenuhi
Ruang kosong tak berlampu
: Ketakutan anak-anak jalir akan hari esok
Aku belajar sebagai air. Mengalir
Dari kaki gunung menuju lembah-lembah
: Persinggahan orang-orang yang dikerdilkan dewa-dewi
Aku belajar sebagai tanah
Tidak ubahnya ladang atau sawah
: Lahan para petani menabur biji-biji harapan

Sebelum usia tanggal dari lembar kalender
Terpajang potretku di dinding gereja dan perpustakaan
Di serambi gubuk-gubuk sepanjang tepian Kali Code yang
Bakal tersapu zaman. Di saat anak-anak negeri
Tak gemar membaca buku sejarah warisan leluhunya

Yogyakarta, 14 Januari 2024

**) Sri Wintala Achmad, lahir di Sleman 29 Januari 1964. Pernah belajar di Fak. Filsafat UGM Yogyakarta. Karya-karya sastranya dimuat di berbagai media massa baik pusat maupun daerah di Indonesia, Malaysia, dan Australia.*

MEKAR SARI

”MBAK, kok dhuwit wulananku durung dikirim? Iki wis tanggal 5, lho ...” Pesen seka Suci mung takwaca. Ora ana niyatku mbalesi WA-ne adhiku ipe kuwi. Kahanane saiki wis beda, ora kaya wingi-wingi.

Drrrt ... ddrirt ...

Durung nganti nutup *handphone*-ku, wis ana WA mlebu maneh. Saiki saka Bu Jono, ibuku maratuwa. Paling isine ya padha wae, butuh dhuwitku.

“Tin, arisane Ibu tanggal 10. Iki le ndhudhah karo piknik nang Solo, padha kepengin nang kuwi lho, nggon Mangkunegaran sing anyar ... Dhuwit arisane ditambah ya Tin, kanggo piknik lan blanja ...”

Aku unjal ambegan landhung. Saben sasi, tansah ngono kuwi. Wis limang sasi iki aku nanggung uripe maratuwa lan ipeke kang mubramubru. Kuwi durung mengko Mbak Rina sing nembung kanggo anake. Kamangka, aku ora tau diblanja Mas Joko. Jarene gajine kanggo mbiyantu ibu lan adhine. Nanging kok isih padha njaluk aku?

Wingi-wingi aku meneng wae, kabeh taksaguihi. Ning saiki ora. Kedadeyan seminggu kepungkur njalari aku ora bisa nampa kabeh iki.

“Jok, piye? Apa bisa, tokone Atin diparo karo mbakyumu Rina. Dadi mbakyumu ya isa dipamerke, duwe toko.”

“Sabar nggih Bu, alon-alon. Kita kedah damel strategi supados Atin mboten rumaos diuriki.”

“Lha nganti kapan? Iki saiki dheweke rak ya durung ngerti ta, menawa kowe wis mundhak pangkate dadi *direktur keuangan*?”

“Sabar ... Inggih Bu, Atin mboten manger-tos kok menawi gaji kula sampun minggah, 15 yuta.”

“Aja kesuwen Le, omah barang yen bisa ndang *balik nama* jenengmu. Erna ya butuh ragad kanggo lairan anakmu, sedhela maneh.”

Dhadhaku rasane kaya dijojoh alu, lara banget. Sapa Erna kan bakal nglairke anake Mas Joko? Dadi dheweke lan kulawargane wis ngapusi aku?

Eling candhetane Bapak Ibu nalika aku arep rabi. Nanging aku ngeyel. Kasunyatan, firasate para sepuh kuwi ampuh.

Untung wae, aku durung blasakuta sakabehe marang Mas Joko. Aku kenal sisi-

hanku nalika wiwitan dadi sekretaris Pak Adit, dhirektur sawijining pabrik garmen. Priya kang kanthi cepet mbiyantu nalika aku ketabrak motor pas nyabrang dalan ana sangarepe kantor, setaun kepungkur.

Wektu kuwi, kena diarani aku kepranan marang Mas Joko. Priya kang alus, tansah gampang tetulung lan uga gatekan marang liyan. Kamangka miturut Pak Adit, nyambut gawene ya apik. Kekancan nang kantor kuwi dadi rumaket. Mbokmenawa pancen jodho, telung sasi sakbar kuwi, aku diijab karo Mas Joko.

Akeh kang ora percaya, nanging nyata. Sejatine dheweke ngajak pacaran dhisik,

nanging aku ora seneng ubyang-ubying yang-yangan kaya liyane. Mula senjata dicandhet kulawargaku, aku nekad. Ora perlu nunggu sisik melik mangerteni sapa dheweke. Ana CV nang kantor kang bisa didelok. Akhire aku dinikahke karo Mas Joko. Climen. Mung akad nang KUA lan ora nganggo resepsi. Nanging aku banjur manut nalika Bapak ngendika aja blasakuta dhisik marang Mas Joko, sapa sejatine aku.

Sawise nikah, aku ya metu nyambut gawe kantor lan milih ngurusi toko. Senajan tokone gedhe ngenggoni telung kapling ana ruko cedhak pasar, aku ora blaka yen kuwi duwekku dhewe. Mung dipasrahi adhi-ke Bapak supaya ngawasi toko lan butik. Aku uga ngajak Mas Joko pindhah nang omahku dhewe, senjata cilik. Ora dadi siji maratuwa.

Mula wis meh setaun omah-omah Mas Joko ora ngerti yen Mas Adit kuwi kang-masku. Senajan dheweke ora blaka bayare pira, aku ngerti sakabehe. Wong garmen kuwi salah sijine usaha kagungane Bapak kang dipasrahke marang Mas Adit lan aku.

“Tin, bisa ora Mas nyilih sertipikat omah? Kanggo jaminan bank, mas pengin duwe usaha dhewe supaya nambahi pemetu. Awak dhewe rak ya kebutuhane tansaya akeh, apameneh yen duwe anak.”

“Lha aku wae durung isi kok. Aja-aja Mas Joko sing meh duwe anak?”

Krungu aturku, dheweke kaget. Ketok yen ngumpetke wadi. Ora ngira aku bakal matur ngono. “Lha rak suwe-suwe sliramu ngandhut, rak butuh ragad? Dingo jaminan bank ya ...,” pratelane karo ngrangkul pundhakku.

“Walah, lha sadurunge omah-omah wis tak nggo Mas, kanggo modhali toko,” aturku ketrucut. Merga Bulik Edi, pratelaku, oleh aku metu ngisi toko.

Tok ... tok ... tok ... Krungu lawang ngarep ana sing ndhodhok. Aku lega, supaya Mas Joko ora nlesih maneh. Mas Joko metu seka kamar mbukak lawang. Ibu maratuwa kang peteng ulate dikantheni Suci lan Mbak Rina mlebu ngomah. Aku mesem, iki wektune mbukak wadine para benalu kang wis nggrogoti uripku.

“Tin, piye ta? Dhuwit arisane Ibu durung dikirim, wulanane Suci uga. Karepmu piye?” Tanpa uluk salam, Ibu langsung ngendika sora. Tangane ora nampa tanganku sing arep salim.

“Lho Tin, sliramu durung kirim Ibu lan Suci, ta? Kok nganti telat ki piye?” pratelane Mas Joko sajak nesu.

“Kok ndadak njagakke aku? Wiwit dina iki ora ana kiriman dhuwit kanggo kulawargamu. Menawa butuh dhuwit, njaluk marang Erna?”

“Erna?” Bareng pambengo-ke Ibu lan Mas Joko, sajak mbodhoni.

“Barang mambu ki rasah ditutupi.” Karo omong aku ngulungke foto Mas Joko lan Erna nalika priksa nang dokter. Sing ngirim dhokter Retno, pacangane mas Adit kang dhokter kebidanan. “Talaken aku, Mas, lan dina iku metu seka omahku lan mandheg dadi benaluku.”

(minomartani, tengah mei 2024)

Geguritan

Maria M Bhoernomo

REBUTAN PANGKAT

Saben pendhak limang taun
Rebutan pangkat tansah kelakon
Rakyat wekasane padha getun
Sing menang jebul sami mawon

Rebutan pangkat
Jebule rebutan suwara rakyat
Ngono jare miturut demokrasi
Banjur dhuwit sing dadi aji-aji

Sapa sing kasil munggah pangkat
Bakal gage mbalekake modhale
Ora preduli main sikut main sikat
Saben blanja milih sing larang regane
Amarga mbayare nganggo dhuwite negara
Dheweke bakal luwih akeh nampa bebana

Rebutan pangkat kadya rebutan dalan
Direwangi usreg-usregan jegal-jegalan
Wekasane jebul kleru jurusan!
Griya Pena Kudus, 2024

BRAMBANG ASEM DHADHUK TELA

Sawijine dina ana raja blusukan ing desa
Mampir omahe warga banjur disogati sawetara
Sega sawakul karo brambang asem dhadhuk tela

Ing wayah awan sing panase semelet
Pantese pancen mangan nganti kemringet
Ing meja anane brambang asem dhadhuk tela
Segane pulen lawuhe pepesan peda

Dhayoh saka adoh pantese mangan sing wareg
Yen menune brambang asem dhadhuk tela
Mesthine bakal ngentekake sega sakndheg

Brambang asem dhadhuk tela
Resepe pancen manut guyube bebrayan
Nyawijine uyah asem trasi cabe lan gula
Banjur diuleg nganti lumer ing layahan.
Griya Pena Kudus, 2024