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MANTRAM MANGUN WIJAYA

/1/
Jiwaku: sepotong bara 
Tak pernah padam di tungku, sesudah 
Kobar apinya membakar matahari 
: Jantung orang-orang kerdil bertopeng Mesias
Penabur kutu mematikan di sekujur peta 

/2/
Nyaliku: semburan lumpur panas 
Dari lambung Rawa Pening
Melibas babi-babi Sekutu yang
Mengepung delapan mata angin
Mengangkangi Ambarawa 

/3/
Amukku: magma Merapi
Amarahku: badai Laut Selatan
Bergerak sekilat pasukan dari negeri gaib
Memporakkan barisan kerbau bule Nederland 
Hingga serupa kapas-kapas tersapu tofan 

/4/
Darahku: kado bagi rakyat kecil 
Mengalir sepanjang Kali Code
Gemericiknya seriang bocah-bocah dekil
Sederap ribuan kuda yang berlari, menuju
Palagan tanpa bendera tanpa senjata

Yogyakarta, 6 Januari 2024

AMBANG USIA TANGGAL DARI LEMBAR KALENDER
(Dari Rama Mangun Wijaya pada Generasi Baru)

Sejak kecil aku tak diajarkan mendongak ke langit
Karena Ruh Kudusku telah bersinggasana di keraton jiwa
Berlindung empat lapis banteng. Namun cahaya-Nya
Mampu menembus berangkap-rangkap tabir

Dari saudara-saudara seibubapak di setiap penjuru 
Aku belajar sebagai api. Menghangatkan 
Setiap gelandangan di malam musim dingin
Aku belajar sebagai angin. Memenuhi 
Ruang kosong tak berlampu
: Ketakutan anak-anak jalir akan hari esok
Aku belajar sebagai air. Mengalir 
Dari kaki gunung menuju lembah-lembah
: Persinggahan orang-orang yang dikerdilkan dewa-dewi
Aku belajar sebagai tanah 
Tidak ubahnya ladang atau sawah
: Lahan para petani menabur biji-biji harapan 

Sebelum usia tanggal dari lembar kalender
Terpajang potretku di dinding gereja dan perpustakaan
Di serambi gubuk-gubuk sepanjang tepian Kali Code yang
Bakal tersapu zaman. Di saat anak-anak negeri
Tak gemar membaca buku sejarah warisan leluhurnya

Yogyakarta, 14 Januari 2024

*) Sri Wintala Achmad, lahir di Sleman 29 Januari 1964. Pernah
belajar di Fak. Filsafat UGM Yogyakarta. Karya-karya sastranya
dimuat di berbagai media massa baik pusat maupun daerah di

Indonesia, Malaysia, dan Australia. 

B
ANYAK orang terheran-heran

ketika Siti Murkatun di-

tangkap polisi karena terbukti

sering mencuri barang-barang dagang-

an di pasar. Lantas mereka bergunjing.

“Padahal Siti Murkatun sudah me-

nunaikan ibadah haji. Mungkin ha-

jinya tidak mabrur.”

“Sebelum naik haji, mungkin sering

tidak salat, tidak puasa, dan tidak za-

kat.”

“Walaupun sepulang dari tanah suci

tiba-tiba pabrik kerupuknya bangkrut,

seharusnya dia tidak jadi pencuri.” 

Rekaman CCTV yang dipasang di

pasar itu memperlihatkan

Siti Murkatun ternyata telah

belasan kali mencuri cabai,

tomat, kentang, wortel,

bawang, dan telur. Biasanya,

Siti Murkatun pura-pura

mau belanja. Ketika peda-

gang sedang sibuk melayani

pembeli lain, dengan gerak-

an cepat Siti Murkatun

memungut cabai, tomat, ken-

tang, wortel, bawang, dan

telur untuk dimasukkan ke

dalam tasnya. Ketika pembe-

li lain sudah selesai dilayani

oleh pemilik kios, Siti

Murkatun hanya membeli

terasi saja seharga seribu ru-

piah. 

Rekaman CCTV juga

memperlihatkan dengan je-

las bagaimana Siti

Murkatun sering mencuri

sayur kangkung, bayam, dan

terong yang dijajakan di

pasar itu. Siti Murkatun se-

ngaja menawar harga sayur terlalu

rendah sehingga pedagangnya tidak

mau menjualnya. Sambil menawar,

Siti Murkatun memungut seikat sayur

kangkung dan sebutir terong untuk di-

masukkan ke dalam tasnya. 

Ada juga rekaman CCTV yang

menggelikan. Suatu siang Siti

Murkatun mencuri dua ekor ikan lele.

Setelah dua ekor ikan lele itu dima-

sukkan ke dalam tas, tiba-tiba yang

seekor meloncat keluar dan masuk lagi

ke dalam ember tempat ikan lele dija-

jakan oleh pedagangnya. Siti

Murkatun langsung pura-pura kaget

sambil berkata kepada pedagang ikan

lele. “Waduh, ikanmu terlalu gesit, bisa

melompat tinggi. Aku takut. Ah, nggak

jadi beli.”

*** 

Setelah Siti Murkatun dibawa ke

kantor polisi, banyak tetangga bergun-

jing lagi. 

“Betul-betul mengherankan. Kenapa

Siti Murkatun sampai mencuri?”

“Suami dan anak-anak serta semua

sanak kerabatnya pasti malu.”

“Mungkin ketika sedang me-

nunaikan ibadah haji, Siti Murkatun

mengambil sesuatu milik orang lain di

tanah suci. Konon, jika orang berani

mengambil sesuatu yang bukan mi-

liknya di tanah suci, setelah pulang ke

Tanah Air akan menjadi pencuri.”

“Perbuatan Siti Murkatun bisa

merusak citra Islam.”

“Eh, jangan gebyah uyah dong. Islam

tidak akan rusak oleh perbuatan jahat

yang dilakukan oleh pemeluknya,

karena Islam sudah jelas-jelas

melarang orang berbuat jahat.”

“Tapi karena Siti Murkatun suka

mencuri, citra haji bisa rusak.”

“Waduh, tolong jangan dikait-

kaitkan dengan citra haji, karena se-

harusnya setiap orang yang sudah me-

nunaikan ibadah haji tidak mencuri,

apalagi mencuri di pasar. Bayangkan

kalau tertangkap basah, bisa babak

belur dihajar banyak orang.”

“Kasus pencurian yang dilakukan

Siti Murkatun tidak perlu diperde-

batkan. Itu bukan kasus luar biasa.

Buktinya, sudah banyak pejabat yang

bergelar haji juga suka mencuri uang

negara alias korupsi. Coba perhatikan,

hampir semua koruptor yang beraga-

ma Islam itu bergelar haji. Bahkan di

antara mereka sudah berkali-kali me-

nunaikan ibadah haji dan umrah,

kan?”

“Ya, ya, memang tidak sepantasnya

perbuatan jahat yang dilakukan manu-

sia dikaitkan dengan agamanya, kare-

na semua agama mengharamkan per-

buatan jahat, khususnya mencuri.

Kalau nyatanya ada banyak orang

yang beragama suka berbuat jahat, itu

membuktikan bahwa

ajaran agama belum di-

patuhi oleh mereka.

Kalau semua orang su-

dah mematuhi ajaran

agama, tidak akan ada

yang berbuat jahat atau

mencuri seperti yang se-

ring dilakukan Siti

Murkatun.”

*** 

Meskipun terbukti

mencuri berkali-kali,

Siti Murkatun ternyata

hanya dihukum per-

cobaan selama satu

tahun. Jika dalam satu

tahun Siti Murkatun

mengulangi perbuatan

jahatnya itu maka akan

langsung dijebloskan ke

dalam penjara. 

Selama menjalani hu-

kuman percobaan itu,

Siti Murkatun suka

bersolek. Bibirnya

bergincu tebal sehingga wajahnya yang

sebenarnya sudah cukup cantik menja-

di tampak lebih manis. Lantas, setiap

menjelang malam, Siti Murkatun pergi

ke hotel untuk menjadi tukang pijat

bagi tamu-tamu yang menginap. 

Banyak tetangga melihat Siti

Murkatun pergi ke hotel. Mereka lan-

tas bergunjing lagi. 

“Waduh, Siti Murkatun makin gila.

Dia menjual diri di hotel dengan pura-

pura menjadi tukang pijat.”

“Begitulah akibatnya jika beribadah

haji tidak ikhlas, malah riya. Kasihan

sekali.” 

Bogor, 2024

*) Nazil Muhsinin. Lahir 14

September 1971. Suka mengembara

sambil menulis prosa, esai dan puisi. 

M
BAK, kok dhuwit wu-

lananku durung dikirim? Iki

wis tanggal 5, lho ...” Pesen

seka Suci mung takwaca. Ora ana niy-

atku mbalesi WA-ne adhiku ipe kuwi.

Kahanane saiki wis beda, ora kaya wingi-

wingi.

Drrrt ... ddrrrt ...

Durung nganti nutup handphone-ku, wis

ana WA mlebu maneh. Saiki saka Bu Jono,

ibuku maratuwa. Paling isine ya padha wae,

butuh dhuwitku.

“Tin, arisane Ibu tanggal 10. Iki le ndhud-

hah karo piknik nang Solo, padha kepengin

nang kuwi lho, nggon Mangkunegaran sing

anyar ... Dhuwit arisane ditambah ya

Tin, kanggo piknik lan blanja ...”

Aku unjal ambegan landhung.

Saben sasi, tansah ngono kuwi. Wis

limang sasi iki aku nanggung uripe

maratuwa lan ipeke kang mubra-

mubru. Kuwi durung mengko Mbak

Rina sing nembung kanggo anake.

Kamangka, aku ora tau diblanja Mas

Joko. Jarene gajine kanggo mbiyantu

ibu lan adhine. Nanging kok isih pad-

ha njaluk aku?  

Wingi-wingi aku meneng wae,

kabeh taksaguhi. Ning saiki ora.

Kedadeyan seminggu kepungkur

njalari aku ora bisa nampa kabeh iki.

***

“Jok, piye? Apa bisa, tokone Atin di-

paro karo mbakyumu Rina. Dadi

mbakyumu ya isa dipamerke, duwe

toko.”

“Sabar nggih Bu, alon-alon. Kita

kedah damel strategi supados Atin

mboten rumaos diuriki.”

“Lha nganti kapan? Iki saiki

dheweke rak ya durung ngerti ta,

menawa kowe wis mundhak pangkate dadi

direktur keuangan?]

“Sabar ... Inggih Bu, Atin mboten manger-

tos kok menawi gaji kula sampun minggah,

15 yuta.”

“Aja kesuwen Le, omah barang yen bisa

ndang balik nama jenengmu. Erna ya butuh

ragad kanggo lairan anakmu, sedhela

maneh.”

Dhadhaku rasane kaya dijojoh alu, lara

banget. Sapa Erna kan bakal nglairke anake

Mas Joko? Dadi dheweke lan kulawargane

wis ngapusi aku? 

Eling candhetane Bapak Ibu nalika aku

arep rabi. Nanging aku ngeyel. Kasunyatan,

firasate para sepuh kuwi ampuh.

Untung wae, aku durung blakasuta sak-

abehe marang Mas Joko. Aku kenal sisi-

hanku nalika wiwitan dadi sekretaris Pak

Adit, dhirektur  sawijining pabrik garmen.

Priya kang kanthi cepet mbiyantu nalika aku

ketabrak motor pas  nyabrang dalan ana san-

garepe kantor, setaun kepungkur. 

Wektu kuwi, kena diarani aku kepranan

marang Mas Joko. Priya kang alus, tansah

gampang tetulung lan uga gatekan marang

liyan. Kamangka miturut Pak Adit, nyambut

gawene ya apik. Kekancan nang kantor kuwi

dadi rumaket. Mbokmenawa pancen jodho,

telung sasi sakbar kuwi, aku diijab karo Mas

Joko.

Akeh kang ora percaya, nanging nyata.

Sejatine dheweke ngajak pacaran dhisik,

nanging aku ora seneng ubyang-ubyung

yang-yangan kaya liyane. Mula senajan di-

candhet kulawargaku, aku nekad. Ora perlu

nunggu sisik melik mangerteni sapa

dheweke. Ana CV nang kantor kang bisa

didelok. Akhire aku dinikahke karo Mas

Joko. Climen. Mung akad nang KUA lan ora

nganggo resepsi. Nanging aku banjur manut

nalika Bapak ngendika aja blakasuta dhisik

marang Mas Joko, sapa sejatine aku. 

Sawise  nikah, aku ya metu nyambut gawe

kantor lan milih ngurusi toko. Senajan

tokone gedhe ngenggoni telung kapling ana

ruko cedhak pasar, aku ora blaka yen kuwi

duwekku dhewe. Mung dipasrahi adhike

Bapak supaya ngawasi toko lan butik. Aku

uga ngajak Mas Joko pindhah nang omahku

dhewe, senajan cilik. Ora dadi siji maratuwa.

Mula wis meh setaun omah-omah Mas

Joko ora ngerti yen Mas Adit kuwi kang-

masku. Senajan dheweke ora blaka bayare

pira, aku ngerti sakabehe. Wong garmen

kuwi salah sijine usaha kagungane Bapak

kang dipasrahke marang Mas Adit lan aku. 

***

“Tin, bisa ora Mas nyilih sertipikat omah?

Kanggo jaminan bank, mas pengin duwe usa-

ha dhewe supaya nambahi pemetu. Awak

dhewe rak ya kebutuhane tansaya akeh,

apameneh yen duwe anak.”

“Lha aku wae durung isi kok. Aja-aja Mas

Joko sing meh duwe anak?”

Krungu aturku, dheweke kaget. Ketok yen

ngumpetke wadi. Ora ngira aku

bakal matur ngono. “Lha rak suwe-

suwe sliramu ngandhut, rak butuh

ragad? Dinggo jaminan bank ya ...,”

pratelane karo ngrangkul pund-

hakku. 

“Walah, lha sadurunge omah-om-

ah wis tak nggo Mas, kanggo mod-

hali toko,” aturku ketrucut. Merga

Bulik Edi, pratelaku, oleh aku

melu ngisi toko.  

Tok ... tok ... tok ...  Krungu

lawang ngarep ana sing ndhod-

hokg. Aku lega, supaya Mas Joko

ora nlesih maneh. Mas Joko metu

seka kamar mbukak lawang. Ibu

maratuwa kang peteng ulate

dikantheni Suci lan Mbak Rina

mlebu ngomah. Aku mesem, iki

wektune mbukak wadine para be-

nalu kang wis nggrogoti uripku

“Tin, piye ta? Dhuwit arisane Ibu

durung dikirim, wulanane Suci

uga. Karepmu piye?” Tanpa uluk

salam, Ibu langsung ngendika so-

ra. Tangane ora nampa tanganku

sing arep salim.  

“Lho Tin, sliramu durung kirim Ibu lan

Suci, ta? Kok nganti telat ki piye?” pratelane

Mas Joko sajak nesu. 

“Kok ndadak njagakke aku? Wiwit dina iki

ora ana kiriman dhuwit kanggo kulawarga-

mu. Menawa butuh dhuwit,  njaluk marang

Erna?”

“Erna?” Bareng pambengoke Ibu lan Mas

Joko, sajak mbodhoni. 

“Barang mambu ki rasah ditutupi.” Karo

omong aku ngulungke foto Mas Joko lan

Erna nalika priksa nang dokter. Sing ngirim

dhokter Retno, pacangane mas Adit kang

dhokter kebidanan. “Talaken aku, Mas, lan

dina iku metu seka omahku lan mandheg da-

di benaluku.” 

(minomartani, tengah mei 2024)

”
REBUTAN PANGKAT

Saben pendhak limang taun

Rebutan pangkat tansah kelakon

Rakyat wekasane padha getun

Sing menang jebul sami mawon

Rebutan pangkat 

Jebule rebutan suwara rakyat

Ngono jare miturut demokrasi

Banjur dhuwit sing dadi aji-aji

Sapa sing kasil munggah pangkat

Bakal gage mbalekake modhale

Ora preduli main sikut main sikat

Saben blanja milih sing larang regane

Amarga mbayare nganggo dhuwite negara

Dheweke bakal luwih akeh nampa bebana

Rebutan pangkat kadya rebutan dalan

Direwangi usreg-usregan jegal-jegalan

Wekasane jebul kleru jurusan: Pakunjaran!

Griya Pena Kudus, 2024

BRAMBANG ASEM DHADHUK TELA

Sawijine dina ana raja blusukan ing desa

Mampir omahe warga banjur disogati sawetara

Sega sawakul karo brambang asem dhadhuk tela

Ing wayah awan sing panase semelet

Pantese pancen mangan nganti kemringet

Ing meja anane brambang asem dhadhuk tela

Segane pulen lawuhe pepesan peda

Dhayoh saka adoh pantese mangan sing wareg

Yen menune brambang asem dhadhuk tela 

Mesthine bakal ngentekake sega sakndheg

Brambang asem dhadhuk tela

Resepe pancen manut guyube bebrayan

Nyawijine uyah asem trasi cabe lan gula

Banjur diuleg nganti lumer ing layahan.

Griya Pena Kudus, 2024

Maria M Bhoernomo


